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Préface

1.

En feuilletant ce livre ou en parcourant sa table des matières, le 
lecteur sera certainement frappé par la variété des thèmes qui 
le composent. Il se demandera peut-être si cette hétérogénéité 
cache des éléments récurrents. J’essaie ici d’en suggérer un en 
suivant dans la pelote des essais le fil offert par le titre du volume. 

« La lettre tue, l’esprit vivifie », dit Paul de Tarse, dans la 
IIe Épître aux Corinthiens (3 : 6), opposant ainsi la loi des juifs, 
dans laquelle il était né, à la nouvelle foi dont il devait être le 
fondateur. La lettre « tue », l’esprit « vivifie » : ce sont là des méta-
phores, qu’il ne faut pas prendre à la lettre. On peut y répondre 
avec une autre métaphore : la lettre tue ceux qui l’ignorent. 

Un tel renversement n’a rien d’évident. Les expressions 
anglaise « literal-minded » et française « au pied de la lettre » 
ont une connotation péjorative : s’en tenir à la lettre, c’est faire 
preuve de superficialité. Les essais ici réunis, publiés sur les vingt 
dernières années (auxquels s’ajoutent quelques inédits), ont été 
écrits dans la perspective inverse : des épîtres de Paul aux essais 
de Montaigne, aux réflexions sur les rites indiens et juifs élabo-
rées au début du xviiie siècle par un personnage qui signait avec 
cette initiale : M. de la C***. 

J’évoque rapidement les expérimentations qu’on trouvera 
dans ce livre en soulignant leur portée.

2.

Inutile de rappeler l’importance de la lecture allégorique de 
la Bible théorisée par Augustin. On connaît moins en revanche 
son effort pour rendre compte de la dimension littérale de 



10	 Préface

passages embarrassants, comme celui qui évoque la polygamie 
des patriarches. La manière dont Augustin insiste sur la diffé-
rence des mœurs selon les époques a contribué à promouvoir 
une lecture de la Bible du point de vue antiquaire ou historique 

– voir le chapitre  III de la première partie (« La lettre tue. Sur 
quelques implications de la IIe Épître aux Corinthiens, 3 : 6  ») 
et le chapitre II (« Révélations involontaires. Lire l’histoire à 
rebrousse-poil »). Mais la lecture littérale de la Bible n’a cessé 
d’exercer son influence dans les contextes les plus variés  : par 
exemple, en orientant les projets de colonisation transocéanique 
de Jean-Pierre Purry, calviniste né à Neuchâtel et mort, après 
une vie aventureuse, en Caroline du Sud, dans une ville disparue 
qui portait son nom – voir le chapitre premier (« La latitude, les 
esclaves, la Bible. Une expérience de microhistoire »). 

L’enquête sur la dimension littérale des textes ouvre des 
perspectives de recherche diverses et variées. D’un côté, le 
phénomène de la réception, encore largement inexploré dans 
l’ensemble de ses retombées, discuté d’un point de vue spéci-
fique dans le chapitre iv (« Nos mots et les leurs. Une réflexion 
sur le métier d’historien aujourd’hui »). D’un autre côté, la 
tentative qui consiste à saisir quelque chose qui aurait pris son 
auteur par surprise (chapitre ii). Des signes alphabétiques tracés 
par écrit il est possible de faire émerger un élément prononcé qui 
n’a pas (encore) été transcrit : un effort minutieux qui nous met 
devant un problème historique inattendu (chapitre vi : « Ethno
philologie. Deux études de cas »). Un mot (« rite ») peut jeter une 
lumière oblique sur la question des rites chinois, qui fut l’objet 
de très vives discussions à partir du XVIIe siècle (chapitre iii de 
la deuxième partie : « Encore sur les rites chinois. Documents 
anciens et nouveaux »). La formule d’Aby Warburg s’impose 
inévitablement : « Dieu est dans les détails. »

On aura reconnu dans la lecture approfondie de cas spéci-
fiques une version de la microhistoire. Comme on pouvait s’y 
attendre, les prémisses théoriques et les implications politiques 
de cette perspective sont analysées ici à travers un cas spécifique 
(chapitre v  : « Microhistoire et histoire du monde »). Mais la 
microhistoire comme étude de cas (chapitre premier) implique 
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une articulation entre une expérience circonscrite et sa généra-
lisation. On a voulu objecter que la lecture approfondie (close 
reading) d’un cas dépend « nécessairement d’un canon extrême-
ment restreint », soit un exercice théologique avec lequel Franco 
Moretti a pris ses distances quand il a lancé l’idée d’une distant 
reading de la littérature mondiale  1. À la différence de Moretti 
(et grâce à lui) je me suis rendu compte que j’avais longtemps 
pratiqué une forme de close reading de cas anomaux éloignés 
de tout canon  2. Insister sur la richesse des anomalies est plus 
que jamais pertinent, dans un contexte que domine massive-
ment le big data  3. Mais comment choisir, parmi l’immensité 
des documents, les cas qu’il vaut la peine d’analyser ? Ici c’est 
une autre formule de Warburg, moins connue, qui vient à notre 
secours  : « le livre dont tu as besoin se trouve à côté de celui 
que tu cherches ». En croisant les deux formules de Warburg, 
on se retrouve devant deux significations du mot italien caso 
(case et chance, en anglais ; « cas » et « hasard », en français ; 
caso et casualidad, en espagnol ; Kasus et Zufall, en allemand). 
« Par hasard » est l’expression à laquelle recourt Marcel Proust à 
plusieurs reprises dans la Recherche pour indiquer (comme l’a fait 
remarquer dans un très bel essai Francesco Orlando) la « non-
recherche menée dans la bonne direction  4 ». Inutile de dire que 
« recherche » est une notion extrêmement dense, qui ne renvoie 
pas seulement au genre d’exercices présentés ici. 

1.	�Voir F. Moretti, « Congetture sulla letteratura mondiale », A una certa 
distanza. Leggere i testi letterari nel nuovo millennio, éd. G. Episcopo, 
Rome, 2020, p. 42 et suiv.

2.	�Voir F. Moretti, A Passion for Anomaly: Exceptions, Norms, Extreme Cases, 
and Carlo Ginzburg, ainsi que ma réponse dans « Was is der Fall? Eine 
Spieleröffnung », Zeitschrift für Ideengeschichte, 16-2, 2022, p. 82-85.

3.	�Même J. Guldi et D. Armitage eux-mêmes ont été amenés à le recon-
naître, voir The History Manifesto, Cambridge, 2014, p. 103 : « Digitisation 
by itself is not sufficient to break through the fog of stories and the confusion 
of a society divided by competing mythologies. » Il y a là un aveu significatif 
de la part de ceux qui ont souligné avec conviction l’importance du big 
data (ibid., p. 88 et suiv.).

4.	�F. Orlando, « Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in direzione sbagliata », 
introduction à Proust, Contro Sainte-Beuve, trad. P. Serini, M. Bongio-
vanni Bertini, à partir de l’éd. de P. Clarac, Torino, 1971, p. xxxvi-xxxvii.
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La production délibérée du hasard, analysée dans « Converser 
avec Orion » (chapitre viii), a contribué de manière souter
raine à plusieurs des essais de ce livre. Et néanmoins, le hasard, 
alimenté éventuellement par l’usage oblique d’Internet, est un 
élément parmi d’autres, au sein d’une configuration plus vaste, 
qui n’inclut pas seulement les catégories des observateurs et 
celles des auteurs, mais aussi tout ce qui agit sur les uns et sur 
les autres, à leur insu. 

Comme on l’aura compris à partir de cette récapitulation 
menée au pas de charge, les réflexions sur la méthode sont 
un élément récurrent des recherches rassemblées ici. En me 
retournant sur mes pas, je me suis rendu compte que la lecture 
approfondie à l’extérieur du canon m’avait permis d’ana-
lyser des figures et des images canoniques, avec des résultats 
imprévus (chapitre premier de la deuxième partie, « Le secret 
de Montaigne »).

3.

La lecture approfondie est synonyme de philologie  : celle 
qui, selon la définition de Nietzsche nous est enseignée par les 
« professeurs de lecture lente  1 ». Mais lire lentement signifie aussi 
apprendre à lire entre les lignes, comme nous l’a enseigné Leo 
Strauss dans un essai (« La persécution et l’art d’écrire ») que je ne 
me fatiguerai jamais de citer, même s’il m’a valu l’étiquette discu-
table de « straussien »  2. Strauss, comme l’a écrit Momigliano, 
« a développé (non sans d’évidentes influences de méthode tradi-
tionnelle d’exégèse talmudique) une herméneutique originale 

1.	�« On n’a pas été philologue en vain, on l’est peut-être, ce qui veut dire profes-
seur de lente lecture : – finalement on écrit aussi lentement » (F. Nietzsche, 
« Avant-propos », § 5, Aurore, trad. J. Hervier, Paris, 1980, p. 18).

2.	�Voir J. P. McCormick, Democrazia machiavelliana. Machiavelli, il potere 
del popolo e il controllo delle « élites », trad. A. Carocci, Roma, 2020, p. 33-41 
(le paragraphe intitulé : « Les élites manipulent le peuple. Le “straussisme” 
italien de Carlo Ginzburg »). Entre les indications de méthode de Leo 
Strauss et ses orientations politiques (sans parler de celles de ses disciples), 
l’écart est patent.
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des textes  1 ». Mon ignorance en matière d’exégèse talmudique 
est malheureusement absolue. Quelque chose de ces méthodes 
a peut-être pu arriver jusqu’à moi de manière indirecte à travers 
la méthode de lecture de Strauss. Mais la première expérience 
de lecture lente menée entre les lignes remonte aux séminaires 
pisans, inoubliables, de Delio Cantimori (voir le chapitre ii de 
la deuxième partie, « Écrire entre les lignes, lire entre les lignes. 
Strauss  / Cantimori »). Les voies qui conduisent à s’enfoncer 
dans la lettre sont nombreuses. Dans l’importance accordée à 
la lettre, on pourra voir un sous-entendu lié à la tradition juive. 
Et pourtant je dois reconnaître que ces essais ont été écrits dans 
une perspective historique qui, comme je l’ai découvert il y a 
plusieurs années maintenant en travaillant sur Augustin, est le 
fruit de l’attitude de supériorité du christianisme (verus Israel) 
au regard de la tradition juive  2. Un fruit né d’une racine aux 
ambiguïtés douloureuses, qui, au fil des siècles, a également 
alimenté l’antijudaïsme et la persécution des Juifs. 

Je ne cesse de réfléchir à ce paradoxe inquiétant. Mais 
Augustin m’a ramené à Paul de Tarse, vers une autre métaphore, 
devenue aujourd’hui invisible, alors qu’elle est sous les yeux de 
tous (dernier chapitre, « Dévoiler la révélation. Une trace »). 
Arrivé à ce point, je m’aperçois que la lettre a repris ses droits et 
que la boucle est bouclée. La lettre tue ceux qui l’ignorent. 

Bologne, juin 2021 -  septembre 2024

1.	�A. Momigliano, « Herméneutique et pensée politique classique chez Leo 
Strauss », postface à L. Strauss, La Persécution et l’Art d’ écrire, trad. O. Seyden, 
Paris, 2003, p. 269.

2.	�Voir C. Ginzburg, « Distance et perspective. Deux métaphores », À distance. 
Neuf essais sur le point de vue en histoire [1998], trad. P.-A. Fabre, Paris, 
2001, p. 147-164. G. G. Stroumsa a discuté ma position dans un essai qui 
s’est révélé très utile pour ma propre réflexion  : « The Hidden Face of 
History: Carlo Ginzburg on Religion », Religion as Intellectual Challenge 
in the Long Twentieth Century. Selected Essays, Tübingen, 2021.
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Note sur la version française

La version française de ce livre présente des différences par rapport 
à l’original italien : La lettera uccide, Milano, Adelphi, 2021. Deux 
essais qui se trouvaient dans ce dernier ont été publiés dans la version 
française de Nondimanco. Machiavelli, Pascal, Milano, Adelphi, 2018 
(Néanmoins. Machiavel, Pascal, Lagrasse, Verdier, 2022) : « Façonner 
le peuple. Machiavel, Pascal » (p.  99-130) et « Il n’y a pas de Dieu 
catholique » (p. 267-274). 

Par rapport à la version italienne, le lecteur français trouvera ici 
quatre chapitres nouveaux : « La liberté est fragile. Réflexions sur un 
livre (presque) oublié » ; « Écrire entre les lignes, lire entre les lignes. 
Strauss / Cantimori » ; « La fourmi et le nuage. Une lecture politique de 
Calvino » ; « Textes, images, reproductions. Sur les épaules de Walter 
Benjamin ». Le chapitre consacré à De Martino (« Vers La Fin du 
monde ») est différent du chapitre publié dans la version italienne.

Origine des textes
La traduction des essais parus dans d’autres langues a comporté 

certaines modifications, légères dans la plupart des cas. Je reporte ici les 
indications relatives aux premières publications (deux essais sont inédits) :

première partie

i. �« Latitude, Slaves, and the Bible: An Experiment in Microhistory », 
Critical Inquiry, 31-3, 2005, p. 665-683.

ii. �« Unintentional Revelations: Reading History Against the Grain », 
Exploring the Boundaries of Microhistory (The Fu Ssu-nien Memo-
rial Lectures, 2015), Taipei, Institute of History and Philology, 
Academia Sinica, 2017, p. 41-81.

iii. �« The Letter Kills: On Some Implications of 2 Cor:3.6 », History 
and Theory, 49-1, 2010, p. 71-89.

iv. �« Our Words, and Theirs: A Reflection on the Historian’s Craft, 
Today », dans S. Fellman et M. Rahikainen (éd.), Historical 
Knowledge: In Quest of Theory, Method and Evidence, Cambridge, 
Cambridge Scholars Publishing, 2012, p. 97-119.
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v. �« Microhistory and World History », dans J. H. Bentley, 
S. Subrahmanyam et M. E. Wiesner-Hanks (éd.), The Construc-
tion of a Global World, 1400-1800 CE. II, Patterns of Change, 
Cambridge, Cambridge University Press, « The Cambridge World 
History », vol. VI, 2015, p. 446-473.

vi. �« Ethnophilology: Two Case Studies », Global Intellectual History, 
2-1, 2017, p. 3-17.

vii. �« La liberté est fragile », texte inédit, prononcé à Cerisy-la-Salle 
lors du colloque « L’historien sur le métier  : Carlo Ginzburg » 
organisé du 9 au 15 septembre 2022, par Étienne Anheim, Anne 
Ber-Schiavetta et Martin Rueff. 

viii. �« Conversare con Orion », Quaderni storici, 36-108, 2001, p. 905-913.

seconde partie

i. �« Il segreto di Montaigne », La lettera uccide, op. cit, p. 163-183.

ii. �« Écrire entre les lignes, lire entre les lignes. Strauss/Cantimori », 
texte inédit, prononcé à Buenos Aires lors de la remise de la laurea 
honoris causa, le 19 septembre 2023.

iii. �« Ancora sui riti cinesi: documenti vecchi e nuovi », dans A dieci 
anni dall’apertura dell’Archivio della Congregazione per la Dottrina 
della Fede: storia e archivi dell’Inquisizione (Roma, 21-23 febbraio 
2008), Roma, Scienze e lettere, 2011, p. 131-144.

iv. �« Genèses de La Fin du monde de De Martino », traduit par Camille 
Joseph, Gradhiva, 23, 2016, p. 194-213 et « Unintended Conver-
gences: Ernesto De Martino and Aby Warburg », conférence 
prononcée à l’université de Hambourg lors d’une rencontre consa-
crée à Martin Warnke (en octobre 2017), puis à l’Institut Warburg 
(en décembre 2018).

v. �« La fourmi et le nuage. Une lecture politique de Calvino », dans 
Italo Calvino, éd. C. Mileschi et M. Rueff, Paris, 2024, L’Herne, 
« Cahier de l’Herne », p. 200-206.

vi. �« Textos, imágenes, reproducciones. Sobre los hombros de Walter 
Benjamin », Papel Máquina, 17, 2022, p. 29-46.

vii. �« Svelare la rivelazione. Une traccia », La lettera uccide, op. cit, 
p. 221-236.


