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Préface

I.

En feuilletant ce livre ou en parcourant sa table des matiéres, le
lecteur sera certainement frappé par la variété des themes qui
le composent. Il se demandera peut-étre si cette hétérogénéité
cache des éléments récurrents. J'essaie ici d’en suggérer un en
suivant dans la pelote des essais le fil offert par le titre du volume.

« La lettre tue, lesprit vivifie », dit Paul de Tarse, dans la
II¢ Epitre aux Corinthiens (3:6), opposant ainsi la loi des juifs,
dans laquelle il était né, a la nouvelle foi dont il devait étre le
fondateur. La lettre « tue », esprit « vivifie » : ce sont la des méta-
phores, qu’il ne faut pas prendre a la lettre. On peut y répondre
avec une autre métaphore : la lettre tue ceux qui I'ignorent.

Un tel renversement n'a rien d’évident. Les expressions
anglaise « literal-minded » et frangaise «au pied de la lettre »
ont une connotation péjorative : sen tenir a la lettre, C’est faire
preuve de superficialité. Les essais ici réunis, publiés sur les vingt
dernieres années (auxquels s'ajoutent quelques inédits), ont été
écrits dans la perspective inverse : des épitres de Paul aux essais
de Montaigne, aux réflexions sur les rites indiens et juifs élabo-
rées au début du xvi11® siecle par un personnage qui signait avec
cette initiale : M. de la C***,

J’évoque rapidement les expérimentations quon trouvera
dans ce livre en soulignant leur portée.

2.

Inutile de rappeler I'importance de la lecture allégorique de
la Bible théorisée par Augustin. On connait moins en revanche
son effort pour rendre compte de la dimension littérale de
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passages embarrassants, comme celui qui évoque la polygamie
des patriarches. La mani¢re dont Augustin insiste sur la diffé-
rence des moeurs selon les époques a contribué a promouvoir
une lecture de la Bible du point de vue antiquaire ou historique
— voir le chapitre 111 de la premiére partie (« La lettre tue. Sur
quelques implications de la I1¢ Epitre aux Corinthiens, 3:6 »)
et le chapitre 11 (« Révélations involontaires. Lire Ihistoire a
rebrousse-poil »). Mais la lecture littérale de la Bible n’a cessé
d’exercer son influence dans les contextes les plus variés : par
exemple, en orientant les projets de colonisation transocéanique
de Jean-Pierre Purry, calviniste né & Neuchatel et mort, apres
une vie aventureuse, en Caroline du Sud, dans une ville disparue
qui portait son nom — voir le chapitre premier (« La latitude, les
esclaves, la Bible. Une expérience de microhistoire »).

Lenquéte sur la dimension littérale des textes ouvre des
perspectives de recherche diverses et variées. Dun coté, le
phénomene de la réception, encore largement inexploré dans
I'ensemble de ses retombées, discuté d’un point de vue spéci-
fique dans le chapitre 1v (« Nos mots et les leurs. Une réflexion
sur le métier d’historien aujourd’hui»). D’un autre c6té, la
tentative qui consiste a saisir quelque chose qui aurait pris son
auteur par surprise (chapitre 11). Des signes alphabétiques tracés
par écrit il est possible de faire émerger un élément prononcé qui
n’a pas (encore) été transcrit : un effort minutieux qui nous met
devant un probléme historique inattendu (chapitre vi1 : « Ethno-
philologie. Deux études de cas »). Un mot (« rite ») peut jeter une
lumiere oblique sur la question des rites chinois, qui fut 'objet
de tres vives discussions a partir du xvi® siécle (chapitre 111 de
la deuxieme partie : « Encore sur les rites chinois. Documents
anciens et nouveaux »). La formule d’Aby Warburg s'impose
inévitablement : « Dieu est dans les détails. »

On aura reconnu dans la lecture approfondie de cas spéci-
fiques une version de la microhistoire. Comme on pouvait s’y
attendre, les prémisses théoriques et les implications politiques
de cette perspective sont analysées ici a travers un cas spécifique
(chapitre v : « Microhistoire et histoire du monde »). Mais la
microhistoire comme étude de cas (chapitre premier) implique
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une articulation entre une expérience circonscrite et sa généra-
lisation. On a voulu objecter que la lecture approfondie (close
reading) d’'un cas dépend « nécessairement d’un canon extréme-
ment restreint », soit un exercice théologique avec lequel Franco
Moretti a pris ses distances quand il a lancé I'idée d’une distant
reading de la littérature mondiale®. A la différence de Moretti
(et grice a lui) je me suis rendu compte que javais longtemps
pratiqué une forme de close reading de cas anomaux éloignés
de tout canon? Insister sur la richesse des anomalies est plus
que jamais pertinent, dans un contexte que domine massive-
ment le big data®. Mais comment choisir, parmi 'immensité
des documents, les cas qu’il vaut la peine d’analyser? Ici clest
une autre formule de Warburg, moins connue, qui vient a notre
secours : « le livre dont tu as besoin se trouve a coté de celui
que tu cherches ». En croisant les deux formules de Warburg,
on se retrouve devant deux significations du mot italien caso
(case et chance, en anglais; «cas» et «hasard », en francais;
caso et casualidad, en espagnol; Kasus et Zufall, en allemand).
« Par hasard » est I'expression a laquelle recourt Marcel Proust a
plusieurs reprises dans la Recherche pour indiquer (comme Ia fait
remarquer dans un trés bel essai Francesco Orlando) la « non-
recherche menée dans la bonne direction® ». Inutile de dire que
« recherche » est une notion extrémement dense, qui ne renvoie
pas seulement au genre d’exercices présentés ici.

1. Voir F. Moretti, « Congetture sulla letteratura mondiale », A una certa
distanza. Leggere i testi letterari nel nuovo millennio, éd. G. Episcopo,
Rome, 2020, p. 42 et suiv.

2. Voir F. Moretti, A Passion for Anomﬂ/y: Exceptions, Norms, Extreme Cases,
and Carlo Ginzburg, ainsi que ma réponse dans « Was is der Fall? Eine
Spielerdffnung », Zeitschrift fiir Ideengeschichte, 16-2, 2022, p. 82-8s.

3. Méme J. Guldi et D. Armitage eux-mémes ont été amenés 2 le recon-
naitre, voir The History Manifesto, Cambridge, 2014, p. 103 : « Digitisation
by itself is not sufficient to break through the fog of stories and the confusion
of a society divided by competing mythologies. » Il y a 1a un aveu significatif
de la part de ceux qui ont souligné avec conviction I'importance du big
data (ibid., p. 88 et suiv.).

4. F. Orlando, «Proust, Sainte-Beuve e la ricerca in direzione sbagliata »,
introduction a Proust, Contro Sainte-Beuve, trad. P. Serini, M. Bongio-
vanni Bertini, & partir de I'éd. de P. Clarac, Torino, 1971, p. XXXVI-XXXVIIL.
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La production délibérée du hasard, analysée dans « Converser
avec Orion » (chapitre vi), a contribué de maniere souter-
raine a plusieurs des essais de ce livre. Et néanmoins, le hasard,
alimenté éventuellement par 'usage oblique d’Internet, est un
élément parmi d’autres, au sein d’'une configuration plus vaste,
qui n’inclut pas seulement les catégories des observateurs et
celles des auteurs, mais aussi tout ce qui agit sur les uns et sur
les autres, a leur insu.

Comme on l'aura compris a partir de cette récapitulation
menée au pas de charge, les réflexions sur la méthode sont
un élément récurrent des recherches rassemblées ici. En me
retournant sur mes pas, je me suis rendu compte que la lecture
approfondie a lextérieur du canon m’avait permis d’ana-
lyser des figures et des images canoniques, avec des résultats
imprévus (chapitre premier de la deuxi¢me partie, « Le secret
de Montaigne »).

3.

La lecture approfondie est synonyme de philologie : celle
qui, selon la définition de Nietzsche nous est enseignée par les
« professeurs de lecture lente! ». Mais lire lentement signifie aussi
apprendre a lire entre les lignes, comme nous I'a enseigné Leo
Strauss dans un essai (« La persécution et I'art d’écrire ») que je ne
me fatiguerai jamais de citer, méme s’il m’a valu I’étiquette discu-
table de « straussien »2 Strauss, comme I'a écrit Momigliano,
« a développé (non sans d’évidentes influences de méthode tradi-
tionnelle d’exégese talmudique) une herméneutique originale

1. « On n’a pas été philologue en vain, on l'est peut-étre, ce qui veut dire profes-
seur de lente lecture : — finalement on écrit aussi lentement » (F. Nietzsche,
« Avant-propos », § 5, Aurore, trad. J. Hervier, Paris, 1980, p. 18).

2. Voir J. P. McCormick, Democrazia machiavelliana. Machiavelli, il potere
del popolo e il controllo delle « élites », trad. A. Carocci, Roma, 2020, p. 33-41
(le paragraphe intitulé : « Les é/ites manipulent le peuple. Le “straussisme”
italien de Carlo Ginzburg»). Entre les indications de méthode de Leo
Strauss et ses orientations politiques (sans parler de celles de ses disciples),
’écart est patent.
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des textes! ». Mon ignorance en matiere d’exégeése talmudique
est malheureusement absolue. Quelque chose de ces méthodes
a peut-étre pu arriver jusqu’a moi de maniere indirecte a travers
la méthode de lecture de Strauss. Mais la premiere expérience
de lecture lente menée entre les lignes remonte aux séminaires
pisans, inoubliables, de Delio Cantimori (voir le chapitre 11 de
la deuxiéme partie, « Ecrire entre les lignes, lire entre les lignes.
Strauss/Cantimori »). Les voies qui conduisent a senfoncer
dans la lettre sont nombreuses. Dans 'importance accordée a
la lettre, on pourra voir un sous-entendu lié a la tradition juive.
Et pourtant je dois reconnaitre que ces essais ont été écrits dans
une perspective historique qui, comme je I'ai découvert il y a
plusieurs années maintenant en travaillant sur Augustin, est le
fruit de lattitude de supériorité du christianisme (verus Israel)
au regard de la tradition juive? Un fruit né d’une racine aux
ambiguités douloureuses, qui, au fil des siecles, a également
alimenté l'antijudaisme et la persécution des Juifs.

Je ne cesse de réfléchir a ce paradoxe inquiétant. Mais
Augustin m’a ramené a Paul de Tarse, vers une autre métaphore,
devenue aujourd’hui invisible, alors quelle est sous les yeux de
tous (dernier chapitre, « Dévoiler la révélation. Une trace »).
Arrivé A ce point, je m'apercois que la lettre a repris ses droits et
que la boucle est bouclée. La lettre tue ceux qui I'ignorent.

Bologne, juin 2021-septembre 2024

1. A. Momigliano, « Herméneutique et pensée politique classique chez Leo
Strauss », postface 3 L. Strauss, La Persécution et [ Art d écrire, trad. O. Seyden,
Paris, 2003, p. 269.

2. Voir C. Ginzburg, « Distance et perspective. Deux métaphores », A distance.
Neuf essais sur le point de vue en histoire [1998], trad. P.-A. Fabre, Paris,
2001, p. 147-164. G. G. Stroumsa a discuté ma position dans un essai qui
sest révélé tres utile pour ma propre réflexion : « The Hidden Face of
History: Carlo Ginzburg on Religion », Religion as Intellectual Challenge
in the Long Twentieth Century. Selected Essays, Tiibingen, 2021.
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Note sur la version frangaise

La version francaise de ce livre présente des différences par rapport
a loriginal italien : La lettera uccide, Milano, Adelphi, 2021. Deux
essais qui se trouvaient dans ce dernier ont été publiés dans la version
francaise de Nondimanco. Machiavelli, Pascal, Milano, Adelphi, 2018
(Néanmoins. Machiavel, Pascal, Lagrasse, Verdier, 2022) : « Fagonner
le peuple. Machiavel, Pascal » (p. 99-130) et « Il n’y a pas de Dieu
catholique » (p. 267-274).

Par rapport a la version italienne, le lecteur francais trouvera ici
quatre chapitres nouveaux : « La liberté est fragile. Réflexions sur un
livre (presque) oublié »; « Ecrire entre les lignes, lire entre les lignes.
Strauss/Cantimori »; « La fourmi et le nuage. Une lecture politique de
Calvino »; « Textes, images, reproductions. Sur les épaules de Walter
Benjamin ». Le chapitre consacré & De Martino (« Vers La Fin du
monde ») est différent du chapitre publié dans la version italienne.

Origine des textes

La traduction des essais parus dans d’autres langues a comporté
certaines modifications, légeres dans la plupart des cas. Je reporte ici les
indications relatives aux premiéres publications (deux essais sont inédits) :

PREMIERE PARTIE

I. « Latitude, Slaves, and the Bible: An Experiment in Microhistory »,
Critical Inquiry, 31-3, 2005, p. 665-683.

11. « Unintentional Revelations: Reading History Against the Grain »,
Exploring the Boundaries of Microhistory (The Fu Ssu-nien Memo-
rial Lectures, 2015), Taipei, Institute of History and Philology,
Academia Sinica, 2017, p. 41-81.

1l « The Letter Kills: On Some Implications of 2 Cor:3.6 », History
and Theory, 49-1, 2010, p. 71-89.

1v. « Our Words, and Theirs: A Reflection on the Historian’s Craft,
Today », dans S. Fellman et M. Rahikainen (éd.), Historical
Knowledge: In Quest of Theory, Method and Evidence, Cambridge,
Cambridge Scholars Publishing, 2012, p. 97-119.
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v. « Microhistory and World History », dans ]. H. Bentley,
S. Subrahmanyam et M. E. Wiesner-Hanks (éd.), 7he Construc-
tion of a Global World, 1400-1800 CE. II, Patterns of Change,
Cambridge, Cambridge University Press, « The Cambridge World
History », vol. VI, 2015, p. 446-473.

vI. « Ethnophilology: Two Case Studies », Global Intellectual History,
2-1, 2017, p. 3-17.

VIL « La liberté est fragile », texte inédit, prononcé a Cerisy-la-Salle
lors du colloque « Lhistorien sur le métier : Carlo Ginzburg »
organisé du 9 au 15 septembre 2022, par Etienne Anheim, Anne
Ber-Schiavetta et Martin Rueff.

viil. « Conversare con Orion », Quaderni storici, 36-108, 2001, p. 905-913.

SECONDE PARTIE

I. « Il segreto di Montaigne », La lettera uccide, op. cit, p. 163-183.

11. « Ecrire entre les lignes, lire entre les lignes. Strauss/Cantimori »,
texte inédit, prononcé & Buenos Aires lors de la remise de la laurea
honoris causa, le 19 septembre 2023.

III. « Ancora sui riti cinesi: documenti vecchi e nuovi », dans A dieci
anni dall apertura dell Archivio della Congregazione per la Dottrina
della Fede: storia e archivi dell’Inquisizione (Roma, 21-23 febbraio
2008), Roma, Scienze e lettere, 2011, p. 131-144.

1v. « Geneses de La Fin du monde de De Martino », traduit par Camille
Joseph, Gradhiva, 23, 2016, p. 194-213 et « Unintended Conver-
gences: Ernesto De Martino and Aby Warburg », conférence
prononcée a l'université de Hambourg lors d'une rencontre consa-
crée a Martin Warnke (en octobre 2017), puis & I'Institut Warburg
(en décembre 2018).

v. « La fourmi et le nuage. Une lecture politique de Calvino », dans
Italo Calvino, éd. C. Mileschi et M. Rueff, Paris, 2024, U'Herne,
« Cahier de I'Herne », p. 200-206.

vI. « Textos, imdgenes, reproducciones. Sobre los hombros de Walter
Benjamin », Pﬂpel Midquina, 17, 2022, p. 29-46.

VIL « Svelare la rivelazione. Une traccia », La lettera uccide, op. cit,
p. 221-236.



