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Villes, livres

Je ne sais pas pourquoi Vieira da Silva figurait 
des villes avec des caractères de machine à écrire, 
mais je trouve qu’elle avait raison. Les villes sont 
des machines à écrire, et des machines écrites. 
Alexandrie c’est Durrell, comme on dit, ou Cavafy 
pour les Grecs (équivalence qu’un Égyptien, cepen-
dant, contesterait à bon droit), ou Trieste Svevo, 
ou Prague Kafka, Dublin Joyce, etc. Les villes que 
nous connaissons, où nous aimons errer, sont celles 
à demi imaginaires qu’ont bâties les écrivains, avec 
leurs perspectives et leurs avenues et leurs quais de 
mots, leurs coupoles et leurs colonnes de mots, et 
aussi leurs poubelles, égouts, remugles et décharges 
de mots. Celles qu’ils ont peuplées de leurs person-
nages, si étrangement vivants qu’on tombe parfois 
sur eux à l’improviste, et c’est comme si une 
rencontre espérée depuis longtemps advenait enfin. 
Propos de rêveur, dira-t-on ? Certes. On lit un de ces 
livres dont une ville est le lieu et puis,  débarquant 
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un jour pour la première fois, on constate que rien 
n’a changé depuis qu’on n’y est jamais allé. Ai-je 
vraiment observé des ombres d’un mauve crayeux 
à Alexandrie, ou respiré le long du boulevard de 
Ramleh l’odeur des citrons mêlée à celle de la pous-
sière de brique ? Je ne sais, et pourtant ces ombres, 
ces odeurs, je suis certain de les avoir retrouvées 
là-bas, à peine descendu du petit avion d’Air Sinaï. 
La carte du monde est criblée de points marquant 
des agglomérations, énormes souvent, que par faci-
lité on nomme ainsi, des villes, qui s’y essayent à 
coups de rues, habitants, maisons, transports en 
commun, musées même, ou bien gratte-ciel et auto-
routes, toutes sortes d’accessoires encore, du mobi-
lier urbain  : ces villes éventuelles, garde-meubles 
en fait, collections de portes et fenêtres et d’indi-
vidus derrière, n’ont pas conscience que ce qui leur 
manque, c’est de prendre une forme imaginaire 
dans des livres. Une ville, au sens plein, achevé, du 
mot, est un espace de mirage où les lignes écrites ne 
cessent de brouiller les perspectives construites, un 
lieu saturé de mots comme l’Ilion d’Homère était 

« battue des vents ». 

Une autre chose, encore, qui lie les villes et 
l’écriture, c’est d’être des formes de hasards plus 
ou moins ordonnés, mais ordonnés, on pourrait 
dire des hasards instruits, ou bien encore des 
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désordres contrariés par l’action d’un projet persé-
vérant. Parmi les nombreux aphorismes tirant 
sur la boutade que Borges a proférés au long de 
sa vie, je me souviens (à peu près) d’une réponse 
à la question « pourquoi n’avez-vous jamais écrit 
de roman ? ». C’est parce que, disait-il, je me suis 
aperçu que tous les romans, même les plus grands, 
sont mal construits. Justement, cette possibilité 
quasi infinie de bifurcation, de détour et de four-
voiement, à laquelle bien peu d’auteurs résistent 
(pas moi, en tout cas), ces passages secrets, souter-
rains, ces mélanges de styles, dénivellations, coli-
maçons, funiculaires textuels et incongruités 
diverses, font des livres, et particulièrement 
des romans « mal construits », la reproduction 
(comme les cimetières, mais plus gaiement) des 
labyrinthes urbains (plutôt que reproduction, 
il faudrait dire mirage, fata morgana, anamor-
phose). Que les  écrivains puissent se prendre 
pour des dieux, voilà qui m’a toujours semblé 
étrange. En revanche, entassant, alignant, sculp-
tant mot sur mot pour créer ces grands réseaux de 
phrases qui tant bien que mal tiennent ensemble, 
acquièrent une manière de personnalité commune, 
et auxquels on reconnaît, souvent, une certaine 
beauté, leur travail n’est pas sans évoquer celui 
des générations qui finissent par nous léguer, 
sans s’en douter, Lisbonne et Prague, les dédales 



14

intelligents d’Alfama ou de Malá Strana, ou le 
kitsch  architectural de Buenos Aires. Enfin il y a, 
dans tout premier mot écrit, première phrase de 
ce qui sera une assemblée de mots et de phrases, 
quelque chose d’aussi mythique que dans le sillon 
de Romulus, les lanières de cuir de bœuf de Didon.

J’aime les cartes des villes, qui sont une manière 
un peu naïve encore, mais tout de même plaisante, et 
d’ailleurs utile, d’en faire des choses imprimées. Les 
cartes des montagnes, pénéplaines, etc., non, mais 
celles des villes, oui (et aussi les cartes marines). Ce 
sont les seuls objets que je ramène de l’étranger, et 
ainsi je suis heureux d’en posséder beaucoup, dont 
certaines assez rares. Il m’arrive d’y repérer parfois 
de bizarres correspondances. Ainsi, un jour (et j’en 
ai tiré quelque effet littéraire, bon ou mauvais, dans 
un roman), je me suis aperçu d’une parenté formelle 
liant comme homothétiquement la gare de Retiro 
à Buenos Aires (à laquelle m’avait d’abord conduit, 
plus que le besoin de prendre le train, la lecture du 
Journal de Gombrowicz) le chemin de fer « General 
Mitre », qui en part, et la vieille banlieue aquatique 
du Tigre, où il aboutit, à la gare de Cais do Sodre, 
au chemin de fer et à la station balnéaire de Cascais, 
aux portes de Lisbonne. J’ai éprouvé, à décou-
vrir cette particularité passée, je crois, inaperçue 
jusqu’alors, la même joie que celle ressentie le jour 
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où je me suis avisé d’une ressemblance, pour moi 
frappante désormais, entre la fin du Voyage au bout 
de la nuit (« Au loin, le remorqueur a sifflé… ») et 
celle de La Connaissance de la douleur, de Gadda 
(« Le coq, soudain… ») : cris rauques dans l’aube et 
la proximité de la mort. 

Mais revenons aux cartes. Autant signaler 
encore une autre chose qui se passe entre les villes 
et les livres, et dont elles sont les témoins : les révo-
lutions et autres accidents historiques proscrivent 
en général, on le sait, les livres et leurs auteurs, en 
même temps qu’ils débaptisent les rues des villes, 
et quelquefois les villes elles-mêmes, qui furent 
leur berceau. Entre l’Alexandrie de Durrell et 
celle d’aujourd’hui, la Pétersbourg de Nabokov 
et Léningrad, il s’est passé quelque chose, c’est 
clair, même quelqu’un qui ne ferait que lire des 
romans s’en apercevrait au fait qu’il est désormais 
 impossible de trouver Tatwig Street, le boulevard 
de Ramleh lui-même, ou la Bolchaïa Morskaïa. 
Enfin, impossible, non, pas tout à fait, et c’est là 
qu’à l’aide des cartes s’improvise une discipline 
onomastico-topographico-littéraire délicieuse au 
cœur de tout vrai ami des livres et des villes, et 
qui consiste à faire rentrer de force la ville « vue » 
dans la ville lue, changeant mentalement, au nez 
des policiers qui n’y voient que du feu, les plaques 
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qui portent les noms des rues. C’est un travail, 
autant le dire tout de suite, qui requiert beau-
coup de méthode. D’abord, il faut compter avec 
l’esprit lunatique de quelques auteurs, qui ont 
vite fait de vous faire passer une ruelle pour une 
avenue, ou l’inverse, ou d’omettre des croisements, 
habitués qu’ils sont sans doute à traverser sans 
prendre garde à la circulation (laquelle a, évidem-
ment, beaucoup changé depuis qu’ils ont écrit). 
Les textes ne font donc pas toujours foi. Ensuite, 
il arrive que de nouvelles rues aient été percées, 
d’anciennes aient disparu (cas plus rare). Enfin, il 
faut se méfier comme de la peste des biographes, 
commentateurs, traducteurs, etc., qui, sous l’insi-
dieux prétexte de vous aider, vous mettent dedans, 
et gravement (scripta manent), une fois sur deux. 
Le témoignage oral des vieux habitants doit être 
accueilli, cela va sans dire, avec plus de précaution 
encore. La chance consiste évidemment à tomber 
sur une vieille carte dans un Guide Bleu ou un 
Nagel d’antan. Ce n’est pas toujours si facile, et 
d’autre part il faut alors se méfier de ne pas, remon-
tant trop loin dans le temps, tomber d’une erreur 
dans une autre. Ainsi la rue Fouad-Ier, qui joue un 
tel rôle dans le Quatuor, et qui, si elle n’a pas été 
encore débaptisée, devrait s’appeler aujourd’hui 
al-Mutwalli, se nommait, dans le Nagel trop 
ancien que j’ai consulté, rue de la Porte-Rosette, 
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ou rue de Rosette – autrement dit, le nom qu’elle 
avait pour Ungaretti ou pour Forster.

Bref, c’est à un vrai travail d’édition critique 
qu’il faut se livrer, mais aussi quelle satisfaction, 
comparable, j’imagine, à celle que procure la resti-
tution des états successifs d’un texte, lorsqu’on est 
parvenu à dégager, dans toute sa pureté de début 
de siècle pétersbourgeois, l’itinéraire que le jeune 
Nabokov suivait pour aller de chez lui, 47 Bolchaïa 
Morskaïa, à l’Institut Tenichevski (où étudia aussi, 
quelques années auparavant, Mandelstam), et qui 
s’énonce ainsi, maintenant * : rue Gersen (Herzen), 
place Isaakievskaïa (ex-Marie), perspective Nevski à 
droite, rue Tolmatchiova à gauche (ex-Karavannaïa, 
ce qui était plus joli), un cirque qui s’appelait alors 
Ciniselli, et qui se trouve à l’angle de Bielinskogo, 
qu’on va prendre sur la droite, ainsi que page 189 
d’Autres rivages, « un canal bâclé par les glaces », 
et enfin Mokhovaïa à gauche (il ne m’échappe pas 
que je suis peut-être en train, à mon tour, d’induire 
en erreur d’éventuels promeneurs littéraires. C’est 
la vie. Pourtant, je ne crois pas).

De ce qui précède, les esprits pratiques auront déjà 
déduit ce qui suit : les livres (qui ne sont cependant 

* En 1987.



18

pas faits pour résoudre des problèmes, d’aucun ordre), 
l’espèce d’agitation dans laquelle ils jettent, peuvent 
aider à trancher une question particulièrement irri-
tante pour tout amoureux des villes, et qui s’énonce 
simplement : par où commencer, et en fin de compte, 
à quoi bon ? Chacun s’est trouvé dans cette situa-
tion : on débarque dans une ville inconnue, attendue, 
et au lieu de l’excitation qu’on s’imaginait devoir 
ressentir, c’est l’abattement  : comment embrasser 
un objet si immense ? Dans l’espace, dans le temps ? 
Et naturellement, comme ces amoureux proustiens 
qui ne peuvent supporter de ne pas connaître, de la 
vie d’une femme, ce que d’autres ont connu, on ne 
peut accepter d’ignorer ce qui a fait les délices des 
foules sans nombre de promeneurs anonymes. Une 
solution consiste à repartir aussitôt, en emportant un 
sachet de sucre *, un ticket de bus, une feuille morte, 
la notice nécrologique du journal du jour, colifi-
chets dans lesquels on se persuade que se concentre, 
ignorée des esprits vulgaires, l’essence de la ville. 
C’est une solution orgueilleuse, mais tout de même 
regrettable. On tombe alors dans une autre possi-
bilité théorique  : établir un système de quadril-
lage, de « ratissage » systématique. Mais par où 

* Plus de quarante ans après mon premier séjour à Buenos Aires, 
j’en conserve toujours un, sur lequel il est écrit : Se vive con la espe-
ranza de llegar a ser un recuerdo, « On vit dans l’espoir d’arriver à 
être un souvenir ».
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commencer ? Par le centre, comme tout le monde ? 
La jalousie de la passion souffre de cette promis-
cuité. Par la périphérie ? C’est tout de même frus-
trant. Et d’ailleurs, quel principe d’investissement 
adopter ? Progresser en spirale ? En étoile ? Carré 
par carré ? On se convainc vite que cette méthode 
est impraticable. Reste alors l’empire du hasard : 
prendre une ligne de métro et descendre à toutes 
les stations, ou à une station sur deux, ou à toutes 
celles qui commencent par l’initiale du prénom 
d’une femme aimée, etc. Plutôt que d’en venir 
là, mieux vaut s’en remettre à un hasard à tout 
prendre moins absurde, et laisser le fouillis d’une 
ville se composer lentement au fil des pérégrina-
tions littéraires. Pour peu qu’on s’attache à suivre 
la trace d’écrivains aux domiciles aussi changeants 
que Kafka à Prague ou Joyce à Trieste, on aura 
vite dessiné sur le corps de la ville un réseau aléa-
toire mais tout de même plus signifiant que celui 
des transports en commun ou des transports de la 
fantaisie. On le compliquera avec celui des lieux 
décrits, des lieux fréquentés, on aura des discus-
sions, qui tourneront parfois, tard dans la nuit, 
à la controverse, sur l’emplacement de la maison 
de la famille Popper, dans les hauts de Trieste, la 
localisation exacte de l’échoppe de Mnemjian, le 

« coiffeur babylonien », de la cave Au Chien errant 
où Akhmatova côtoyait Blok et Biély, Essénine et 
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Mandelstam, on essaiera de reconnaître, au détail 
caractéristique des petits pavés noirs et blancs du 
trottoir, la rue de Lisbonne où fut prise une célèbre 
photographie de Pessoa, comme un fantôme en 
gabardine, chapeau et nœud papillon, celle de 
Prague où l’on voit, accoudé à une colonne, un 
Kafka à l’air gai près de sa sœur Ottla. Ceux qui 
font profession de dédaigner les biographies, les 
pèlerinages, les petites pratiques révérencieuses, 
prétendront –  et ils auront peut-être raison  – 
qu’ainsi on n’aura rien appris sur la littérature  : 
mais la littérature, en se refusant, nous aura au 
moins, insensiblement, livré la ville.

Et puis alors, chemin faisant, on aura, ou bien 
c’est qu’on est insensible, croisé le regard de la 
passante baudelairienne, « un éclair, puis la nuit », 
les pas tapant, claquant, haut et clair, d’Amalia 
Popper suivie par les yeux morts de Joyce, « amour 
obscur, noir désir, plus rien, le noir », le visage 
que Breton, une nuit, « avait follement craint 
de ne jamais revoir ». Yeux noirs, yeux tartares, 

« main balançant le feston et l’ourlet », « blanc 
ourlet ajouré d’une combinaison qui indûment 
se relève », etc. Conductrices de mortels tram-
ways. Bourrasques subites aux carrefours, beaux 
coupe-gorges, palpitants accidents de la circula-
tion. Milliers de hasards en chemin. Perspective 
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Nevski, le démon allume sa lampe au regard des 
inconnues. Sous le ciel roulant les grands arums 
si beaux, sur les trottoirs bifurquant inexplica-
blement, marchent les ambassadrices du salpêtre. 
Ce n’est pas parce qu’il y a, dans les villes, des 
bibliothèques, les yeux morts des statues, des parcs 
que l’automne peint des couleurs du raisin mûr, 
des mouvements sociaux, les édifices de la presse 
quotidienne, non ce n’est pas pour ces raisons 
qu’elles sont les lieux où l’on écrit des livres. Ce 
sont les visages, les regards que le hasard jette à 
votre rencontre, qui à peine laisseront au cœur le 
temps de broncher qu’ils auront disparu, qui font 
des villes les espaces romanesques par excellence, 
les grands théâtres des masques et de la foudre, 
ou, si l’on veut le dire autrement, les seuls lieux 
du monde où d’assez nombreux Don Quichotte 
peuvent se balader, équipés de pied en cap, sans se 
faire particulièrement remarquer.

•

Buenos Aires, Trieste, Alexandrie, Lisbonne, 
Léningrad, La Havane. Et Prague, qui est un peu 
hors de la série (l’article n’a pas été publié dans 
City, mais dans Libération, à l’occasion du cente-
naire de la naissance de Kafka, en 1983). Des villes 
dont on a des raisons de penser que le passé, et 
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notamment littéraire, fut plus fastueux que ne 
sera l’avenir. Cela fait des siècles que Lisbonne 
n’est plus la capitale du monde, on commence à 
s’y être habitué. Ce n’est pas parce qu’un poète 
exceptionnel y a vécu et écrit pendant le premier 
tiers du vingtième siècle qu’il faut considérer que 
la littérature y est, depuis, entrée en sommeil : c’est 
le contraire qui est vrai. Il reste que le centre de 
gravité historique de Lisbonne se situe quelque 
part en arrière et sur la mer, au point de fuite des 
quais de l’Ode maritime. Pourquoi la capitale de 
l’Argentine a-t-elle été un si brillant foyer litté-
raire ? Parmi les raisons qui n’expliquent rien, 
mais permettent de cerner la zone irréductible du 
mystère, quelques-unes demeurent, d’autres ont 
disparu et ne reviendront pas  : l’afflux d’immi-
grants qui fit de Buenos Aires la mosaïque de 
toutes les langues et les cultures d’Europe s’est tari 
avec la richesse qui les attirait et, accessoirement, 
permettait à quelques esprits raffinés de consa-
crer les rentes de leurs terres aux belles lettres, aux 
conversations spirituelles et aux voyages. Ainsi, 
Buenos Aires continue et continuera à vivre, à 
lire et à écrire, mais il est probable que la période 
de sa splendeur, el tiempo de la reina del Plata, est 
passée : ya es muy tarde, il est bien tard désormais, 
comme dit un tango fameux de Discepolo. Les 
raisons de la catatonie littéraire de Prague et de 
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Léningrad sont si évidentes qu’il n’est pas besoin 
d’y revenir. Les flux, qui se mêlaient à Trieste, 
des Europe autrichienne, allemande, centrale et 
latine, se sont détournés pour toujours, comme 
d’Alexandrie les courants des cultures grecque, 
juive, anglaise, française, italienne. Villes bâties sur 
des isthmes culturels, dont d’imaginaires vaisseaux 
venaient du bout du monde satisfaire les moindres 
désirs, que peuvent-elles devenir lorsque la mer, un 
jour, se retire ? Il y a peut-être, je ne l’exclus pas, 
la marque d’une certaine inclination personnelle 
dans le choix de ces villes grevées de passé. Mais 
j’y lis aussi quelque symbole de ce qu’est la littéra-
ture, un entretien avec le passé qui risque fort de 
devenir lui-même une chose irrévocablement passée, 
comme les fastes de Trieste ou d’Alexandrie. Il y a, 
dans ces courts portraits de villes, une proportion 
anormale de vieilles dames très aimables et très 
touchantes, à l’esprit souvent très vif : en dépit de 
toute l’affection que je leur voue, j’espère qu’elles 
ne sont pas une représentation de ce que devient la 
littérature. Peut-être écrira-t-on, un jour, un roman 
sur le temps où l’on dansait sur les places et le long 
des canaux, sur les ponts de mots, où l’on allait au 
concert, où l’on aimait, trompait, écrivait, vivait et 
mourait dans les villes de mots, avant qu’elles ne 
tombent en ruine. In illo tempore.
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Je remarque encore deux autres familiarités 
secrètes entre la plupart des villes ici évoquées  : 
toutes, sauf Prague, sont des ports ; et, à des degrés 
divers, toutes, sauf Lisbonne et La Havane, ont été 
des lieux de rencontre de langues. Il m’a toujours 
semblé que, si l’on devait définir un lieu idéal pour 
l’écriture, alors, bien sûr, on élirait une ville, mais en 
plus, au bord de la mer. Pourquoi, je ne sais pas bien, 
mais j’ai tout de même quelques présomptions. Ce 
n’est pas spécialement la fascination de la mytho-
logie portuaire qui m’anime, même si je n’y suis 
nullement insensible. Il y a sans doute que la mer est, 
plus encore que le ciel, susceptible d’adopter toutes 
les couleurs, les fondamentales comme les absolu-
ment indéfinissables. Et puis, ce qui ne me plaît 
pas, dans les villes d’aujourd’hui, c’est le côté bâclé, 
négligé, de leur limite : si, même, on peut appeler 

« limite » ces zones incertaines où elles s’effilochent. 
Où est la clarté classique des remparts d’autrefois, 
le temps où les villes avaient des portes, comme les 
maisons ? Après tout, les livres ont bien des couver-
tures. Or, la mer, le rivage, restaurent cette exac-
titude perdue. Passé les jetées, dans l’eau, avec les 
poissons, ce n’est plus la ville, il n’y a pas de discus-
sion possible. Ce n’est pas une inquiétante manie 
de l’ordre qui me fait parler ainsi, mais la considé-
ration de ce fait très simple : là où il y a limite, il y 
a spectacle. Une ville, vue de la plaine, c’est-à-dire 
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maintenant de l’autoroute, eh bien on ne la voit pas, 
justement. Un port, vu de la mer, cela se contemple, 
se saisit, progressivement, par touches impatientes, 
et puis dans son ensemble dévoilé. Chacun, arrivant 
par bateau à Alexandrie ou à Léningrad, peut avoir 
la vision de la ville qui ouvre Cléa, ou la lente révéla-
tion du marbre sur la brume qui inaugure le voyage 
de Custine en Russie. N’importe qui, traversant 
le Tage sur un des ferries qui vont des environs de 
la place du Commerce à Cacilhas, voit se déployer, 
majestueuse et accueillante, la façade maritime 
de Lisbonne entre ses collines. À La Havane le 
Malecón est la parfaite couture entre la mer et la 
ville, ce qui permet à Silvestre et Arsenio Cué, les 
tristes tigres de Cabrera Infante, d’en faire défiler 
la frise tout en écoutant, dans leur décapotable, du 
Bach qui est en fait du Vivaldi. 

Le paradoxe est que la mer, apportant aux villes 
la limite qui permet le regard, les fait aussi appar-
tenir à l’illimité. Deux villes que sépare la terre, 
elles sont fichées comme des pieux, roides, avec 
entre elles mille obstacles hérissant un milieu à la 
fois rigide et discontinu, incompressible et brisé, 
accidents de terrain, barrières, frontières, formalités, 
contrôles, règlements, achats de titres de transport, 
changements, que sais-je. Au lieu qu’entre les villes 
maritimes, et si distantes qu’elles soient les unes 



des autres, rien, l’égalité de l’eau. D’ Alexandrie, 
on peut aller à Léningrad, de  Léningrad à Buenos 
Aires, ou Trieste, ou Lisbonne, sans jamais s’arrêter 
ni remarquer, même, un changement, la couleur de 
l’eau, peut-être, ou bien qu’on a fini le livre qu’on 
avait commencé de lire en partant. Ainsi est-il légi-
time de penser que toutes les villes maritimes sont 
des éclats d’une unique ville originelle, l’Atlantide 
si l’on veut, qui ont lentement dérivé pour venir 
féconder les continents, et continuent à dériver, 
ou pourraient continuer à le faire. Et, notam-
ment, elles pourraient à chaque instant reformer la 
figure du Port essentiel, unique, pessoen, qu’elles 
ont reçu mission de disséminer. Et la mer, les liant, 
leur communique ses grands trains d’ondes qui 
les soulèvent, au fond de leur diaspora, comme 
les extrémités d’une chevelure déployée sur l’eau. 
Les langues multiples dont bruissent, ou bruis-
saient leurs rues, allemand, français, russe à Saint- 
Pétersbourg, anglais, français, italien, espagnol 
à Buenos Aires, et tant à Alexandrie, autour du 
gracieux grec, qu’on ne peut les énumérer, sont 
une des manifestations périphériques de ce rythme 
profond, central, qui bat en elles.
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