Villes, livres

Je ne sais pas pourquoi Vieira da Silva figurait
des villes avec des caractéres de machine A écrire,
mais je trouve qu’elle avait raison. Les villes sont
des machines a écrire, et des machines écrites.
Alexandrie c’est Durrell, comme on dit, ou Cavafy
pour les Grecs (équivalence qu'un Egyptien, cepen-
dant, contesterait 4 bon droit), ou Trieste Svevo,
ou Prague Kafka, Dublin Joyce, etc. Les villes que
nous connaissons, oll nous aimons errer, sont celles
a demi imaginaires qu'ont baties les écrivains, avec
leurs perspectives et leurs avenues et leurs quais de
mots, leurs coupoles et leurs colonnes de mots, et
aussi leurs poubelles, égouts, remugles et décharges
de mots. Celles qu’ils ont peuplées de leurs person-
nages, si étrangement vivants qu’on tombe parfois
sur eux a I'improviste, et c’est comme si une
rencontre espérée depuis longtemps advenait enfin.
Propos de réveur, dira-t-on ? Certes. On lit un de ces
livres dont une ville est le lieu et puis, débarquant
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un jour pour la premiére fois, on constate que rien
n’a changé depuis qu'on n’y est jamais allé. Ai-je
vraiment observé des ombres d’un mauve crayeux
a Alexandrie, ou respiré le long du boulevard de
Ramleh 'odeur des citrons mélée a celle de la pous-
siere de brique ? Je ne sais, et pourtant ces ombres,
ces odeurs, je suis certain de les avoir retrouvées
la-bas, & peine descendu du petit avion d’Air Sinal.
La carte du monde est criblée de points marquant
des agglomérations, énormes souvent, que par faci-
lité on nomme ainsi, des villes, qui s’y essayent a
coups de rues, habitants, maisons, transports en
commun, musées méme, ou bien gratte-ciel et auto-
routes, toutes sortes d’accessoires encore, du mobi-
lier urbain : ces villes éventuelles, garde-meubles
en fait, collections de portes et fenétres et d’indi-
vidus derri¢re, n’ont pas conscience que ce qui leur
manque, c’est de prendre une forme imaginaire
dans des livres. Une ville, au sens plein, achevé, du
mot, est un espace de mirage ot les lignes écrites ne
cessent de brouiller les perspectives construites, un
lieu saturé de mots comme I’Ilion d’Homeére était
« battue des vents ».

Une autre chose, encore, qui lie les villes et
’écriture, c’est d’étre des formes de hasards plus
ou moins ordonnés, mais ordonnés, on pourrait
dire des hasards instruits, ou bien encore des
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désordres contrariés par I’action d’un projet persé-
vérant. Parmi les nombreux aphorismes tirant
sur la boutade que Borges a proférés au long de
sa vie, je me souviens (2 peu pres) d’une réponse
a la question « pourquoi n’avez-vous jamais écrit
de roman ? », C’est parce que, disait-il, je me suis
apercu que tous les romans, méme les plus grands,
sont mal construits. Justement, cette possibilité
quasi infinie de bifurcation, de détour et de four-
voiement, a laquelle bien peu d’auteurs résistent
(pas moi, en tout cas), ces passages secrets, souter-
rains, ces mélanges de styles, dénivellations, coli-
magons, funiculaires textuels et incongruités
diverses, font des livres, et particuli¢rement
des romans « mal construits », la reproduction
(comme les cimeti¢res, mais plus gaiement) des
labyrinthes urbains (plutét que reproduction,
il faudrait dire mirage, fata morgana, anamor-
phose). Que les écrivains puissent se prendre
pour des dieux, voila qui m’a toujours semblé
étrange. En revanche, entassant, alignant, sculp-
tant mot sur mot pour créer ces grands réseaux de
phrases qui tant bien que mal tiennent ensemble,
acquicrent une maniere de personnalité commune,
et auxquels on reconnait, souvent, une certaine
beauté, leur travail n’est pas sans évoquer celui
des générations qui finissent par nous léguer,
sans s’en douter, Lisbonne et Prague, les dédales

13



intelligents d’Alfama ou de Mald Strana, ou le
kitsch architectural de Buenos Aires. Enfinil y a,
dans tout premier mot écrit, premiére phrase de
ce qui sera une assemblée de mots et de phrases,
quelque chose d’aussi mythique que dans le sillon
de Romulus, les laniéres de cuir de beeuf de Didon.

J aime les cartes des villes, qui sont une maniere
un peu naive encore, mais tout de méme plaisante, et
d’ailleurs utile, d’en faire des choses imprimées. Les
cartes des montagnes, pénéplaines, etc., non, mais
celles des villes, oui (et aussi les cartes marines). Ce
sont les seuls objets que je rameéne de I’ étranger, et
ainsi je suis heureux d’en posséder beaucoup, dont
certaines assez rares. Il m’arrive d’y repérer parfois
de bizarres correspondances. Ainsi, un jour (et j'en
ai tiré quelque effet littéraire, bon ou mauvais, dans
un roman), je me suis aper¢u d ‘une parenté formelle
liant comme homothétiquement la gare de Retiro
a Buenos Aires (2 laquelle m’avait d’abord conduit,
plus que le besoin de prendre le train, la lecture du

Journal de Gombrowicz) le chemin de fer « General
Mitre », qui en part, et la vieille banlieue aquatique
du Tigre, ou il aboutit, 4 la gare de Cais do Sodre,
au chemin de fer et A la station balnéaire de Cascais,
aux portes de Lisbonne. J’ai éprouvé, a décou-
vrir cette particularité passée, je crois, inapergue
jusqu’alors, la méme joie que celle ressentie le jour

14



ou je me suis avisé¢ d’une ressemblance, pour moi
frappante désormais, entre la fin du Voyage au bout
de la nuit (« Au loin, le remorqueur a sifflé... ») et
celle de La Connaissance de la douleur, de Gadda
(« Le coq, soudain... ») : cris rauques dans I’aube et
la proximité de la mort.

Mais revenons aux cartes. Autant signaler
encore une autre chose qui se passe entre les villes
et les livres, et dont elles sont les témoins : les révo-
lutions et autres accidents historiques proscrivent
en général, on le sait, les livres et leurs auteurs, en
méme temps qu’ils débaptisent les rues des villes,
et quelquefois les villes elles-mémes, qui furent
leur berceau. Entre I’Alexandrie de Durrell et
celle d’aujourd’hui, la Pétersbourg de Nabokov
et Léningrad, il s’est passé quelque chose, c’est
clair, méme quelqu’un qui ne ferait que lire des
romans s’en apercevrait au fait qu’il est désormais
impossible de trouver Tatwig Street, le boulevard
de Ramleh lui-méme, ou la Bolchaia Morskaia.
Enfin, impossible, non, pas tout a fait, et c’est la
qu’a l'aide des cartes s’improvise une discipline
onomastico-topographico-littéraire délicieuse au
cceur de tout vrai ami des livres et des villes, et
qui consiste a faire rentrer de force la ville « vue »
dans la ville lue, changeant mentalement, au nez
des policiers qui n’y voient que du feu, les plaques
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qui portent les noms des rues. C’est un travail,
autant le dire tout de suite, qui requiert beau-
coup de méthode. D’abord, il faut compter avec
Pesprit lunatique de quelques auteurs, qui ont
vite fait de vous faire passer une ruelle pour une
avenue, ou |’inverse, ou d’omettre des croisements,
habitués qu’ils sont sans doute a traverser sans
prendre garde a la circulation (laquelle a, évidem-
ment, beaucoup changé depuis qu’ils ont écrit).
Les textes ne font donc pas toujours foi. Ensuite,
il arrive que de nouvelles rues aient été percées,
d’anciennes aient disparu (cas plus rare). Enfin, il
faut se méfier comme de la peste des biographes,
commentateurs, traducteurs, etc., qui, sous |’ insi-
dieux prétexte de vous aider, vous mettent dedans,
et gravement (scripta manent), une fois sur deux.
Le témoignage oral des vieux habitants doit étre
accueilli, cela va sans dire, avec plus de précaution
encore. La chance consiste évidemment a tomber
sur une vieille carte dans un Guide Bleu ou un
Nagel d’antan. Ce n’est pas toujours si facile, et
d’autre part il faut alors se méfier de ne pas, remon-
tant trop loin dans le temps, tomber d’une erreur
dans une autre. Ainsi la rue Fouad-I*t, qui joue un
tel role dans le Quatuor, et qui, si elle n’a pas été
encore débaptisée, devrait s’appeler aujourd’hui
al-Mutwalli, se nommait, dans le Nagel trop
ancien que j’ai consulté, rue de la Porte-Rosette,
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ou rue de Rosette — autrement dit, le nom qu’elle
avait pour Ungaretti ou pour Forster.

Bref, c’est 4 un vrai travail d’édition critique
qu’il faut se livrer, mais aussi quelle satisfaction,
comparable, j’imagine, a celle que procure la resti-
tution des états successifs d’un texte, lorsqu’on est
parvenu a dégager, dans toute sa pureté de début
de siecle pétersbourgeois, I’itinéraire que le jeune
Nabokov suivait pour aller de chez lui, 47 Bolchaia
Morskaia, a I’Institut Tenichevski (o1 étudia aussi,
quelques années auparavant, Mandelstam), et qui
s’énonce ainsi, maintenant* : rue Gersen (Herzen),
place Isaakievskaia (ex-Marie), perspective Nevski a
droite, rue Tolmatchiova & gauche (ex-Karavannaia,
ce qui était plus joli), un cirque qui s’appelait alors
Ciniselli, et qui se trouve a I’angle de Bielinskogo,
qu'on va prendre sur la droite, ainsi que page 189
d’Autres rivages, « un canal baclé par les glaces »,
et enfin Mokhovaia & gauche (il ne m’échappe pas
que je suis peut-étre en train, a mon tour, d’induire
en erreur d’éventuels promeneurs littéraires. Clest
la vie. Pourtant, je ne crois pas).

De ce qui précede, les esprits pratiques auront déja
déduit ce qui suit : les livres (qui ne sont cependant

*En1987.
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pas faits pour résoudre des problémes, d’aucun ordre),
I'espece d’agitation dans laquelle ils jettent, peuvent
aider a trancher une question particuli¢rement irri-
tante pour tout amoureux des villes, et qui s’énonce
simplement : par oll commencer, et en fin de compte,
a quoi bon ? Chacun s’est trouvé dans cette situa-
tion : on débarque dans une ville inconnue, attendue,
et au lieu de Pexcitation qu'on s’ imaginait devoir
ressentir, c’est ’abattement : comment embrasser
un objet si immense ? Dans 'espace, dans le temps ?
Et naturellement, comme ces amoureux proustiens
qui ne peuvent supporter de ne pas connaitre, de la
vie d’une femme, ce que d’autres ont connu, on ne
peut accepter d’ignorer ce qui a fait les délices des
foules sans nombre de promeneurs anonymes. Une
solution consiste 4 repartir aussitot, en emportant un
sachet de sucre*, un ticket de bus, une feuille morte,
la notice nécrologique du journal du jour, colifi-
chets dans lesquels on se persuade que se concentre,
ignorée des esprits vulgaires, 'essence de la ville.
C’est une solution orgueilleuse, mais tout de méme
regrettable. On tombe alors dans une autre possi-
bilité théorique : établir un syst¢éme de quadril-
lage, de « ratissage » systématique. Mais par ou

* Plus de quarante ans aprés mon premier séjour 2 Buenos Aires,
j’en conserve toujours un, sur lequel il est écrit : Se vive con la espe-
ranza de llegar a ser un recuerdo, « On vit dans Uespoir d’arriver &
étre un souvenir ».
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commencer ? Par le centre, comme tout le monde ?
La jalousie de la passion souffre de cette promis-
cuité. Par la périphérie ? Cest tout de méme frus-
trant. Et d’ailleurs, quel principe d’investissement
adopter ? Progresser en spirale ? En étoile ? Carré
par carré ? On se convainc vite que cette méthode
est impraticable. Reste alors 'empire du hasard :
prendre une ligne de métro et descendre 4 toutes
les stations, ou a une station sur deux, ou a toutes
celles qui commencent par I'initiale du prénom
d’une femme aimée, etc. Plutdét que d’en venir
13, mieux vaut s’en remettre 2 un hasard a tout
prendre moins absurde, et laisser le fouillis d’une
ville se composer lentement au fil des pérégrina-
tions littéraires. Pour peu qu’on s’attache A suivre
la trace d’écrivains aux domiciles aussi changeants
que Kafka a Prague ou Joyce a Trieste, on aura
vite dessiné sur le corps de la ville un réseau aléa-
toire mais tout de méme plus signifiant que celui
des transports en commun ou des transports de la
fantaisie. On le compliquera avec celui des lieux
décrits, des lieux fréquentés, on aura des discus-
sions, qui tourneront parfois, tard dans la nuit,
a la controverse, sur 'emplacement de la maison
de la famille Popper, dans les hauts de Trieste, la
localisation exacte de I’échoppe de Mnemyjian, le
« coiffeur babylonien », de la cave Au Chien errant
ot Akhmatova cotoyait Blok et Biély, Essénine et
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Mandelstam, on essaiera de reconnaitre, au détail
caractéristique des petits pavés noirs et blancs du
trottoir, la rue de Lisbonne ot fut prise une célebre
photographie de Pessoa, comme un fantdme en
gabardine, chapeau et nceud papillon, celle de
Prague ou I’on voit, accoudé¢ a une colonne, un
Kafka a Iair gai pres de sa sceur Ottla. Ceux qui
font profession de dédaigner les biographies, les
pelerinages, les petites pratiques révérencieuses,
prétendront — et ils auront peut-étre raison —
quainsi on n’aura rien appris sur la littérature :
mais la littérature, en se refusant, nous aura au
moins, insensiblement, livré la ville.

Et puis alors, chemin faisant, on aura, ou bien
c’est qu'on est insensible, croisé le regard de la
passante baudelairienne, « un éclair, puis la nuit »,
les pas tapant, claquant, haut et clair, d’Amalia
Popper suivie par les yeux morts de Joyce, « amour
obscur, noir désir, plus rien, le noir », le visage
que Breton, une nuit, « avait follement craint
de ne jamais revoir ». Yeux noirs, yeux tartares,
« main balancant le feston et lourlet », « blanc
ourlet ajouré d’une combinaison qui indiment
se releve », etc. Conductrices de mortels tram-
ways. Bourrasques subites aux carrefours, beaux
coupe-gorges, palpitants accidents de la circula-
tion. Milliers de hasards en chemin. Perspective
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Nevski, le démon allume sa lampe au regard des
inconnues. Sous le ciel roulant les grands arums
si beaux, sur les trottoirs bifurquant inexplica-
blement, marchent les ambassadrices du salpétre.
Ce n’est pas parce qu’il y a, dans les villes, des
bibliotheques, les yeux morts des statues, des parcs
que ['automne peint des couleurs du raisin mir,
des mouvements sociaux, les édifices de la presse
quotidienne, non ce n’est pas pour ces raisons
qu’elles sont les lieux ot I’on écrit des livres. Ce
sont les visages, les regards que le hasard jette a
votre rencontre, qui a peine laisseront au cceur le
temps de broncher qu’ils auront disparu, qui font
des villes les espaces romanesques par excellence,
les grands théatres des masques et de la foudre,
ou, si 'on veut le dire autrement, les seuls lieux
du monde ol d’assez nombreux Don Quichotte
peuvent se balader, équipés de pied en cap, sans se
faire particuli¢rement remarquer.

Buenos Aires, Trieste, Alexandrie, Lisbonne,
Léningrad, La Havane. Et Prague, qui est un peu
hors de la série (I'article n’a pas été publié dans
City, mais dans Libération, a 'occasion du cente-
naire de la naissance de Kafka, en 1983). Des villes
dont on a des raisons de penser que le passé, et
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notamment littéraire, fut plus fastueux que ne
sera 'avenir. Cela fait des siecles que Lisbonne
n’est plus la capitale du monde, on commence a
s’y étre habitué. Ce n’est pas parce qu’un pocte
exceptionnel y a vécu et écrit pendant le premier
tiers du vingtieme si¢cle qu’il faut considérer que
la littérature y est, depuis, entrée en sommeil : C’est
le contraire qui est vrai. Il reste que le centre de
gravité historique de Lisbonne se situe quelque
part en arriere et sur la mer, au point de fuite des
quais de I'Ode maritime. Pourquoi la capitale de
I’Argentine a-t-elle été un si brillant foyer litté-
raire ? Parmi les raisons qui n’expliquent rien,
mais permettent de cerner la zone irréductible du
mystere, quelques-unes demeurent, d’autres ont
disparu et ne reviendront pas : I'afflux d’immi-
grants qui fit de Buenos Aires la mosaique de
toutes les langues et les cultures d’Europe s’est tari
avec la richesse qui les attirait et, accessoirement,
permettait a quelques esprits raffinés de consa-
crer les rentes de leurs terres aux belles lettres, aux
conversations spirituelles €t aux voyages. Ainsi,
Buenos Aires continue et continuera a vivre, a
lire et a écrire, mais il est probable que la période
de sa splendeur, e/ tiempo de la reina del Plata, est
passée : ya es muy tarde, il est bien tard désormais,
comme dit un tango fameux de Discepolo. Les
raisons de la catatonie littéraire de Prague et de
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Léningrad sont si évidentes qu’il n’est pas besoin
d’y revenir. Les flux, qui se mélaient & Trieste,
des Europe autrichienne, allemande, centrale et
latine, se sont détournés pour toujours, comme
d’Alexandrie les courants des cultures grecque,
juive, anglaise, franqaise, italienne. Villes baties sur
des isthmes culturels, dont d’imaginaires vaisseaux
venaient du bout du monde satisfaire les moindres
désirs, que peuvent-elles devenir lorsque la mer, un
jour, se retire ? Il y a peut-étre, je ne I'exclus pas,
la marque d’une certaine inclination personnelle
dans le choix de ces villes grevées de passé. Mais
j’y lis aussi quelque symbole de ce qu’est la littéra-
ture, un entretien avec le passé qui risque fort de
devenir lui-méme une chose irrévocablement passée,
comme les fastes de Trieste ou d’Alexandrie. Iy a,
dans ces courts portraits de villes, une proportion
anormale de vieilles dames trés aimables et tres
touchantes, a I’esprit souvent tres vif : en dépit de
toute [’affection que je leur voue, j’espere quelles
ne sont pas une représentation de ce que devient la
littérature. Peut-étre écrira-t-on, un jour, un roman
sur le temps ot 'on dansait sur les places et le long
des canaux, sur les ponts de mots, ot 'on allait au
concert, ot |’on aimait, trompait, écrivait, vivait et
mourait dans les villes de mots, avant qu’elles ne
tombent en ruine. Iz illo tempore.
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Je remarque encore deux autres familiarités
secrétes entre la plupart des villes ici évoquées :
toutes, sauf Prague, sont des ports; et, a des degrés
divers, toutes, sauf Lisbonne et La Havane, ont été
des lieux de rencontre de langues. Il m’a toujours
semblé que, si 'on devait définir un lieu idéal pour
[’écriture, alors, bien stir, on élirait une ville, mais en
plus, au bord de la mer. Pourquoi, je ne sais pas bien,
mais j ai tout de méme quelques présomptions. Ce
n’est pas spécialement la fascination de la mytho-
logie portuaire qui m’anime, méme si je n’y suis
nullement insensible. Il y a sans doute que la mer est,
plus encore que le ciel, susceptible d’adopter toutes
les couleurs, les fondamentales comme les absolu-
ment indéfinissables. Et puis, ce qui ne me plait
pas, dans les villes d"aujourd’hui, c’est le coté baclé,
négligé, de leur limite : si, méme, on peut appeler
« limite » ces zones incertaines o elles s’effilochent.
Ou est la clarté classique des remparts d’autrefois,
le temps ot les villes avaient des portes, comme les
maisons ? Apres tout, les livres ont bien des couver-
tures. Or, la mer, le rivage, restaurent cette exac-
titude perdue. Passé les jetées, dans I'eau, avec les
poissons, ce n’est plus la ville, il n’y a pas de discus-
sion possible. Ce n’est pas une inquiétante manie
de l'ordre qui me fait parler ainsi, mais la considé-
ration de ce fait trés simple : [a ot il y a limite, il y
a spectacle. Une ville, vue de la plaine, c’est-a-dire
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maintenant de ’autoroute, ¢h bien on ne la voit pas,
justement. Un port, vu de la mer, cela se contemple,
se saisit, progressivement, par touches impatientes,
et puis dans son ensemble dévoilé. Chacun, arrivant
par bateau & Alexandrie ou & Léningrad, peut avoir
la vision de la ville qui ouvre C/éa, ou la lente révéla-
tion du marbre sur la brume qui inaugure le voyage
de Custine en Russie. N’importe qui, traversant
le Tage sur un des ferries qui vont des environs de
la place du Commerce a Cacilhas, voit se déployer,
majestueuse et accueillante, la fagade maritime
de Lisbonne entre ses collines. A La Havane le
Malecén est la parfaite couture entre la mer et la
ville, ce qui permet a Silvestre et Arsenio Cué, les
tristes tigres de Cabrera Infante, d’en faire défiler
la frise tout en écoutant, dans leur décapotable, du
Bach qui est en fait du Vivaldi.

Le paradoxe est que la mer, apportant aux villes
la limite qui permet le regard, les fait aussi appar-
tenir a I'illimité. Deux villes que sépare la terre,
elles sont fichées comme des pieux, roides, avec
entre elles mille obstacles hérissant un milieu a la
fois rigide et discontinu, incompressible et brisé,
accidents de terrain, barriéres, frontieres, formalités,
controles, réglements, achats de titres de transport,
changements, que sais-je. Au lieu qu’entre les villes
maritimes, et si distantes qu’elles soient les unes
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des autres, rien, I’égalité de 'eau. D’Alexandrie,
on peut aller & Léningrad, de Léningrad a Buenos
Aires, ou Trieste, ou Lisbonne, sans jamais s’arréter
ni remarquer, méme, un changement, la couleur de
’eau, peut-étre, ou bien qu'on a fini le livre qu'on
avait commencé de lire en partant. Ainsi est-il légi-
time de penser que toutes les villes maritimes sont
des éclats d’une unique ville originelle, I’Atlantide
si I'on veut, qui ont lentement dérivé pour venir
féconder les continents, et continuent a dériver,
ou pourraient continuer a le faire. Et, notam-
ment, elles pourraient a chaque instant reformer la
figure du Port essentiel, unique, pessoen, qu’elles
ont regu mission de disséminer. Et la mer, les liant,
leur communique ses grands trains d’ondes qui
les soulévent, au fond de leur diaspora, comme
les extrémités d’une chevelure déployée sur I'eau.
Les langues multiples dont bruissent, ou bruis-
saient leurs rues, allemand, francais, russe a Saint-
Pétersbourg, anglais, francais, italien, espagnol
A Buenos Aires, et tant 4 Alexandrie, autour du
gracieux grec, qu'on ne peut les énumérer, sont
une des manifestations périphériques de ce rythme
profond, central, qui bat en elles.
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