Pierre Soulages
ou la transparence du noir

«En somme plus d’ombre que
de lumiére ?

— L'ombre peut s’ épaissir : la
lumiere plus rare, n’en devient
que plus intense. »

MARCEL ARLAND

Lorsqu’une seule couleur fait le tableau, que les
autres s effacent jusqu’a 'oubli; et si pour mieux
signifier la décision, cette couleur élue est le noir,
alors la peinture régne nécessairement, orga-
niquement, sous ’influence du monde visible,
de sa substance et de son climat. La perspective
des choses définitivement disparue, 'ceuvre se
présente d’égal a égal avec le dessin du monde.
La peinture n’est plus simple objet du dehors, un
sujet de contemplation rival du réel, mais un lieu
distinct et unique dont l'essence véritable ne se
rapporte qu’a elle-méme.

Cette sensation je ’ai effectivement éprou-
vée comme une découverte lors d’une visite chez



Pierre Soulages, 4 Sete. Et, sans doute, me fallut-il
attendre jusqu’a cette nuit d’été, jusqu’a cette
heure exquise et si calme, pour m’approcher plus
entier de cette ceuvre, pour la gotiter hors du seul
commentaire esthétique.

A la faveur de ’amitié, soudain je ne craignais
plus son rnystére, sa droiture si affirmée, sa sainte
élévation; je me sentais adopté par sa mesure,
retenu par sa hauteur et son silence.

Cela se passait vers la fin d’un mois d’aofit.
Nous étions proches d’un soir de pleine lune
et la nuit, a cette date, ne semblait plus tout a
fait la nuit. Lair était doux, bercé par quelques
ombres végétales tandis qu’au loin des barques de
pécheurs tremblaient sur I’eau comme de petites
étoiles frileuses.

Dans le vaste salon de la villa, j’avais remarqué
une des toiles récentes de Pierre Soulages; jen-
tends par la celles qui ne laissent plus au blanc la
moindre chance de tirer un seul éclat, le moindre
appui. Maintenant, le noir souverain est tout
autant couleur que reflet, matiere que vibration,
conjugaison de I’apparence et de 'enracinement.

Et, comme surpris par mon propre discer-
nement, je découvrais le lien fondamental, essen-
tiel — de nature, devrais-je mieux dire — unissant
I’ceuvre a la source des éléments.
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Ainsi le noir chez Pierre Soulages ne sorganise
qu'autour d’un principe de lumiere et de commu-
nion. Il ne se fonde si obstinément, si complete-
ment, que pour mieux capter la puissance d’un
soufle, une présence seconde, le rayonnement
méme de I'univers dans sa ronde perpétuelle.

Un peu plus tard, installé sur la longue terrasse
contigué au salon, et qui surplombe la baie de Sete,
jobservais un filet de lune glissant a la surface
de I'eau. Le noir liquide se couvrait d’'une mince
pellicule d’argent : la mer se gravait d’elle-méme
au rythme d’un léger frémissement, et la matiere
opaque devenait alors passage de lumiere obéis-
sant au plus secret des astres.

A ce méme moment, je songeais encore 3
la toile exposée dans le salon. J’avais remarqué
qu’un faisceau de lumiere dirigé vers elle modi-
fiait sa surface apparemment plane en un volume
stri¢ de fines nervures qui, dans leur partie basse,
formaient un large et voluptueux mouvement
de vague.

Désormais, il m’était impossible de refuser
un lien qui s’imposait autant & mes yeux qu’a ma
conscience : dans la trame des sillons dessinés, je
retrouvais le plan de la mer, son bercement méme,
jusqu’au poids de sa mati¢re ondulée. Ainsi,
pensais-je, il n’existe pas de peinture abstraite
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puisque celle qu’on a coutume de définir par ce
mot si vide ne reléve, en fait, que d’une densité
réelle, de formes vivantes et rythmées; de cette
cadence naturelle qui compose la vie du monde
en son point le plus constant, le plus durable;
celui d’une pérennité dont I’homme n’a point
idée, qui commande 2 sa vie et, quelquefois, au
grand sujet de son art.

Aujourd’hui, nous pouvons méme errer
autour des tableaux de Pierre Soulages car ils ne
s’appuient pas toujours au seul mur de I’habita-
tion humaine : ils se mélent aussi a I’atmosphere
des astres — rejoignant parfois les éclats trem-
blants de pécheurs sétois —, et participent a la
méme ¢énigme de ce qui s'offre d’abord comme
naissance, fondation, signes du monde, alter-
nance du clair et de I'obscur. Et c’est de cette
parenté avec les choses premicres que viennent sa
grandeur, son ordre et sa beauté. En un mot, sa
pleine et incessante question.



Pierre Soulages, trois lumicres
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