
9

Pierre Soulages  
ou la transparence du noir

« En somme plus d’ombre que 
de lumière ?
— L’ombre peut s’épaissir : la 
lumière plus rare, n’en devient 
que plus intense. »

Marcel Arland

Lorsqu’une seule couleur fait le tableau, que les 
autres s’effacent jusqu’à l’oubli ; et si pour mieux 
signifier la décision, cette couleur élue est le noir, 
alors la peinture règne nécessairement, orga‑
niquement, sous l’influence du monde visible, 
de sa substance et de son climat. La perspective 
des choses définitivement dis  parue, l’œuvre se 
présente d’égal à égal avec le dessin du monde. 
La peinture n’est plus simple objet du dehors, un 
sujet de contemplation rival du réel, mais un lieu 
distinct et unique dont l’essence véritable ne se 
rapporte qu’à elle‑même.

Cette sensation je l’ai effectivement éprou‑
 vée comme une découverte lors d’une visite chez 



10

Pierre Soulages, à Sète. Et, sans doute, me fallut‑il 
attendre jusqu’à cette nuit d’été, jusqu’à cette 
heure exquise et si calme, pour m’approcher plus 
entier de cette œuvre, pour la goûter hors du seul 
commentaire esthétique.

À la faveur de l’amitié, soudain je ne craignais 
plus son mystère, sa droiture si affirmée, sa sainte 
élévation ; je me sentais adopté par sa mesure, 
retenu par sa hauteur et son silence.

Cela se passait vers la fin d’un mois d’août. 
Nous étions proches d’un soir de pleine lune 
et la nuit, à cette date, ne semblait plus tout à 
fait la nuit. L’air était doux, bercé par quelques 
ombres végétales tandis qu’au loin des barques de 
pêcheurs tremblaient sur l’eau comme de petites 
étoiles frileuses.

Dans le vaste salon de la villa, j’avais remar  qué 
une des toiles récentes de Pierre Soulages ; j’en‑
tends par là celles qui ne laissent plus au blanc la 
moindre chance de tirer un seul éclat, le moindre 
appui. Maintenant, le noir souverain est tout 
autant couleur que reflet, matière que vibration, 
conjugaison de l’apparence et de l’enracinement.

Et, comme surpris par mon propre discer‑
nement, je découvrais le lien fondamental, essen‑
tiel – de nature, devrais‑je mieux dire – unissant 
l’œuvre à la source des éléments.
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Ainsi le noir chez Pierre Soulages ne s’orga nise 
qu’autour d’un principe de lumière et de commu‑
nion. Il ne se fonde si obstinément, si complète‑
ment, que pour mieux capter la puissance d’un 
souffle, une présence seconde, le rayonnement 
même de l’univers dans sa ronde perpétuelle.

Un peu plus tard, installé sur la longue terrasse 
contiguë au salon, et qui surplombe la baie de Sète, 
j’observais un filet de lune glissant à la surface 
de l’eau. Le noir liquide se couvrait d’une mince 
pellicule d’argent : la mer se gravait d’elle‑même 
au rythme d’un léger frémissement, et la matière 
opaque devenait alors passage de lumière obéis‑
sant au plus secret des astres.

À ce même moment, je songeais encore à 
la toile exposée dans le salon. J’avais remarqué 
qu’un faisceau de lumière dirigé vers elle modi‑
fiait sa surface apparemment plane en un volume 
strié de fines nervures qui, dans leur partie basse, 
formaient un large et voluptueux mouvement 
de vague.

Désormais, il m’était impossible de refuser 
un lien qui s’imposait autant à mes yeux qu’à ma 
conscience : dans la trame des sillons dessinés, je 
retrouvais le plan de la mer, son bercement même, 
jusqu’au poids de sa matière ondulée. Ainsi, 
pensais‑je, il n’existe pas de peinture abstraite 



puisque celle qu’on a coutume de définir par ce 
mot si vide ne relève, en fait, que d’une densité 
réelle, de formes vivantes et rythmées ; de cette 
cadence naturelle qui compose la vie du monde 
en son point le plus constant, le plus durable ; 
celui d’une pérennité dont l’homme n’a point 
idée, qui commande à sa vie et, quelquefois, au 
grand sujet de son art.

Aujourd’hui, nous pouvons même errer 
autour des tableaux de Pierre Soulages car ils ne 
s’ap  puient pas toujours au seul mur de l’habita‑
tion humaine : ils se mêlent aussi à l’atmosphère 
des astres –  rejoignant parfois les éclats trem‑
blants de pêcheurs sétois  –, et participent à la 
même énigme de ce qui s’offre d’abord comme 
naissance, fondation, signes du monde, alter‑
nance du clair et de l’obscur. Et c’est de cette 
parenté avec les choses premières que viennent sa 
grandeur, son ordre et sa beauté. En un mot, sa 
pleine et incessante question.
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