
Céou et autres lieux 
ROMANCIÈRE ET TRADUCTRICE D'ANAÏS NIN, BÉATRICE COMMENGÉ EST AUSSI 

UNE GRANDE VOYAGEUSE AUX DESTINATIONS POÉTIQUES, VOIRE IMPROBABLES. 

A
vec ses Flâneries anachroniques (Finitude, 2012), 
ses essais sur Henry Miller ou Nietzsche, Béatrice 
Commengé semble avoir privilégié Une vie de pay­

sages (Verdier, 2016). Depuis sa naissance à Alger, 
et le repli familial sur l'Hexagone, elle a toujours 

fait preuve d'une curiosité remarquable. Qu'il s'agisse des rives de 
la Méditerranée ou de celle du Céou, jolie rivière du Périgord où 
la famille pique-niquait non loin du château de Fénelon, rien des 
lieux ayant accueilli des créateurs littéraires ne lui échappe. On a 
parlé à son propos de nostalgie joyeuse. On peut la souligner en­
core lorsque sa curiosité immense se porte sur le destin malheu­
reux de certains gens de lettres ou bascule d'une petite île presque 
paradisiaque à l'exil d'un poète latin. tîle d'Ovide, désormais 
Tomis au nord de la lagune de Constanta en Roumanie, est un 
petit bout de terre aux confins de ce qu'était alors l'Empire ro­
main. I..empereur Auguste y a relégué en l'an 9 Publius Ovidius 
Naso frappé dostracisme pour son Art d'aimer diffusé au moment 
où !empereur manifestait le souhait de rétablir la moralité. On 
subodore aussi que, peut-être, le quinquagénaire aurait séduit la 
fille d'Auguste, Julie ... Comment savoir ? Contrarié comme le 
poète, le projet de visite de Béatrice Commengé buta lui sur un 
virus et le confinement de plusieurs nations ... 

N'arriver pas, est-ce une manière de voyager aussi? 

Cette question m'amuse, parce que « ne pas arriver » n'était pas 
au départ un choix, ni même une éventualité. C'est au cours de 
la rédaction du livre que je suis tombée sur cette belle citation 
de Cendrars dans laquelle je me suis reconnue : « Oh ! ne jamais 

arriver, ne jamais débarquer, ne plus mettre les pieds sur un rivage, 

ne jamais accoster à un rivage où la vie souffre, geint, pue - n'être 

qu'un oiseau dans les airs ... » J'avais même pensé intituler l'ou­
vrage« Il ne faudrait jamais arriver», mais ce conseil qui prenait 
des allures d'ordre ne me satisfaisait pas. J'ai préféré laisser place 
au rêve : ce livre est au fond une ode à la rêverie. 
La destination n'est donc pas le but? 

La destination est d'abord un prétexte au voyage, c'est elle qui 
déclenche le désir d'ailleurs, elle pose des jalons tout en laissant 
libre de faire des détours. En cela, elle demeure essentielle. C'est 
en quelque sorte un pré-texte ... 
Dans votre nouveau livre, une pandémie et une guerre 

vous empêchent d'entamer le voyage ... 

L'empêchement fut en effet de taille (il a duré trois ans!), ce qui 
m'a entraînée sur des chemins inattendus en me forçant à réflé­
chir justement sur cette notion d'empêchement, d'absence de 
choix - ce qui, en la circonstance, me rapprochait d'Ovide et de 
sa relégation imposée. À me pencher également sur la nature de 
l'attente, sur ses multiples variations. 
Qu'est-ce qui vous a touché dans cette mésaventure 
d'Ovide? 
Pour répondre à cette question, il faut revenir à la genèse même
de ce désir de me rendre dans son lieu d'exil. Tout est parti d'une

image découverte par hasard sur le net, qui représentait une île 
à mes yeux presque paradisiaque sous laquelle était inscrite cette 
légende : « île d'Ovide » où le poète passa ses années dexil jusqu'à 
sa mort. Je voulus en avoir le cœur net tant cette image différait 
de mes souvenirs des vers larmoyants et désespérés des Tristes 

et des Pontiques. J'ai toujours été sensible aux destins brisés, par 
la folie (Nietzsche ou Holderlin), par la maladie, ou par les cir­
constances historiques ou le « fait du Prince », comme ce fut le 
cas pour Ovide. 
Votre boussole de voyage semble conduite par une 

gourmandise lexicographique. Le nom d'une destination 

est-il toujours le déclencheur de votre désir de l'arpenter? 

Effectivement, le seul nom d'une ville peut déclencher en moi 
un désir de départ ... rarement assouvi ... Je ne suis jamais allée 
à Zanzibar ou Valparaiso dont les noms m'ont pourtant fait 
rêver ... Mes« noms magnifiques» sont surtout des noms d'écri­
vains qui m'ont nourrie. Aller sur leurs traces, partager leur ciel, 
c'est non seulement me rapprocher d'eux, mais partager un autre 
temps. Au fond, tous ces morts sont toujours vivants ... et il est 
important qu'ils le restent ! 
Vous n'avez trouvé ni Homère, ni Ovide durant vos 

voyages ... Est-ce le contretemps qui compte finalement ? 
Limportant n'est pas de les trouver, mais de ne pas les oublier. 
Comment retrouver, de toute façon, la moindre trace d'Ho­
mère ? Il faut faire confiance à la légende. Ils m'ont ouvert, et of­
fert, le chemin, c'est déjà beaucoup ... 
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