Céou et autres lieux

ROMANCIERE ET TRADUCTRICE D’ANAIS NIN, BEATRICE COMMENGE EST AUSSI
UNE GRANDE VOYAGEUSE AUX DESTINATIONS POETIQUES, VOIRE IMPROBABLES.

vec ses Flaneries anachroniques (Finitude, 2012),
ses essais sur Henry Miller ou Nietzsche, Béatrice
Commengé semble avoir privilégié Une vie de pay-
sages (Verdier, 2016). Depuis sa naissance a Alger,
et le repli familial sur ’Hexagone, elle a toujours
fait preuve dune curiosité remarquable. Quiil sagisse des rives de
la Méditerranée ou de celle du Céou, jolie riviére du Périgord ou
la famille pique-niquait non loin du chéteau de Fénelon, rien des
lieux ayant accueilli des créateurs littéraires ne lui échappe. On a
parlé a son propos de nostalgie joyeuse. On peut la souligner en-
core lorsque sa curiosité immense se porte sur le destin malheu-
reux de certains gens de lettres ou bascule d'une petite ile presque
paradisiaque a lexil dun poéte latin. Lile d’Ovide, désormais
Tomis au nord de la lagune de Constanta en Roumanie, est un
petit bout de terre aux confins de ce quétait alors I'Empire ro-
main. Lempereur Auguste y a relégué en I'an 9 Publius Ovidius
Naso frappé dostracisme pour son Art daimer diffusé au moment
ou lempereur manifestait le souhait de rétablir la moralité. On
subodore aussi que, peut-étre, le quinquagénaire aurait séduit la
fille dAuguste, Julie... Comment savoir ? Contrarié comme le
poete, le projet de visite de Béatrice Commengé buta lui sur un
virus et le confinement de plusieurs nations...

N’arriver pas, est-ce une maniére de voyager aussi ?

Cette question m’amuse, parce que « ne pas arriver » nétait pas
au départ un choix, ni méme une éventualité. Cest au cours de
la rédaction du livre que je suis tombée sur cette belle citation
de Cendrars dans laquelle je me suis reconnue : « Oh ! ne jamais
arriver, ne jamais débarquer, ne plus mettre les pieds sur un rivage,
ne jamais accoster a un rivage ou la vie souffre, geint, pue - nétre
quun oiseau dans les airs... » Javais méme pensé intituler lou-
vrage « Il ne faudrait jamais arriver », mais ce conseil qui prenait
des allures dordre ne me satisfaisait pas. Jai préféré laisser place
au réve : ce livre est au fond une ode a la réverie.

La destination n’est donc pas le but ?

La destination est d’abord un prétexte au voyage, cest elle qui
déclenche le désir dailleurs, elle pose des jalons tout en laissant
libre de faire des détours. En cela, elle demeure essentielle. Clest
en quelque sorte un pré-texte...

Dans votre nouveau livre, une pandémie et une guerre
vous empéchent d’entamer le voyage...

L'empéchement fut en effet de taille (il a duré trois ans!), ce qui
ma entrainée sur des chemins inattendus en me forgant a réflé-
chir justement sur cette notion dempéchement, d'absence de
choix - ce qui, en la circonstance, me rapprochait d'Ovide et de
sa relégation imposée. A me pencher également sur la nature de
lattente, sur ses multiples variations.

Qu’est-ce qui vous a touché dans cette mésaventure
d’Ovide ?

Pour répondre i cette question, il faut revenir a la genése méme
dece désir de me rendre dans son lieu dexil. Tout est parti d’une

image découverte par hasard sur le net, qui représentait une ile
a mes yeux presque paradisiaque sous laquelle était inscrite cette
légende: « ile d'Ovide » o1 le poéte passa ses années dexil jusqua
sa mort. Je voulus en avoir le cceur net tant cette image différait
de mes souvenirs des vers larmoyants et désespérés des Tristes
et des Pontiques. J'ai toujours été sensible aux destins brisés, par
la folie (Nietzsche ou Holderlin), par la maladie, ou par les cir-
constances historiques ou le « fait du Prince », comme ce fut le
cas pour Ovide.

Votre boussole de voyage semble conduite par une
gourmandise lexicographique. Le nom d’une destination
est-il toujours le déclencheur de votre désir de I’arpenter ?
Effectivement, le seul nom d’une ville peut déclencher en moi
un désir de départ... rarement assouvi... Je ne suis jamais allée
a Zanzibar ou Valparaiso dont les noms mont pourtant fait
réver... Mes «noms magnifiques » sont surtout des noms d'écri-
vains qui mont nourrie. Aller sur leurs traces, partager leur ciel,
cest non seulement me rapprocher d’eux, mais partager un autre
temps. Au fond, tous ces morts sont toujours vivants... et il est
important qu’ils le restent !

Vous n’avez trouvé ni Homere, ni Ovide durant vos
voyages... Est-ce le contretemps qui compte finalement ?
Limportant n'est pas de les trouver, mais de ne pas les oublier.
Comment retrouver, de toute fagon, la moindre trace d’Ho-
mére ? Il faut faire confiance a lalégende. Ils mont ouvert, et of-
fert, le chemin, cest déja beaucoup...
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