
Nota bene 
' A propos de La lettre tue 

Entretien m,ee Carlo Gi11::bur,;t 

' A 
l'occasion de la publication en français d'un nouveau recuetÏ d'essais, 
La lettre tue, aux éditions Verdier en octobre 2024, l'historien Carlo 
Ginz.burg aborde l'ambivalence du chn'slianisme à l'égard du judaisme, 

l'ambig11i'/é de la sécularisation el les figures contemporaines de l'apocafypse à travers 
des cas particuliers et néanmoins exemplaires. 

Dans l'essai qui donne son titre à votre recueil, « La lettre tue », vous 
écrivez: « Pendant des siècles, des dialogues savants entre chrétiens 
et juifs ont alterné avec des vagues de persécution 1• » Dans Le Sabbat 
des sorcières, vous aviez dégagé les conditions qui favorisent le pauage 
du dialogue aux persécutions: une crise Je la société qui se désa
grège et la diffusion de la peur d'un comp/ot2• Comment passe-t-on 
des persécutions au dialogue f 

Il n'y a pas de trajectoire définie. L'ambivalence implique une alternance 
imprévisible et une ambiguïté. Or c'est cette ambiguïté qui a engendré 
l'idée de perspective historique, thème que je souligne d'abord dans 
« La lettre tue» puis dans l'essai conclusif de ce livre, « Dévoiler la 
révélation», qui ouvre évidemment des questions3

• C'est la seule idée 
que j'ai eue dans ma vie. J'ai été frappé et troublé par le fait qu'il y 

ait eu cette ambiguïté dans l'histoire: le dialogue et les persécutions 

! -Carlo Ginzbmg, « La lettre tue• [2010], Ltl kttn tue, uad. Manin Rueff, Lagrasse, Verdier, 
c.oll. •Histoire•• 2024, p. 89. 
2- C. Gimburg. u SJ,b,,1 des somms [ 1989], uad. Monique Aymard, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
histoire •, 2022, p. 172. 
3-Voir auasi C. Ginzburg, « Diswiœ et perspective. Deux métaphores• (1998), À dbtAn«. Neuf 
nNIÜ n,r k point dz vw m hütohY, uad. Pierre-Antoine Fabre, Paris, Gallimard, coll. « Biblioth~ue 
des histoires•• 2001, p. 147-164. 
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sont en effet liés. J'avais d'abord émis l'hypothèse qu'une relecture 
d'Augustin par Hegel aurait amené à l'idée d'Alljhebung. Dans l'essai 
« Dévoiler la révélation», j'en ai trouvé la preuve: l'idée d'Aufhebung 
a littéralement été engendrée par cette ambiguïté du christianisme à 
l'égard du judaïsme. 

¼Ju.s convoqtuz à plu.sieurs reprises la notion de sécularisation, 
dont vous retracez la genèse depuis la distinction paulinienne entre 
la lettre et l'esprit, pour montrer qtu la perspective historiqiu en 
est l'héritün. Mais vous soutenez également qiu la religion sécula
risée est associée aux dictatures du XX- siècle. QJi.' entendez-votu par 
« sécularisation » ! 

Nous retrouvons au sujet de la sécularisation l'ambiguïté, au sens où il 
ne s'agit pas d'une trajectoire sans retour, mais d'un procès qui implique 
la réélaboration de techniques, de sujets et d'attitudes religieux dans un 
contexte qui n'est pas religieux - et l'inverse aussi. Le cas des jésuites 
est tout à fait éloquent à cet égard. Dans Néanmoins, j'ai inclus un court 
essai, « Il n'y a pas de Dieu catholique », qui part d'une remarque du 
pape François4

• J'y montre que les jésuites représentent un cas de ren
versement, puisqu'il s'agit pour eux de séculariser la religion. Mais les 
dictatures peuvent aussi se saisir des instruments de la religion pour 
renforcer la manipulation des foules. 

J'ai donc abordé ce double mouvement à travers des cas. Telle a été 
ma trajectoire vers la microhistoire, depuis mon premier livre5 jusqu'à 
aujourd'hui. A un moment, j'ai « découvert» la casuistique, suivant une 
rencontre différée. Lorsque j'ai relu mon essai« Sorcellerie et piété popu
laire», j'ai été frappé par la conclusion qui évoquait <r le cas de Chiara 
S ignorini [ qui], jusque dans ses aspects irréductiblement individuels, peut prendre 
une signification d'une certaine manière paraaigmatique6 J>. Je me suis dit que 
c'était évidemment un écho du livre de Thomas Kuhn sur La Slrllcture 

4-C. Gimbu.rg, • Il n'y a paa de Dieu catholique• [2021], Ni11nmoins. M,ubiAwL P11Scai, 
trad. M. Rueff", Lagnsse, Verdier, coll.« Hisrojtt •• 2022, p. 267-274. 
5 • C. Gmzbwg, Les &t.tiJks nom,ma, Sorul/erie a ritwls 11pm 11ux xvr a xvtf siècles (1966], 
trad. Giorcwu. Chuuty, Paris, Flammarion, coll. • Champs h.istoitt », 1984. 
6-C. Gimhwg, aSorcellerieetpi~épopulaitt.Notasurunp~,Moclène, 1519 • (1961],~ 
nnblnna tracn. Morpbo.etbim,i~, uad. M. Aynwd a td. revue par M. Rueff, l.agnsse, Verdier, 
coll.• Poche», 2010, p. 55. 
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sont en effet liés. J'avais d'abord émis l'hypothèse qu'une relecture 
d'Augustin par Hegel aurait amené à l'idée d'A11jheb1mg. Dans l'essai 
« Dévoiler la révélation», j'en ai trouvé la preuve: l'idée d'Alljheb11ng 
a littéralement été engendrée par cette ambiguïté du christianisme à 
l'égard du judaisme. 

~u., convoquez à plusieurs reprises la notion de sécularisation, 
dont vous retracez la genèse depuis la distinction paulinienne mm 
la lettre et l'esprii, pour montrYT que la perspective bistoriqtu en 
est l'héritière. Mais vous soutnin: également que la religion sécula
risée est 1USOCÜe aux dictatures du XX' siècle. Qu'mtnulez-vous par 
« sécularisation » ! 

Nous retrouvons au sujet de la sécularisation l'ambiguïté, au sens où il 
ne s'agit pas d'une trajectoire sans retour, mais d'un procès qui implique 
la réélaboration de techniques, de sujets et d'attitudes religieux dans un 
contexte qui n'est pas religieux - et l'inverse aussi. Le cas des jésuites 
est tout à fait éloquent à cet égard. Dans Néan11Join.r, j'ai inclus un court 
essai, « Il n'y a pas de Dieu catholique», qui part d'une remarque du 
pape François4

• J'y montre que les jésuites représentent un cas de ren
versement, puisqu'il s'agit pour eux de séculariser la religion. Mais les 
dictatures peuvent aussi se saisir des instruments de la religion pour 
renforcer la manipulation des foules. 

J'ai donc abordé ce double mouvement à travers des cas. Telle a été 
ma trajectoire vers la microhistoire, depuis mon premier livre5 jusqu'à 
aujourd'hui. A un moment, j'ai «découvert» la casuistique, suivant une 
rencontre différée. Lorsque j'ai relu mon essai« Sorcellerie et piété popu
laire», j'ai été frappé par la conclusion qui évoquait (< le cas de Chiara 
Signonni [quiJ,j11.rque dan.r .re.r aspects irrid11cliblement individuels, peut prendre 
une .rigmftcalion d'une certaine manière paradigmalique6 ». Je me suis dit que 
c'était évidemment un écho du livre de Thomas Kuhn sur LA Str11ct11re 

4-C. Ginzburg, « Il n'y a pu de Dieu catholique» (2021), Nl1111moins. Mubuiwl. P,u,,J, 
tnd. M. Rudf, l.agraue, Verdier, œll. •Histoire•• 2022, p. 267-274. 
5 -C. ~lmbwg. La &u,,iJ/a 1tOdllrnA So1"lll/nv et rinuls ,w•ira """XVI' a XVII' aièda (1966), 
ttad. Giordana Cban.ny, Paris, Flammarion, coU. « Champa hiatoire », 1984. 
6-C. Ginzbwg, • Sorœllerieetpiétépopulaire. Noœuurun procà, Mocltnc. 1519 • (1961),~ 
m,h/i,,,e,-. Morpbolotfa a hisu,irr, trad. M. Aynwd et .J. revue par M. Rudi', I..agraue, Verdier, 
coll.• Poche•• 2010, p. 55. 
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de.r rivolulion.r .rdentijiques, mais en réalité ce livre a été publié en 1962, une 
année après mon essai. J'avais employé le mot« paradigme» dans l'une 
des significations utilisées par Kuhn, c'est-à-dire« exemplaire». Ce cas, 
ce procès contre une paysanne, qui avait des traits tout à fait insolites 
et qui était plein d'anomalies, avait pour moi une valeur paradigma
tique. C'était tout à fait inconscient, mais cela a marqué ma trajectoire 
jusqu'à aujourd'hui. À partir d'un moment, j'ai commencé à réfléchir à 
cette convergence entre l'anomalie et l'exemplarité. D'un point de vue 
cognitif, l'anomalie est plus riche que la norme, parce que la norme 
ne peut prévoir toutes ses violations tandis que l'anomalie implique la 
norme par définition. Et cette richesse cognitive de l'anomalie n'a rien 
à voir avec la fascination dangereuse de Michel Foucault pour le cas de 

Pierre Rivière ... 
Un historien brésilien, Henrique Espada Lima, qui a écrit un livre 

très précis et intelligent sur la microhistoire italienne
7

, m'a envoyé un 
message à propos de cette richesse cognitive de l'anomalie, en me 
faisant remarquer que Carl Schmitt avait écrit la même chose dans sa 
Théologie politique (1922), ce qui m'a surpris parce que j'avais tenu mon 
propos avant d'avoir lu le livre de Schmitt. Alors j'ai relu Schmitt, mais 
ce n'était pas lui qui tenait ce propos: il citait « un théologien prote.riant» 
- Kierkegaard. Le fanatisme ultra-catholique de Schmitt l'empêchait 
de prononcer son nom, même s'il partageait son argumentation. La 
richesse cognitive de l'anomalie n'a rien à voir avec une fascination 

esthétique. 

Lt-ce a/,ors une question épistémologiqtu, de méthode de l'histoire! 

C'est une question méthodologique en effet. Pensons au cas de 
Menocchio. ]'avais rencontré les benandanti à Venise, un peu par hasard, 
à travers ce que j'appelle la« roulette vénitienne». C'était en 1962, j'étais 
en train de faire un tour d'Italie à la recherche d'archives des procès 
d'inquisition. Après Venise, je me suis rendu au palais archiépiscopal 
d'Udine, où il existe un fonds important d'archives mais qui n'étaient 
pas accessibles. Alors, je suis allé à la bibliothèque communale et j'ai 
trouvé par hasard - en italien, le hasard et le cas se disent avec le même 

7. Henriquc Eapada Uma,.A mkrtHlùtdriA ;111iJ,nw; E«,J,u, ind/dos, nn~ Rio de Janeiro, 

Cmlizaçio Bruilein, 2006. 
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mot, caso - un volume rédigé au début du XVIIIe siècle par un inquisiteur 
concernant les procès conduits par l'inquisition du Frioul. J'ai commencé 
à parcourir les résumés en latin de chaque procès et j'ai découvert qu'il 
existait des dizaines et des dizaines de procès contre les benandanti dans 
ce palais inaccessible, où l'on peut admirer les magnifiques fresques de 
Tiepolo. 

Et j'ai aussi trouvé deux références à un procès contre un paysan qui 
partageait avec tout le monde ses idées sur la création du monde ex 

putredine. Alors, tout à coup, j'ai eu un flash: j'ai pensé au volet gauche 
du retable d'Isenheim, qui représente la visite de saint Antoine à saint 
Paul l'ermite; j'ai transcrit ces quel9ues lignes. Pendant sept ans, j'ai tra
vaillé à autre chose et je suis retourné transcrire les archives du procès 
qui étaient devenues accessibles (en partie grâce à moi !)8. Ce n'est que 

• récemment que je me suis demandé pourquoi j'avais alors pensé à la 
peinture de Grünewald. J'avais lu un livre de Kenneth Clark, L'Arl du 
pr,rysage, dans la traduction italienne de 1962, où il écrit que ce paysage 
du retable est antédiluvien et qu'il y manque un dinosaure9 

••. Cela m'a 
intrigué et, dans la bibliothèque communale de Bologne, j'ai trouvé un 
exemplaire de ce livre qui avait appartenu à Francesco Arcangeli - un 
remarquable historien de l'art, élève de Roberto Longhi - et qui portait, 
dans la marge du passage cité, la mention« NB» pour nota bene ... Je fais 
cette digression pour montrer qu'il est difficile d'établir une distinction 
nette, quand on réagit à un document, entre des éléments cognitifs, poli
tiques, esthétiques. Il faut établir cette distinction, mais il demeure dans 
la réaction quelque chose de riche et de confus peut-être. 

(bulle est cette Synagogue voi/Je dans l'illustration qui figure à L, 
page337! 

C'est la Synagogue voilée de Strasbourg10
. L'idée de synagogue voilée 

est au centre de l'essai« Dévoiler la révélation». Je me suis aperçu que 
la notion de révélation est prise comme allant de soi, qu'elle est utilisée 

8 -Voir C. Giozhurg, Le FromAge d ks Vers. L'univers d'un m~nin' du xv,• sück (1976), trad. 
M. Aynwd. pttfu:e de Patrick Boucher-on, Paris, Fbmmarioo, coll.~ Ownps histoire•• 2019. 
9 • Voir Kenneth Cl.a,k, L'Art tUI pttysage ( 1949), uad. Françoise Falcou et Andtt Ferrier, Paris, Asli!a, 
2015. 
10-LaSyoagogue voilœ (v. 1225-1235), statue au portail du uanseptsud de la cathédrale Notre-Dame 
de Suasbowg, est conservée depu.is 1907 au musée de l'Œuvrc Notre-Dame. 
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mot, caso - un volume rédigé au début du xvr11• siècle par un inquisiteur 
concernant les procès conduits par l'inquisition du Frioul. J'ai commencé 

à parcourir les résumés en latin de chaque procès et j'ai découvert qu'il 
existait des dizaines et des dizaines de procès contre les benandanti dans 
ce palais inaccessible, où l'on peut admirer les magnifiques fresques de 
Tiepolo. 

Et j'ai aussi trouvé deux références à un procès contre un paysan qui 
partageait avec tout le monde ses idées sur la création du monde ex 
p11tredine. Alors, tout à coup, j'ai eu un flash: j'ai pensé au volet gauche 
du retable d'Isenheim, qui représente la visite de saint Antoine à saint 
Paul l'ermite; j'ai transcrit ces quelques lignes. Pendant sept ans, j'ai tra
vaillé à autre chose et je suis retourné transcrire les archives du procès 
qui étaient devenue! accessibles (en partie grâce à moi !)8. Ce n'est que 
récemment que je me suis demandé pourquoi j'avais alors pensé à la 
peinture de Grünewald. J'avais lu un livre de Kenneth Clark, VArt d11 
pqysage, dans la traduction italienne de 1962, où il écrit que ce paysage 
du retable est antédiluvien et qu'il y manque un dinosaure9 ••. Cela m'a 
intrigué et, dans la bibliothèque communale de Bologne, j'ai trouvé un 
exemplaire de ce livre qui avait appartenu à Francesco Arcangeli - un 
remarquable historien de l'art, élève de Roberto Longhi - et qui portait, 

dans la marge du passage cité, la mention« NB » pour nota bene .. . Je fais 
cette digression pour montrer qu'il est difficile d'établir une distinction 
nette, quand on réagit à un document, entre des éléments cognitifs, poli
tiques, esthétiques. Il faut établir cette distinction, mais il demeure dans 
la réaction quelque chose de riche et de confus peut-être. 

Quelle est cette Synagogue voilée dans l'illustration qui figure à la 
page337! 

C'est la Synagogue voilée de Strasbourg10. L'idée de synagogue voilée 
est au_ centre de l'essai« Dévoiler la révélation». Je me suis aperçu que 
la nonon de révélation est prise comme allant de soi, qu'elle est utilisée 

8- Voir C. Ginzburg, Le Fro11111ge a ln Vm-. L'.,,,;vm- d'.,,, m~nin J., xvr sihk ( 1976], trad. 
M. A~, préface de P~trick Boucheron, Paris, Flammarion, coll.« Champs b.isto~ •• 2019. 
9-Vou Kenneth Clark. L:Art dN pays,,g~ [ 1949], trad. Françoise Falcou et André Ferrier Paris Arl'-
2015. ' ' cao, 

10-1.aSynagogue voilée {v. 1225-1235), statue au portail du traiuept sud de lacathédnle Noue-Dame 
de Strasbourg, est conservée depuis 1907 au mu.stt de l'Œuvre Notre-Dame. 
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sans que l'on se pose des ques
tions sur sa provenance, alors 
même que Hans Windisch a 
publié un travail magnifique sur 
l'origine de cette métaphore11. 
Le voile de Moïse qui descend 
du Sinaï et la synagogue voilée 
sont deux thèmes liés. J'ai essayé 
de montrer que cette idée de 
révélation a engendré la notion 
de verus Israel: Jésus est considéré 
comme le vrai prophète et, 
pourtant, Moïse n'est pas effacé. 
La Bible chrétienne, c' est
à-dire l'Ancien Testament et le 
Nouveau Testament, est l'incar
nation physique de ce rapport. 

Dans sa version sécularisée, l'Aufhebung est également un dépassement 
qui n'implique pas l'effacement - un dépassement qui conserve, d'un 
contexte à un autre, ce qu'il dépasse. Dans cette sculpture, on a souligné, 
d'un côté, l'importance de la Synagogue dans la façade, d'un autre côté, la 
manière dont la Synagogue a été dépassée 0' aveuglement, les Tables de la 
Loi qui sont là mais sur le point de se briser ... ). Il s'agit d'une traduction 
un peu gauche, mais il est difficile de montrer à travers une image cette 

idée de dépassement. 

En France, la traduction d'Aufbebung a donné lieu à des polhnitJues 
entre les traducteurs de Hegel: on traduit souvent par « dépas
sement», mais Pierre-Jean Labarrière a utilisé le terme kantien de 
« subsomption » et Jacques Derrida a proposé celui de « re/,ève ». 

Pourtant, ce que j'ai découvert, c'est qu'il y a un côté quotidien dans cette 
notion d'Aufheb11ng, qu'on emploie même pour la cuisine et que Hegel 

reprend pour exprimer une idée sans précédent. 

11-Hans Wmdisch, Der z.wnu Korinthn-brief, Gattingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1924. 
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Un autre fil tratJerse cet ensemble, à tratJn-1 les euaû nn- Ern&to 
De Martino et sur Italo Calvino en particulier: celui du sentiment 
eschatologique, nnom,e/i et reformu/J par l'urgmee écologûpu. On 
retrotnll! là la question de la lettre: en citant De Martino, qui ltu-mhne 
ciù Em1Ntnuel Mounier, tJOUS écritJn que la figura contemporaina 
de l'apoca/.yp1e (catastrophe nue/Iain et, aujourd'hui, écologique) 
ont transformé la fin du monde des mythes religieux en pouibiliu 
littérale. Comment la préoccupation écologûpu en~-t-elle dmu tJO~ 

tratJIIÛ aujourd'hui! 

Le titre de ce recueil est une citation de saint Paul, mais je précise dans la 
préface: « La lettre tue ceNX q11i l'ignorent. J> Cela implique un renversement 

de ce que dit saint Paul. Ce livre montre qu'une lecture entre les lignes 

doit être au centre du travail de l'l:ùstorien. Ainsi, dans le cas del' essai sur 
De Martino, je souligne l'élément eschatologique et apocalyptique qui 
est présent dans le film d' Antonioni, L 'Éclipse (1962). La lecture devient 
quelque chose de métaphorique, il s'agit d'une lecture lente de l'image 

en mouvement. 

Dans l'essai sur Calvino, que Martin Rueff a proposé d'inclure dans ce 
volume, le sujet qui y est au centre, c'est une eschatologie qui concerne 
un rapport avec le genre humain. Calvino avait été fasciné par le dessin de 
Saul Steinberg qu'il a choisi comme couverture de son livre Una pittra sopra. 
Discorsi di Jitteratura e società12

. Dans un futur très éloigné, l'espèce humaine 

qui s'est imposée sur les autres espèces animales sera, elle aussi, écrasée 
par la puissance de la nature, qu'incarne cette sphère colossale sur le point 
de tomber sur elle. Et pourtant, je dois ajouter que, d'une façon non déli
bérée, à la fin de l'essai« Dévoiler la révélation», j'écris: « Mais la menaa 
q11i alljo11rd'h11i pèse sur no11s, liée à la fragilité de l'environnement na/11rel, serait-elle 
11ne no11velle vem·on sé&11larisée de l'eschatologie? Je ne sa11rais ripondre à 11ne telle 
q11estion13

• JJ Il me plaît de conclure le livre avec une question sans réponse. 

J'ai parlé de la sécularisation comme un phénomène qui va dans les deux 
sens: il y a la sécularisation de thèmes religieux et il y a aussi l'introjection 

ou la réélaboration de thèmes religieux dans un contexte sécularisé. Certes, 
on est devenu de plus en plus sensible aux thèmes apocalyptiques parce 
que l'apocalypse est devenue quelque chose de possible. On est dans un 

contexte d'une fragilité extrême. Que peut•il arriver? On ne le sait pas. 

12-balo C.alvino, T°""'"J,,,p,zp (1980), tnd. Christophe Mile,chi, Paria, Gallimard, 2021. 
13-C. Ginzbwg, Ltkttwrw, ttp. cit., p. 349. 
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Un autrt fil traverse cet ensemble, à travers les euaü n,r Ernesto 
De Mllrlino et sur ltalo Calvino m partindier: celui du sentiment 
eschato/ogû/ru, rmouvelé et reformulé par l'urgence lcologitpu. On 
retrouH /À il, question de la lettre: m CÎlllnt De Martino, f"Ï /ui-mhtu 
cite Emmanrul Mounier, vous écrivn 'l'" les figura contemporain# 
IÙ l'apocalypse (catastrophe nue/Jaire et, aujourd'lnd, éco/ogû/ue) 
ont tr,nuformé la fin du monde des mythes religieux en pouibiliu 
/ittlrtde. Comment la préoccupation écologupu entn-t-elk uns votn 
traflail aujourd'hui f 

Le titre de ce recueil est une citation de saint Paul, mais je précise dans la 
préface : <( La lettre tue ceux q11i l'ignorent. J> Cela implique un renversement 

de ce que dit saint Paul. Ce livre montre qu'une lecture entre les lignes 
doit être au centre du travail de l'historien. Ainsi, dans le cas de l'essai sur 

De Martino, je souligne l'élément eschatologique et apocalyptique qui 
est présent dans le film d' Antonioni, L 'Éclipse (1962). La lecture devient 
quelque chose de métaphorique, il s'agit d'une lecture lente de l'image 

en mouvement. 
Dans l'essai sur Calvino, que Martin Rueff a proposé d'inclure dans ce 

volume, le sujet qui y est au centre, c'est une eschatologie qui concerne 
un rapport avec le genre humain. Calvino avait été fasciné par le dessin de 
Saul Steinberg qu'il a choisi comme couverture de son livre Una pietra sopra. 
Disrorsi di litteratura e società12

• Dans un futur très éloigné, l'espèce humaine 

qui s•est imposée sur les autres espèces animales sera, elle aussi, écrasée 
par la puissance de la nature, qu'incarne cette sphère colossale sur le point 

de tomber sur elle. Et pourtant, je dois ajouter que, d'une façon non déli
bérée, à la fin de l'essai« Dévoiler la révélation», j'écris: « Mais la menace 
qm OUJ011rd'h11i pèse s11r no11I, liée à la fragilité de l'environnement naturel, serait-elle 
11ne no11velle version sée11larisée de l'eschatologie ? Je ne sa11raiI répondre à 11ne telle 
q,mlion13• JJ 11 me plaît de conclure le livre avec une question sans réponse. 

J'ai parlé de la sécularisation comme un phénomène qui va dans les deux 
sens: il y a la sécularisation de thèmes religieux et il y a aussi l'introjection 

ou la réélaboration de thèmes religieux dans un contexte sécularisé. Certes, 
on est devenu de plus en plus sensible aux thèmes apocalyptiques parce 
que l'apocalypse est devenue quelque chose de possible. On est dans un 
contexte d'une fragilité extrême. Que peut-il arriver? On ne le sait pas. 

12-ltalo Calvino, Tninurwp.,~ (1980), end. Oiristophe Milachi, Paru, Gallimanl, 2021. 
H -C. Gùuhwg. Lt, /nm tw, op. dt., p. 349. 
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Dans cette discussion, il ut important de marquer la singularité de 
votre approche par rapport aux lecuun de Walter Benjamin qui en 
font un usage fréquent comme d'un auteur ma.sianilJ.ue, notam~t 
Giorgio Agamben. ¼,us posn;, à partir de Benjamin, des questtom 

,neuianique.s, mais en historien. 

En effet, je suis tout à fait so~rd aux thèmes messi~~ues. Je les regarde 
- distance mais ils ne me touchent pas. D'un autre cote, la fin du monde, 
a ' . . 
comme disait De Martino, est devenue possible à plusieurs ru~eaux. 

Mais, évidemment, c'est autre chose: il s'agit d'une eschatologie sans 

messianisme. 

Les formules fitudes des deux derniers articles sont« Nul ne le sait» et 
« Je ne saurais ripondn ». Témoignent-elks de la prru/ence du cher
cheur ou bien de l'ouverture de l'histoire à l'imprévüible f 

Il y a un passage dans le« décalogue » d'Arnaldo Momig~ano dans. lequel 

il évoque l'ars Jciendi et nuciendi14
• Je tro~ve cela _m~grufique: « l art de 

savoir et de ne pas savoir», d'être consoent des limite~, ~es documents, 
de nos hypothèses, de nos connaissances, etc. Comme J at eu le bonheur 

de le connaître, je le reconnais dans une telle remarque. 

Dans votn ouvrage, les thèmes du voile et du Jhoilemmt sont très 
prisents. Mais on y trouve aussi •ne a•tre maniètt de se cacher k 
visage, qui ut celk du masqiu: vous l'éuoquez notamment à propos 
de Montaigne. C'est une maniètt plus festive, car,u,valesl/fU, de se 
ca&her Je visage, Quelk ut la force que k masque oppose au voile f 

Nonobstant la contiguïté des images, leur signification est tout à fait 

opposée. Le masque fait partie d'un choix délibéré. J'avais écrit un volume 

sur le nicodémisme: il s'agissait de la dissimulation de crypt~-protes_tan~
15 

• 

D'un autre côté, il y a Montaigne qui reprend, selon mon m~erpretanon: 

l'idée du masque, qui est associée à la fête de Pourim et qw a enge~dre 
une attitude de crypto-judaïsme. Sophie Jama a remarqué que Monta1gne 
avait, dans la première édition (1580) des Eisaù, signé la préface avec une 

14-Amaldo Momigliano, • ~esdu )eupowétw:lied'histoiff antique• (1974), &~, n• 945-946. 

janvier-février 2008, p. }0-20. H 'C(}() 1i • 
15-C. Gimhutg, Il nicot/n,,imuJ: Sim,d,u;ione e dism,,,J,u;ione ~/jfÎDS" ndJ'Eim,p., an J • onno, 

Giulio Elnaudi, coll. • Bibliouca di cultura storica • • 1970. 
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date qui était celle de Pourim, mais qu'il l'avait changée dans l'édition 
suivante (1582)1

~. Dans la dernière édition (1595) des Essais, parue après 

sa mort, Montaigne est revenu à la première date. Pourtant, cette idée n'a 
pas suggéré une relecture des Essais de Montaigne, y compris de son essai 

le plus ambitieux, « Apologie de Raymond Sebond ». Si saint Paul affirme 
que « la lettre Ille », il y a aussi la lettre volée d'Edgar Allan Poe, que personne 
ne voit alors qu'elle est sous les yeux de tous. Lorsque Montaigne jette le 
ridicule sur les animaux (et l'homme) qui pensent qu'ils sont le centre du 

monde, on n'a pas vu qu'il y avait là un argument très agressif contre l'In

carnation et le christianisme. J'ai trouvé aussi un passage impressionnant, 
où Montaigne reprend l'idée de se masquer dans un passage où il juxtapose 
la ,r transs11bstantiation » et les « intestins J>. Dans la traduction italienne, la 
référence aux intestins a curieusement disparu. Montaigne, c'est un monde 

sans fin ... Mais l'« Apologie de Raymond Sebond» est au centre des Essais. 
Et cette attitude crypte-judaïque me paraît tout à fait fondamentale. 

Après que j'ai présenté cette recherche à Bordeaux devant la Société des 
amis de Montaigne, un court article dans le journal local ne mentionnait 

rien de ce qui était nouveau dans mon essai. Je suis accoutumé à ce genre 
de réaction. Dans l'essai« Ecce», je suis parti de l'idée que lorsque, dans les 

Évangiles, on souligne qu'une prophétie a été accomplie, pour quelqu'un 

qui ne croit pas à la réalisation d'une prophétie, il y a une conclusion 
incontournable: c'est le texte de la Bible hébraïque qui a engendré la pro
phétie dans les Évangiles 17. Cela a des conséquences impressionnantes, 

parce que des passages entiers concernant l'enfance, la Passion et la mort 

de Jésus deviennent des réélaborations de ce qui se trouve dans le livre 
d'Isaïe ou dans les Psaumes. Je croyais que la réaction catholique (et juive) 
à cet essai serait, sinon violente, du moins passionnée. Or il n'en a rien 
été. Un recueil aurait dû paraître en hébreu, mais la situation en Israël 

ne permet pas sa parution ... En Italie, à l'exception d'un compte rendu 

passant sous silence tous les essais qui touchaient à des sujets sensibles, 
la presse catholique a complètement ignoré mon livre La lettre Ille. 

Propos remeillis par Jonathan Chalier, Anne D11jin et Martin RNeff 

16-Sophie Jama, L'HûtohY jtd11e ,k Monuu~, préfu:c: de Sbmuel. Trig;ano, Paris, Flammarion, 2001. 
17 • C. Gimbwg. • &,~. Racines scripnmires de l'image cultuelle chmieruie ~ [ 1998], À dû1"'fc~, 
op. cil., p. 89-103. 


