Nota bene
A propos de La lettre tue

Entretien avee Carlo Ginxburg

\

Loccasion de la publication en frangais d'un nonveau recueil d'essais,

La lettre tue, aux éditions Verdier en octobre 2024, Phistorien Carle

Gingburg aborde l'ambivalence du christianisme a I'égard du judaisme,
lambiguité de la sécularisation et les fignres contemporaines de I'apocalypse a fravers
des cas particuliers et néanmoins exemplatres.

Dans Uessai qui donne son titre & votre recueil, « La lettre tue », vous
écrivez: « Pendant des siécles, des dialogues savants entre chrétiens
et juifs ont alterné avec des vagues de persécution'. » Dans Le Sabbat
des sorciéres, vous aviez dégagé les conditions qui favorisent le passage
du dialogue aux persécutions: une crise de la société qui se désa-
grége et la diffusion de la peur d’un complot®. Comment passe-t-on

des persécutions au dialogue ?

Il n’y a pas de trajectoire définie. I.'ambivalence implique une alternance
imprévisible et une ambiguité. Or c’est cette ambiguité qui a engendré
Pidée de perspective historique, théme que je souligne d’abord dans
«La lettre tue » puis dans P'essai conclusif de ce livre, « Dévoiler la
révélation », qui ouvre évidemment des questions®. C’est la seule idée
que j’ai eue dans ma vie. J’ai été frappé et troublé par Je fait qu’il y
ait eu cette ambiguité dans I'histoire: le dialogue et les persécutions

1-Carlo Ginzburg, « La lettre we » [2010), La lettre tue, trad. Martin Rueff, Lagrasse, Verdier,

coll. « Histoire », 2024, p. 89.

2-C. Ginzburg, Le Sabbat des serciéres [1989), trad. Monique Aymard, Paris, Gallimard, coll. « Folio

histoire », 2022, p. 172.

3 -Voir aussi C. Ginzburg, « Distance et perspective. Deux métaphores » [1998], A distarnce. Neuf
essais sur le point de vue en bistoire, trad. Pierre-Antoine Fabre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque

des histoires », 2001, p. 147-164.
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sont en effet lies. J’avais d’abord émis I’hypothése quune relecture
d’Augustin par Hegel aurait amené a I'idée &’ Aufhebung. Dans I'essai
« Dévoiler la révélation », j’en ai trouvé la preuve: I'idée d’Aufhebung
a littéralement été engendrée par cette ambiguité du christianisme 3
Pégard du judaisme.

Vous convoquez & plusieurs reprises la notion de sécularisation,
dont vous retracez la genése depuis la distinction paulinienne entre
la letzre et Uespriv, pour montrer que la perspective historique en
est Uhéritiére. Mais vous soutenes également que la religion sécula-
risée est associée aux dictatures du xx* siécle. Qu'entendez-vous par
« sécularisation » ?

Nous retrouvons au sujet de la sécularisation Pambiguité, au sens ou il
ne s’agit pas d’une trajectoire sans retour, mais d’un procés qui implique
la réélaboration de techniques, de sujets et d’attitudes religieux dans un
contexte qui n'est pas religieux — et Pinverse aussi. Le cas des jésuites
est tout a fait éloquent 4 cet égard. Dans Néanmoins, i’al inclus un court
essai, « Il n’y a pas de Dieu catholique », qui part d’une remarque du
pape Francois®. ]’y montre que les jésuites représentent un cas de ren-
versement, puisqu’il s’agit pour eux de séculariser la religion. Mais les
dictatures peuvent aussi se saisir des instruments de la religion pour
renforcer la manipulation des foules.

Jrai donc abordé ce double mouvement a travers des cas. Telle a été
ma trajectoire vers la microhistoire, depuis mon premier livre® jusqu’a
aujourd’hui. A un moment, J’ai « découvert » la casuistique, suivant une
rencontre différée. Lorsque j"ai relu mon essai « Sorcellerie et piété popu-
laire », y’ai été frappé par la conclusion qui évoquait « /% cas de Chiara
Signoring [qui), jusque dans ses aspects irréductiblement individuels, peut prendre
une signification d'une certaine manitre paradigmatigue® ». Je me suis dit que
¢’était évidemment un écho du livre de Thomas Kuhn sur La Strwcture

4-C, Ginzbutg, « 1l n'y a pas de Dieu catholique » [2021], Néanmoins. Machiavel, Paseal,
wad. M. Rueff, Lagrassc, Verdier, coll. « Histoire », 2022, p. 267-274.

5-C. Ginzburg, Les Batailles nocturnes. Sorcellerie et rituels agraines aux xvi* et xvir sidcles [1966),
trad. Giordana Charuty, Paris, Flammarion, coll. « Champs histoire », 1984,

6-C. Ginzburg, « Sorcelleric ct piété populaire. Notes sur un procés, Modéne, 1519 » [1961], Myshes
emblémes traces. Morphologie et bistoire, trad. M. Aymard et al. revue par M. Rueff, Lagrasse, Verdier,
coll, « Poche », 2010, p. 55.
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des révolutions scientifigues, mais en réalité ce livre a été publié en 1962, une
année aprés mon essai. |'avais employé le mot « paradigme » dans 'une
des significations udlisées par Kuhn, Clest-a-dire « exemplaire ». Ce cas,
ce procés contre une paysanne, qui avait des traits tout a fait insolites
et qui était plein d’anomalies, avait pour moi une valeur paradigma-
tique. Cétait tout 4 fait inconscient, mais cela a marqué ma trajectoire
jusqu’a aujourd’hui. A partir d’'un moment, i'ai commencé 4 réfléchir a
cette convergence entre lanomalie et Pexemplarité. D’un point de vue
cognitif, 'anomalie est plus riche que la norme, parce que la norme
ne peut prévoir toutes ses violations tandis que I'anomalie implique la
norme par définition. Et cette richesse cognitive de anomalie n'a rien
3 voir avec la fascination dangereuse de Michel Foucault pour le cas de
Pierre Riviére. ..

Un historien brésilien, Henrique Espada Lima, qui a écrit un livre
trés précis et intelligent sur la microhistoire italienne’, m’a envoyé un
message 4 propos de cette richesse cognitive de 'anomalie, en me
faisant remarquer que Carl Schmitt avait écrit la méme chose dans sa
‘Théologie politique (1922), ce qui m’a surpris parce que j’avais tenu mon
propos avant d’avoir lu le livre de Schmitt. Alors j’ai relu Schmitt, mais
ce nétait pas lui qui tenait ce propos: il citait « un théologien protestant »
— Kierkegaard. Le fanatisme ultra-catholique de Schmitt empéchait
de prononcer son nom, méme s'il partageait son argumentation. La
richesse cognitive de 'anomalie n'a tien & voir avec une fascination
esthétique.

Est-ce alors une question épistémologique, de méthode de Uhistoire?

Cest une question méthodologique en effet. Pensons au cas de
Menocchio, J’avais rencontré les benandanti 3 Venise, un peu par hasard,
2 travers ce que {'appelle la « roulette vénitienne ». C’était en 1962, j'étais
en train de faire un tour d'Italie 4 la recherche d’archives des proces
d’inquisition. Aprés Venise, je me suis rendu au palais archiépiscopal
d’Udine, ou il existe un fonds important d’archives mais qui n’étaient
pas accessibles. Alors, je suis allé 4 la bibliothéque communale et j’al
trouvé par hasard —en italien, le hasard et le cas se disent avec le méme

7-H¢nﬁquerp.dnUm.AmwbﬁMﬁ4iuHa¢:M indicios e singularidades, Rio de Janeiro,
Civilizagio Brasileira, 2006.
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mot, caso — un volume rédigé au début du xviir* siécle par un inquisiteur
concernant les proces conduits par I'inquisition du Frioul. ]’ai commencé
a parcoutir les résumés en latin de chaque procés et j’ai découvert qu’il
existait des dizaines et des dizaines de procés contre les benandanti dans
ce palais inaccessible, ou I'on peut admirer les magnifiques fresques de
Tiepolo.

Et j’ai aussi trouvé deux références 4 un procés contre un paysan qui
partageait avec tout le monde ses idées sur la création du monde ex
putredine. Alors, tout a coup, j’ai eu un flash: j’ai pensé au volet gauche
du retable d’Isenheim, qui représente la visite de saint Antoine 2 saint
Paul Fermite ; jai transcrit ces quelques lignes. Pendant sept ans, j’ai tra-
vaillé 4 autre chose et je suis retourné transcrire les archives du proces
qui étaient devenues accessibles (en partie grice 4 moil)®. Ce n'est que
récemment que je me suis demandé pourquot javais alors pensé a la
peinture de Grinewald. J’avais lu un livre de Kenneth Clark, L'A4r? du
paysage, dans la traduction italienne de 1962, ou il écrit que ce paysage
du retable est antédiluvien et qu’il y manque un dinosaure’... Cela m’a
intrigué et, dans la bibliothéque communale de Bologne, j’ai trouvé un
exemplaire de ce livre qui avait appartenu a Francesco Arcangeli —un
remarquable historien de I'art, éléve de Roberto Longhi — et qui portait,
dans la marge du passage cité, la mention « NB » pour nota bene. .. Je fais
cette digression pour montrer qu’il est difficile d’établir une distinction
nette, quand on réagit a un document, entre des éléments cognitifs, poli-
tiques, esthétiques. Il faut établir cette distinction, mais il demeure dans
la réaction quelque chose de riche et de confus peut-étre.

Quelle est cette Synagogue voilée dans lillustration qui figure a la
page 337?

Cest la Synagogue voilée de Strasbourg'. L'idée de synagogue voilée
est au centre de 'essai « Dévoiler la révélation ». Je me suis apergu que
la notion de révélation est prise comme allant de soi, qu’elle est utilisée

8-Voir C. Ginzburg, Le Fromage et les Vers. Lunivers d'un meunier du xvi* sidcle [1976), trad.
M. Aymard, préface de Patrick Boucheron, Paris, Flammarion, coll. « Champs histoire », 2019.
9-Voir Kenneth Clark, L'Art du paysage [1949], rad. Frangoise Falcou et André Ferrier, Daris, Arléa,
2015.

10-La Synagogue voilée (v. 1225-1235), statue au portail du transept sud de la cathédrale Notre-Dame
de Strasbourg, est conservée depuis 1907 au musée de I'(Euvre Notre-Dame.
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sans que 'on se pose des ques-
tions sur sa provenance, alots
méme que Hans Windisch a
publié un travail magnifique sur
Porigine de cette métaphore'’,
Le voile de Moise qui descend
du Sinai et la synagogue voilée
sont deux thémes liés. J’ai essayé
de montrer que cette idée de
révélation a engendré la notion
de verus Israel: Jésus est considéré
comme le vrai prophéte et,
pourtant, Moise n'est pas effacé.
La Bible chrétienne, c’est-

a-dire ’Ancien Testament et le

Nouveau Testament, est I'incar-

nation physique de ce rapport.
Dans sa version séculatisée, I Aufbebung est également un dépassement
qui n’'implique pas l'effacement —un dépassement qui conserve, d’'un
contexte i un autre, ce qu'il dépasse. Dans cette sculpture, ona souligne,
d’un coté, Pimportance de la Synagogue dans la facade, d’'un autre c6té, la
maniére dont la Synagogue a été dépassée (laveuglement, les Tables dela
Loi qui sont la mais sur le point de se briser.. ). Il s’agit d’une traduction
un peu gauche, mais il est difficile de montrer  travers une image cette
idée de dépassement.

En France, la traduction d’Aufhebung a donné lieu & des polémiques
entre les traducteurs de Hegel: on traduit souvent par « dépas-
sement », mais Pierre-Jean Labarriére a utilisé le terme kantien de
« subsomption » et Jacques Derrida a proposé celui de « reléve ».

Pourtant, ce que j’ai découvert, Cestquilyaun c6té quotidien dans cette
notion &’ Axfbebung, qu'on emploie méme pour la cuisine et que Hegel
reprend pour exprimer une idée sans précédent.

11- Hans Windisch, Der Zuweite Korintherbricf, Gotingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1924.
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Un autre fil traverse cet ensemble, i travers les essais sur Ernesto
De Martino et sur Italo Calvino en particulier: celui du sentiment
eschatologique, renouvelé et reformulé par Uurgence écologique. On
retrouve la la question de la lettre : en citant De Martino, qus lui-méme
cite Emmanuel Mounier, vous écrivez que les figures contemporaines
de l'apocalypse (catastrophe nucléaire et, aujourd’hui, écologique)
ont transformé la fin du monde des mythes religieux en possibilité
littérale. Comment la préoccupation écologique entre-t-elle dans votre
travail aujourd’hui ?

Le titre de ce recueil est une citation de saint Paul, mais je précise dans la
préface: « La lettre tue cesixc qui Uignorent. » Cela implique un renversement
de ce que dit saint Paul. Ce livte montre qu'une lecture entre les lignes
doit étre au centre du travail de 'historien. Ainsi, dans le cas de 'essai sur
De Martino, je souligne I’élément eschatologique et apocalyptique qui
est présent dans le film d’Antonioni, L'Eckpse (1962). La lecture devient
quelque chose de métaphorique, il s’agit d’une lecture lente de I'image
en mouvement.

Dans 'essai sur Calvino, que Martin Rueff a proposé d’inclure dans ce
volume, le sujet qui y est au centre, c’est une eschatologie qui concerne
un rapport avec le genre humain. Calvino avait été fasciné par le dessin de
Saul Steinberg qu’il a choisi comme couvertute de son livre Una pietra sopra.
Discorsi di litteratura e societd". Dans un futur trés éloigné, 'espéce humaine
qui s’est imposée sur les autres espéces animales sera, elle aussi, écrasée
par la puissance de la nature, qu’incarne cette sphére colossale sur le point
de tomber sur elle. Et pourtant, je dois ajouter que, d’une fagon non déli-
bérée, 2 la fin de I'essai « Dévoiler la révélation », j’écris: « Mais la menace
qui aujourd’bhui pése sur nous, liée a la fragilité de l'environnement naturel, serait-elle
une nouvelle version sécularisée de l'eschatologie ? Je ne saurats répondre a une telle
question”. » Il me plait de conclure le livre avec une question sans réponse.
Jat parlé de la sécularisation comme un phénomeéne qui va dans les deux
sens: il y a la sécularisation de thémes religieux et il y a aussi Pintrojection
ou la réélaboration de thémes religieux dans un contexte sécularisé. Certes,
on est devenu de plus en plus sensible aux thémes apocalyptiques parce
que Papocalypse est devenue quelque chose de possible. On est dans un
contexte d’une fragilité extréme. Que peut-il arriver ? On ne le sait pas.

12- Italo Calvino, Tourner Ls page (1980}, trad. Christophe Mileschi, Paris, Gallimard, 2021.
13-C. Ginzburg, La lettre tue, op. cit., p. 349.

* RSPRIT - Décembre 2024



Nota bene

Dans cette discussion, il est important de marquer la singularité de
votre approche par rapport aux lecteurs de Walter Benjamin qui en
font un usage fréquent comme d’un auteur messianique, notamment
Giorgio Agamben. Vous posez, & partir de Benjamin, des questions
messianiques, mais en historien.

En effet, je suis tout 2 fait sourd aux thémes messianiques. Je les regarde
i distance, mais ils ne me touchent pas. D'un autre c6té, la fin du monde,
comme disait De Martino, est devenue possible 2 plusieurs niveaux.
Mais, évidemment, c’est autre chose: il s’agit d’une eschatologie sans
messianisme.

Les formules finales des devx derniers articles sont « Nul ne le sait » et
« Je ne saurais répondre ». Témoignent-elles de la prudence du cher-
cheur ou bien de ouverture de Uhistoire & Uimprévisible?

Ilyaun passage dans le« décalogue » d’Arnaldo Momigliano dans lequel
il évoque Yars saiendi et nescien 14, Je trouve cela magnifique: « Part de
savoir et de ne pas savoit », J’étre conscient des limites des documents,
de nos hypothéses, de nos connaissances, etc. Comme j’ai eu le bonheur
de le connaitre, je le reconnais dans une telle remarque.

Dans votre ouvrage, les thémes du voile et du dévoilement sont trés
présents. Mais on y trouve aussi une autre maniére de se cacher le
visage, qui est celle du masque: vous Pévoquez notamment & propos
de Montaigne. C'est une maniére plus festive, carnavalesque, de se
cacher le visage. Quelle est la force que le masque oppose ax voile?

Nonobstant la contiguité des images, leur signification est tout 2 fait
opposée. Le masque fait partie d’un choix délibéré, J’avais écrit un volume
sur le nicodémisme: il s’agissait de la dissimulation de crypto-protestants'.
D’un autre coté, il y a Montaigne qui reprend, selon mon interprétation,
Pidée du masque, qui est associée 4 la féte de Pourim et qui a engendré
une attitude de crypto-judaisme. Sophie Jama a remarqué que Montaigne
avait, dans la premiére édition (1580) des Essais, signé la préface avec une

14 - Arnaldo Momigliano, « Rés’ﬂdujeupourémdiﬂ'l'hisminmﬁqm »[1974), Europe, n* 945-946,
janvier-février 2008, p. 10-20.

15-C. Ginzburg, I nicodemismo: Simulazione e dissimulazione religiosa nell’Europa del 500, Torino,
Giulio Einaudi, coll. « Biblioteca di cultura storica =, 1970.
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date qui était celle de Pourim, mais qu’il I'avait changée dans I'édition
suivante (1582)". Dans la derniére édition (1595) des Essais, parue aprés
sa mort, Montaigne est revenu 2 la premiére date. Pourtant, cette idée n’a
pas suggéré une relecture des Essais de Montaigne, y compris de son essaj
le plus ambitieux, « Apologie de Raymond Sebond ». Si saint Paul affirme
que « /a Jettre twe », 1l y 2 aussi la lettre volée d’Edgar Allan Poe, que personne
ne voit alors qu’elle est sous les yeux de tous. Lorsque Montaigne jette le
ridicule sur les animaux (et ’'homme) qui pensent qu’ils sont le centre du
monde, on n’a pas vu qu’il y avait la un argument trés agressif contre 'In-
carnation et le christianisme. ]’ai trouvé aussi un passage impressionnant,
ou Montaigne reprend I'idée de se masquer dans un passage ou il juxtapose
la « transsubstantiation » et les « intestins ». Dans la traduction italienne, la
référence aux intestins a curieusement disparu. Montaigne, c’est un monde
sans fin. .. Mais '« Apologie de Raymond Sebond » est au centre des Essars.
Et cette attitude crypto-judaique me parait tout 2 fait fondamentale.

Apreés que j"ai présenté cette recherche 2 Bordeaux devant la Société des
amis de Montaigne, un court article dans le journal local ne mentionnait
rien de ce qui était nouveau dans mon essai. Je suis accoutumeé a ce genre
de réaction. Dans I'essai « Ece », je suis parti de I'idée que lorsque, dans les
Evangiles, on souligne qu’une prophétie a été accomplie, pour quelqu’un
qui ne croit pas 2 la réalisation d’une prophétie, il y a une conclusion
incontournable: c’est le texte de la Bible hébraique qui 2 engendré la pro-
phétie dans les Evangiles"”. Cela a des conséquences impressionnantes,
parce que des passages entiers concernant I'enfance, la Passion et la mort
de Jésus deviennent des réélaborations de ce qui se trouve dans le livre
d’Isaie ou dans les Psaumes. Je croyais que la réaction catholique (et juive)
a cet essai serait, sinon violente, du moins passionnée. Or il n’en a rien
été. Un recueil aurait da paraitre en hébreu, mais la situation en Israél
ne permet pas sa parution... En Italie, 2 I'exception d’un compte rendu
passant sous silence tous les essais qui touchaient 4 des sujets sensibles,
la presse catholique a complétement ignoté mon livre La lttre tue.

Propos recueillis par Jonathan Chalier, Anne Dujin et Martin Rueff

16 - Sophie Jama, I'Histoire juive de Montaigne, préface de Shmuel Trigano, Paris, Flammarion, 2001.
17-C. Ginzburg, « Ecce. Racines scripturaires de I'image cultuelle chrétienne » (1998, A distance,
op. cit., p. 89-103.
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