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Quiconque a été contraint à l’exil n’en sort plus de 
toute sa vie. L’exil est fait aussi de quelques instants très 
courts, imperceptibles, ordinaires. Par exemple, on ferme 
une porte, on monte dans une voiture ; vu de l’extérieur, 
c’est un événement insignifiant, minuscule, mais après 
lequel tout est irrémédiablement terminé. En soi, tout est 
comme toujours, sauf que l’on s’aperçoit brusquement que 
l’on emporte sa langue avec soi, qu’on l’a désormais en soi 
et derrière soi, mais ni autour ni devant soi. L’exil coupe 
la vie en deux moitiés inconciliables  : l’avant et l’après ; 
constat très banal, pourrait-on rétorquer, mais qui fonde, 
mine et dédouble à la fois, comme un double fond, l’être 
de l’exilé.

Non qu’un exilé soit en quelque sorte devenu double, pas 
du tout ; en effet, il est à l’abri de toute schizophrénie : c’est 
un luxe qu’il ne saurait se permettre, il a déjà trop à faire, 
car dès le premier instant de l’exil commence un travail qui 
prendra toute une vie. Et en même temps, surtout si l’on 
est encore un jeune garçon, il faut fixer à jamais en soi tout 
ce que l’on quitte sans espoir de retour, et se confronter à 
l’absolument nouveau.
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D’un seul coup, on devient conscient de la langue autre-
ment que jusqu’alors, on devient un être linguistiquement 
dédoublé. Le bilinguisme est d’une certaine manière un 
phénomène heureux, tandis que le dédoublement linguis-
tique coïncide avec l’interdiction d’exister : on parle une 
langue interdite, une langue que l’on ne pouvait que « salir », 
comme on disait alors, rien qu’en la mettant dans sa bouche. 
Ce fut ainsi que la langue maternelle devint une langue 
secrète que l’on garda pour soi, sans pouvoir la montrer en 
pays étranger, aussi longtemps que durèrent la guerre et les 
massacres hitlériens.

Deux sensations spatiales différentes se superposent : la 
première spatialité est celle des premières impressions de 
l’enfance, celle avec laquelle commence la compréhension 
du monde en général, celle sur laquelle les formes et les 
couleurs, les bruits et les voix se fondent pour toujours. 
Elle est désormais le monde interdit d’où l’on a été rejeté 
en tant que coupable de naissance. La deuxième prise de 
conscience de l’espace est celle dans laquelle les objets les 
plus quotidiens acquièrent désormais quelque chose de 
familier et se superposent aux premières sensations.

Il s’agissait d’emporter chaque particularité du pays 
natal, d’enregistrer le plus petit détail. Il s’agissait de photo-
graphier le pays natal à certains moments avec une telle 
netteté que ses grandes lignes pourraient demeurer en vous 
comme une trame de sensations. Il est étonnant de voir 
tout ce que le cerveau peut faire à cette occasion ; il travaille 
si parfaitement qu’après quatre-vingts ans, tout est encore 
en place, à tel point que sous chaque image perceptive du 
présent, une autre image, une image fantôme du passé, 
remonte à la surface, non pas d’un passé quelconque, mais 
d’un passé interdit dont on a été exclu.
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Ce qui est étrange dans l’exil, c’est l’intensité objective 
de la séparation ; bien que l’enfant ne comprenne pas exac-
tement l’ampleur de ce qui se passe, l’œil enregistre le détail 
le plus infime, le plus insignifiant, chaque fibre de bois, 
chaque brin d’herbe, le son de chaque voix ou la façon dont 
les portes des compartiments du train de banlieue se ferment 
les unes après les autres. Ce qui restera l’archétype de tout 
voyage, c’est le bref trajet de Reinbek à la gare centrale de 
Hambourg, avec sa durée précise de vingt-sept minutes, 
Hambourg d’où l’on partit sans les parents pour Florence, et 
de là pour la France ; ce parcours est désormais une plaque 
tournante, à jamais fixée, autour de laquelle gravitent toutes 
les autres images de paysages, comme si ce court voyage 
intermédiaire orientait toute la géographie intérieure.

À dix ans, on fut envoyé en exil. On en avait été averti 
plusieurs semaines à l’avance, c’est pourquoi la perception 
se fit de plus en plus précise, de plus en plus aiguë ; c’était 
comme si l’on gravait et fixait chaque détail en soi, parce que 
l’on savait : « Plus jamais ». C’était comme si l’on avait su 
d’avance qu’il fallait faire provision d’impressions visuelles 
parce qu’elles ne se reproduiraient jamais. On apprend à 
voir autrement, on cerne du regard avec précision ce que 
l’on veut voir, on le grave soigneusement dans sa mémoire : 
le moulin de Schönningstedt, le pont sur la Bille, la lisière 
du bois de Vorwerksbusch – autant de repères qui aideront 
ensuite à s’orienter en pensée quand on n’y sera plus. Les 
yeux ont été comme réglés au plus juste, l’image aussi 
précise que possible pour qu’elle ne s’efface plus, et de fait, 
ces images intérieures sont aujourd’hui encore aussi nettes 
qu’il y a quatre-vingts ans.

Les images du passé, ou plutôt leur matérialité, leurs 
couleurs, leurs odeurs, leurs bruits ou leurs formes, accom-
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pagnent curieusement toujours la perception actuelle 
comme sa trame de fond, d’autant plus que le dédoublement 
linguistique accompagne presque toujours l’exil. Le dédou-
blement linguistique est peut-être autre chose encore que 
le bilinguisme. Ce dernier est un simple savoir-parler, une 
aptitude purement technique : quelqu’un qui est bilingue 
parle une langue aussi bien que l’autre, avec peut-être seule-
ment une certaine absence d’arrière-plan, ou plutôt avec cet 
arrière-plan supplémentaire que l’on acquiert en apprenant 
la langue. Mais l’être linguistiquement dédoublé ne cesse 
de trimballer avec lui la première langue sous l’autre, qu’il 
le veuille ou non. Il n’a pas « appris » sa deuxième langue, 
c’est elle qui a fondé sa survie.

L’exil est aussi fait de quelques instants très courts, 
imperceptibles, banals : on ferme une porte, par exemple 
pour monter dans une voiture. Vu de l’extérieur, c’est un 
événement anodin, minuscule, mais après lequel tout 
est irrémédiablement terminé. En soi, tout est comme 
toujours, sauf que l’on constate soudain que l’on emporte 
sa langue avec soi, qu’on l’a désormais en soi et derrière 
soi, mais ni autour ni devant soi. D’un seul coup, on 
devient conscient de la langue autrement que jusqu’alors, 
on devient linguistiquement double. Un enfant exilé perd 
le cours historique de sa langue d’origine, qui continue à 
se développer sans lui. Lors du retour ultérieur à la langue 
maternelle, toute une partie du voyage de découverte 
linguistique fera alors défaut.

L’exilé traîne toujours son « pays natal » derrière lui, il a 
son lieu de vie dans son dos, l’endroit où eut lieu la première 
connaissance entièrement tributaire de la gangue de sensa-
tions qui a plus généralement déterminé la perception de 
soi, de même qu’elle repose sur les premières sensations 
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spatiales. La caractéristique physique de l’exil est que l’on 
a derrière soi ce que l’on devrait avoir autour de soi. L’envi-
ronnement du monde n’est plus lié à la langue maternelle. 
L’exil est le moment où la présence se renverse en absence, en 
un moment intemporel, c’est une frontière infranchissable 
nettement dessinée qui ne sépare pas seulement l’autre-
fois de l’aujourd’hui, le présent du passé, mais aussi deux 
visions différentes de soi, deux horizons différents de soi, 
qui forment pourtant une unité fermée. Le renversement 
ne se fait pas par hasard, par accident, mais comme une 
contrainte inéluctable.

L’exil, comme la peur, « ronge l’âme », il dévore la 
couche la plus intime de l’âme, là où elle commence. Il 
efface toutes les images, toutes les voix, toutes les odeurs 
et les bruits, il oblige à opérer sur soi-même un retourne-
ment. L’exil vous retourne comme un sac. L’exil ne vous 
lâche jamais, il s’installe dans votre poitrine. Ce qui est 
étrange dans l’exil, c’est la netteté de cette frontière qui 
sépare deux dispositions géographiques incompatibles et 
pourtant imbriquées l’une dans l’autre.

L’exil est dans la bouche de l’exilé comme la bride dans 
celle du cheval : une entrave pas toujours perceptible mais 
toujours présente ; l’exil devient un état physique, une 
coloration qui recouvre tout et confère à l’exilé une étran-
geté singulière. En fait, il ne devrait croire en rien ni en 
personne, car toute croyance est une menace. L’exilé sait 
que, tôt ou tard, on pourrait lui reprocher de ne pas être 
à sa place. Si sûr soit-il d’avoir été accueilli une fois pour 
toutes, la possibilité subsiste de lui dénier son appartenance ; 
et en tant qu’exilé, tout retour définitif lui est interdit. Dès 
lors, il s’agit pour l’exilé de ne pas laisser le mal du pays 
s’approcher de lui, de le repousser absolument.
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Vu de l’extérieur, l’exil semble être un événement anodin, 
minuscule, mais après lequel tout est irrémédiablement 
terminé. En soi, tout est comme toujours, sauf que l’on 
constate brusquement que l’on emporte sa langue avec soi, 
qu’on la traîne désormais en soi et derrière soi. En exil, on 
emporte la langue du mal du pays ; mais personne ne devait 
le savoir, elle était devenue une langue de guerre, une langue 
interdite, une langue qui vous menaçait de mort. Mais c’est 
aussi un chemin direct et commode vers la découverte et la 
connaissance de soi, car on se sent toujours en quelque sorte 
« à l’écart ». On est en train de parler avec quelqu’un, on est 
assis quelque part, on marche entre des arbres, ou bien on 
se trouve sur un quai de gare, et voilà que tout d’un coup 
on est pris en flagrant délit, un froid glacé vous envahit à 
l’improviste, comme une paralysie intérieure à travers laquelle 
on sent le niveau de ses émotions qui monte et qui bientôt 
éclate, jusqu’à transpirer de honte.

L’exil est loin d’être méritoire, loin d’être un exploit ; il 
apporte la certitude de ne pas être confondu – « c’est l’un 
d’entre eux » – mais il apporte surtout la certitude d’avoir, 
comme c’est ici le cas, totalement intégré le pays d’accueil 
et de sentir qu’on lui appartient. En France, malgré les 
apparences actuelles, l’accueil est d’autant plus facile qu’on 
ne vous demande rien. On ne doit se soumettre à aucune 
croyance, aucune servitude religieuse ni même politique 
n’est exigée par l’État ; payer des impôts et se comporter 
correctement sont les règles de base de la République laïque* 1 
française. Hélas, l’État neutre est de plus en plus rejeté par 
les nouveaux exilés, surtout par les migrants.

* �Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en 
français dans le texte original. (N.D.T.)


