Quiconque a été contraint a l'exil n'en sort plus de
toute sa vie. Lexil est fait aussi de quelques instants tres
courts, imperceptibles, ordinaires. Par exemple, on ferme
une porte, on monte dans une voiture; vu de l'extérieur,
cest un événement insignifiant, minuscule, mais apres
lequel tout est irrémédiablement terminé. En soi, tout est
comme toujours, sauf que l'on sapercoit brusquement que
'on emporte sa langue avec soi, qu'on I'a désormais en soi
et derriére soi, mais ni autour ni devant soi. Lexil coupe
la vie en deux moitiés inconciliables : I'avant et I'apres;
constat trés banal, pourrait-on rétorquer, mais qui fonde,
mine et dédouble a la fois, comme un double fond, I’étre
de lexilé.

Non qu’un exilé soit en quelque sorte devenu double, pas
du tout; en effet, il est & ’abri de toute schizophrénie : Cest
un luxe qu’il ne saurait se permettre, il a déja trop a faire,
car des le premier instant de I'exil commence un travail qui
prendra toute une vie. Et en méme temps, surtout si 'on
est encore un jeune gargon, il faut fixer 2 jamais en soi tout
ce que l'on quitte sans espoir de retour, et se confronter a
'absolument nouveau.



D’un seul coup, on devient conscient de la langue autre-
ment que jusqu’alors, on devient un étre linguistiquement
dédoublé. Le bilinguisme est d'une certaine maniere un
phénomene heureux, tandis que le dédoublement linguis-
tique coincide avec I'interdiction d’exister : on parle une
langue interdite, une langue que 'on ne pouvait que « salir »,
comme on disait alors, rien queen la mettant dans sa bouche.
Ce fut ainsi que la langue maternelle devint une langue
secrete que 'on garda pour soi, sans pouvoir la montrer en
pays étranger, aussi longtemps que durérent la guerre et les
massacres hitlériens.

Deux sensations spatiales différentes se superposent : la
premicre spatialité est celle des premieres impressions de
l'enfance, celle avec laquelle commence la compréhension
du monde en général, celle sur laquelle les formes et les
couleurs, les bruits et les voix se fondent pour toujours.
Elle est désormais le monde interdit d’ot1 'on a été rejeté
en tant que coupable de naissance. La deuxi¢me prise de
conscience de 'espace est celle dans laquelle les objets les
plus quotidiens acqui¢rent désormais quelque chose de
familier et se superposent aux premicres sensations.

Il sagissait d’emporter chaque particularité du pays
natal, d’enregistrer le plus petit détail. Il sagissait de photo-
graphier le pays natal & certains moments avec une telle
netteté que ses grandes lignes pourraient demeurer en vous
comme une trame de sensations. Il est étonnant de voir
tout ce que le cerveau peut faire a cette occasion; il travaille
si parfaitement quaprés quatre-vingts ans, tout est encore
en place, a tel point que sous chaque image perceptive du
présent, une autre image, une image fantome du passé,
remonte a la surface, non pas d’un passé quelconque, mais
d’un passé interdit dont on a été exclu.
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Ce qui est étrange dans l'exil, clest I'intensité objective
de la séparation ; bien que 'enfant ne comprenne pas exac-
tement ’ampleur de ce qui se passe, l'ceil enregistre le détail
le plus infime, le plus insignifiant, chaque fibre de bois,
chaque brin d’herbe, le son de chaque voix ou la fagon dont
les portes des compartiments du train de banlieue se ferment
les unes apres les autres. Ce qui restera archétype de tout
voyage, cest le bref trajet de Reinbek a la gare centrale de
Hambourg, avec sa durée précise de vingt-sept minutes,
Hambourg d’oti 'on partit sans les parents pour Florence, et
de la pour la France; ce parcours est désormais une plaque
tournante, a jamais fixée, autour de laquelle gravitent toutes
les autres images de paysages, comme si ce court voyage
intermédiaire orientait toute la géographie intérieure.

A dix ans, on fut envoyé en exil. On en avait été averti
plusieurs semaines a I'avance, c’est pourquoi la perception
se fit de plus en plus précise, de plus en plus aigué; c’était
comme si l'on gravait et fixait chaque détail en soi, parce que
l'on savait : « Plus jamais ». C’était comme si l'on avait su
d’avance qu’il fallait faire provision d’impressions visuelles
parce quelles ne se reproduiraient jamais. On apprend a
voir autrement, on cerne du regard avec précision ce que
l'on veut voir, on le grave soigneusement dans sa mémoire :
le moulin de Schénningstedst, le pont sur la Bille, la lisiere
du bois de Vorwerksbusch — autant de repéres qui aideront
ensuite a sorienter en pensée quand on n’y sera plus. Les
yeux ont été comme réglés au plus juste, I'image aussi
précise que possible pour quelle ne sefface plus, et de fait,
ces images intérieures sont aujourd’hui encore aussi nettes
qu’il y a quatre-vingts ans.

Les images du passé, ou plutdt leur matérialité, leurs
couleurs, leurs odeurs, leurs bruits ou leurs formes, accom-
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pagnent curieusement toujours la perception actuelle
comme sa trame de fond, d’autant plus que le dédoublement
linguistique accompagne presque toujours l'exil. Le dédou-
blement linguistique est peut-étre autre chose encore que
le bilinguisme. Ce dernier est un simple savoir-parler, une
aptitude purement technique : quelqu'un qui est bilingue
parle une langue aussi bien que l'autre, avec peut-étre seule-
ment une certaine absence d’arriere-plan, ou plutdt avec cet
arriere-plan supplémentaire que 'on acquiert en apprenant
la langue. Mais 'étre linguistiquement dédoublé ne cesse
de trimballer avec lui la premic¢re langue sous I'autre, qu’il
le veuille ou non. Il n’a pas « appris » sa deuxiéme langue,
cest elle qui a fondé sa survie.

Lexil est aussi fait de quelques instants trés courts,
imperceptibles, banals : on ferme une porte, par exemple
pour monter dans une voiture. Vu de l'extérieur, c’est un
événement anodin, minuscule, mais apres lequel tout
est irrémédiablement terminé. En soi, tout est comme
toujours, sauf que l'on constate soudain que 'on emporte
sa langue avec soi, qu'on I'a désormais en soi et derriére
soi, mais ni autour ni devant soi. D’un seul coup, on
devient conscient de la langue autrement que jusqu’alors,
on devient linguistiquement double. Un enfant exilé perd
le cours historique de sa langue d’origine, qui continue a
se développer sans lui. Lors du retour ultérieur a la langue
maternelle, toute une partie du voyage de découverte
linguistique fera alors défaut.

Lexilé traine toujours son « pays natal » derriere lui, il a
son lieu de vie dans son dos, l'endroit ot eut lieu la premiére
connaissance entierement tributaire de la gangue de sensa-
tions qui a plus généralement déterminé la perception de
soi, de méme qu'elle repose sur les premicres sensations
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spatiales. La caractéristique physique de l'exil est que l'on
a derriére soi ce que 'on devrait avoir autour de soi. Lenvi-
ronnement du monde n'est plus lié & la langue maternelle.
Lexil est le moment ot la présence se renverse en absence, en
un moment intemporel, cest une frontiere infranchissable
nettement dessinée qui ne sépare pas seulement l'autre-
fois de l'aujourd’hui, le présent du passé, mais aussi deux
visions différentes de soi, deux horizons différents de soi,
qui forment pourtant une unité fermée. Le renversement
ne se fait pas par hasard, par accident, mais comme une
contrainte inéluctable.

Lexil, comme la peur, « ronge I’Ame », il dévore la
couche la plus intime de I'dme, 1a ol elle commence. Il
efface toutes les images, toutes les voix, toutes les odeurs
et les bruits, il oblige & opérer sur soi-méme un retourne-
ment. Lexil vous retourne comme un sac. Lexil ne vous
lache jamais, il s’installe dans votre poitrine. Ce qui est
étrange dans lexil, cest la netteté de cette frontiere qui
sépare deux dispositions géographiques incompatibles et
pourtant imbriquées I'une dans l'autre.

Lexil est dans la bouche de l'exilé comme la bride dans
celle du cheval : une entrave pas toujours perceptible mais
toujours présente; l'exil devient un état physique, une
coloration qui recouvre tout et confere a I'exilé une étran-
geté singuliere. En fait, il ne devrait croire en rien ni en
personne, car toute croyance est une menace. Lexilé sait
que, tot ou tard, on pourrait lui reprocher de ne pas étre
a sa place. Si stir soit-il d’avoir été accueilli une fois pour
toutes, la possibilité subsiste de lui dénier son appartenance;
et en tant quexilé, tout retour définitif lui est interdit. Dés
lors, il sagit pour I'exilé de ne pas laisser le mal du pays
sapprocher de lui, de le repousser absolument.
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Vu de l'extérieur, l'exil semble étre un événement anodin,
minuscule, mais apres lequel tout est irrémédiablement
terminé. En soi, tout est comme toujours, sauf que l'on
constate brusquement que l'on emporte sa langue avec soi,
quon la traine désormais en soi et derri¢re soi. En exil, on
emporte la langue du mal du pays; mais personne ne devait
le savoir, elle était devenue une langue de guerre, une langue
interdite, une langue qui vous menagcait de mort. Mais cest
aussi un chemin direct et commode vers la découverte et la
connaissance de soi, car on se sent toujours en quelque sorte
«alécart ». On est en train de parler avec quelqu’un, on est
assis quelque part, on marche entre des arbres, ou bien on
se trouve sur un quai de gare, et voila que tout d’'un coup
on est pris en flagrant délit, un froid glacé vous envahit a
I'improviste, comme une paralysie intérieure a travers laquelle
on sent le niveau de ses émotions qui monte et qui bientot
éclate, jusqu’a transpirer de honte.

Lexil est loin d’étre méritoire, loin d’étre un exploit; il
apporte la certitude de ne pas étre confondu — « cest 'un
d’entre eux » — mais il apporte surtout la certitude d’avoir,
comme cest ici le cas, totalement intégré le pays d’accueil
et de sentir quon lui appartient. En France, malgré les
apparences actuelles, 'accueil est d’autant plus facile quon
ne vous demande rien. On ne doit se soumettre a aucune
croyance, aucune servitude religieuse ni méme politique
nest exigée par I'Ertat; payer des imp6ts et se comporter
correctement sont les régles de base de la République laique*
francaise. Hélas, I'Etat neutre est de plus en plus rejeté par
les nouveaux exilés, surtout par les migrants.

*Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en
francais dans le texte original. (N.D.T.)
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