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À la naissance d’Erich Goldschmidt en 1924, Reinbek, 
dans le Holstein, tout au nord de l’Allemagne, était 
encore un petit village, mais où venaient s’établir de 
plus en plus de fonctionnaires ou d’employés. Presque 
tous travaillaient à Hambourg, comme précisément le 
père d’Erich qui était, à cette époque déjà, conseiller 
à la cour d’appel de la ville. Il s’y rendait plusieurs fois 
par semaine et rédigeait ses jugements dans le train. Il 
était connu au tribunal pour ses compétences juridiques 
et pour les brins de tabac qu’il laissait partout entre les 
pages de ses dossiers. Vu son âge, il aurait plutôt dû être 
le grand-père de son fils, car il avait déjà cinquante et un 
ans à sa naissance et sa femme quarante-deux. Après ce 
premier enfant, elle avait fait plusieurs fausses couches.

Erich avait une grande sœur qui, bachelière à dix-huit 
ans, avait été l’une des toutes premières étudiantes de 
l’université de Hambourg. Jusqu’à l’âge de quatre ans, 
Erich profita de l’exclusive attention et de l’émerveille-
ment de ses parents, plus que ravis de cette « naissance 
tardive ». Toute la parentèle fut convoquée à plusieurs 
reprises pour venir admirer l’enfant miraculeux. Erich 
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avait une nounou qu’il paraissait seulement supporter, à 
laquelle il ne posait pas de problème, mais qu’il semble 
toujours avoir tenue à distance.

Un jour, au bout d’un certain temps dont il eut peut-
être le sentiment qu’il n’avait pas été long, sa mère se mit 
à rester au lit plus souvent ; Erich dut se douter de quelque 
chose. Mais lorsque soudain on se mit à courir à travers 
toute la maison, que le téléphone ne cessa de sonner, qu’il 
fut laissé seul et que la grande sœur lui jeta un coup d’œil 
en passant, il comprit tout de suite que son règne était 
fini. Le 2 mai 1928, son petit frère Jürgen-Arthur vint au 
monde. Peu à peu, son espace personnel lui fut dérobé 
alors que son environnement familier restait pourtant le 
même. Dans la chambre d’enfant, les couleurs avaient 
changé, entre son petit lit à barreaux blancs et le mur 
ce n’étaient plus les mêmes. Tout avait reçu comme une 
imperceptible secousse. Les voix des parents avaient pris 
une sonorité différente, souvent tendue ou même soucieuse. 
Ils n’étaient plus là seulement pour lui. Il entendait de plus 
en plus souvent prononcer le prénom de son petit frère et 
de moins en moins le sien. Il n’avait plus le monde pour 
lui tout seul, tout ce qui s’offrait à saisir, à rouler, à pousser 
ou à tirer était menacé d’être soudain coupé par ce sac à 
cris. C’était bruyant, strident, ça hurlait, geignait, pleurait 
sans interruption. Jusque-là tout avait été lisse, régulier, 
conforme aux attentes. Il avait devant lui toute l’étendue 
du chemin à parcourir ; à présent, à moins qu’un adulte 
lui tînt la main, le chemin lui était barré.

Il était déjà grand – presque cinq ans : assez pour savoir 
de quelle façon l’espace libre s’étendait devant lui. Tout 
à coup, ce trajet qui lui avait semblé sûr était coupé par 
ce je-ne-sais-quoi imprévisible. Le monde s’était inversé, 
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tout était menacé par cet autre, ce malvenu qui venait 
de débarquer à l’improviste, qui gâchait et embrouillait 
tout. Le petit frère avait d’abord dormi dans la chambre 
des parents, mais après quelques mois, on avait mis son 
lit chez Erich, dans la chambre d’enfants.

Un jour les parents, par exception, mangent ensemble 
dans la grande salle à manger de style Biedermeier dont 
deux fenêtres donnent au nord. Un rare silence règne dans 
la maison ; par les fenêtres ouvertes entre le murmure des 
branches de bouleau dans le vent. Soudain, comme mû 
par une intuition, le père se lève d’un bond et grimpe les 
escaliers : le garçon était parvenu à s’extraire de son lit 
d’enfant et se tenait, une aiguille à tricoter à la main, le 
bras déjà levé, tout près du berceau du bébé, prêt à lui 
crever les yeux. Des années durant, ce fut le grand sujet 
de conversation familiale, et dès que le petit frère se mit 
à parler, on lui rabâcha cette histoire ; à chaque dispute la 
tentative d’agression revenait sur le tapis, les parents s’en 
faisant mutuellement le reproche. Ils se réconcilièrent en 
renvoyant la bonne.

Il en résulta une agitation nerveuse permanente avec 
claquements de portes et jérémiades. Elle imprégna leur 
enfance à tous deux et chacun chercha à en faire son profit. 
La bonne d’enfant renvoyée fut remplacée par Nana, la 
fiancée du concierge d’en face. C’était une femme volumi-
neuse, rassurante, d’une famille de dockers de Hambourg. 
Elle devint bientôt indispensable. Ce fut comme si elle 
ramenait le petit Erich dans son espace propre. Mais toutes 
les initiatives en ce sens étaient aussitôt interrompues par 
l’irruption de la mère. Sitôt que le silence régnait dans la 
chambre d’enfants, elle s’y précipitait, croyant voir déjà 
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l’aiguille à tricoter. Elle s’occupait d’autant plus d’Erich 
qu’elle avait deviné ses pensées et savait tout de lui, elle 
était comme entrée en lui. Elle l’emmenait dans le grand 
jardin et lui montrait toutes les fleurs qui bordaient le 
gazon, les campanules et les jacinthes. Dans le potager elle 
lui expliquait les différents légumes et herbes, alors que la 
bonne d’enfants, elle, s’était contentée de tricoter.

Tout était déjà occupé autour de lui, où qu’il se tournât 
on dressait des murs aveugles qui le cernaient. Il aurait 
voulu tout repousser des deux mains, mais sa mère se 
serait affolée, irritée ; il y avait toujours quelqu’un avec 
lui, Nana ou la grande sœur. Son ressenti de lui-même 
lui donnait de l’assurance : les objets, le paysage, le petit 
bosquet avec les chaises de jardin métalliques au siège 
percé de trous ronds, les hêtres, la clôture, tout ce qu’il 
voyait, il pouvait s’y fier. Comme il avait confiance en 
eux, il maniait les objets avec un soin tout particulier. Ses 
jouets gardaient toujours belle allure, restaient comme 
neufs ; la moindre rayure que put y faire par la suite le petit 
frère le mettait au désespoir. Chaque jouet était pour lui 
le monde entier. Tout s’effondrait, il souffrait de tout son 
corps et suffoquait. Désormais, chaque fois qu’il jouait, 
il avait peur que son petit frère ne vienne tout gâcher.

Ce frère cadet ne faisait que mettre le désordre. Quand 
ils jouaient avec le train miniature, il renversait les wagons, 
abîmait tout, et quand Erich, hors de lui de désespoir, se 
mettait à le frapper, le petit frère hurlait tellement que 
leur mère se précipitait, caressait le petit et grondait le 
grand qui ne pouvait pas se défendre contre son cadet, 
talentueux hypocrite sachant jouer les victimes mieux 
que quiconque. Jürgen-Arthur savait tout détourner astu-
cieusement à son profit, il était menteur et fourbe. Très 
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vite, il avait appris comment se décharger de ses propres 
manques sur son frère. Depuis que ses parents se faisaient 
ainsi du souci, Erich pouvait de moins en moins compter 
sur leur protection, aussi se referma-t‑il sur lui-même et fit 
tout comme on l’attendait de lui : surtout ne pas se faire 
remarquer, tout le monde devait tout de suite s’apercevoir 
qu’on pouvait lui faire confiance. Lisse et inaccessible, il 
se mettait lui-même à l’abri. Tout en lui était propre et 
impeccable, il n’avait jamais de taches sur ses vêtements. 
Personne ne devait pouvoir lui faire des reproches ou le 
prendre à partie. Il était parfait à tous égards ; l’enfant 
dont tous les parents rêveraient, mais en qui fermentait 
une violence extrême, le bras prêt à frapper.

Il avait à peine besoin de se donner du mal pour 
que tout reste en ordre ; ce qu’il lui fallait, c’était de la 
régularité. Des surfaces planes et unies le rassuraient. 
Déjà quand il était un petit garçon il n’aimait pas qu’on 
débarrassât la table ou qu’on bougeât une chaise dans la 
pièce, tout devait rester en place. Jamais il ne se salissait 
en mangeant. Tout était une déception pour lui et il se 
réfugiait dans le coin le plus secret de lui-même.

C’était un excellent élève, son instituteur à l’école 
primaire félicitait son père chaque fois qu’il le rencontrait 
dans la rue. Il s’appelait Lindemann et fut également le 
premier instituteur du petit frère. En 1936, il avait adhéré 
au NSDAP 1 à cause de ses six enfants.

Depuis octobre 1934, les deux garçons savaient que 
leur père n’allait plus à la gare tous les matins, ils l’avaient 
désormais toute la journée pour eux tout seuls. Erich 

1.	�Le Parti national-socialiste des travailleurs allemands.
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avait tout de suite compris que quelque chose n’allait 
pas. Les voix changeaient sur leur passage, des visiteurs 
ne venaient plus.

Leur père passait désormais le plus clair de son temps 
dans son bureau où il avait installé son chevalet. Peintre 
du dimanche passionné, il allait sur le motif dans la forêt 
proche pour capter la nature telle qu’elle était. Il avait 
été suspendu de ses fonctions, et Erich avait eu honte. 
Peut-être y avait‑il tout de même eu un problème. Son 
père avait évité d’expliquer la raison de son renvoi. Le 
garçon ne pouvait rien savoir du « rétablissement de la 
fonction publique allemande 1 ». Il n’avait jamais entendu 
parler de « non-aryens » ; des Juifs en revanche, oui, 
dans l’Évangile ou par le pasteur Fries à l’« école du 
dimanche 2 ». Il avait encore été confirmé par le même 
pasteur, mais son petit frère, lui, n’eut plus le droit d’aller 
à l’office destiné aux enfants, le nouveau pasteur avait 
trop peur des nazis et quelques élèves avaient regardé 
Jürgen-Arthur sans qu’il comprît pourquoi. Peut-être 
l’enviaient‑ils parce qu’à Pâques, il allait entrer au 
lycée, la Sachsenwaldschule, où son grand frère avait 
déjà été admis. Pourtant, le soupçon lui en était venu 
peu à peu : avait‑il quelque chose à voir avec les Juifs ? 
Les Juifs, c’étaient, dans l’Évangile, les personnages qui 
entouraient Jésus.

À la maison, il ne pouvait pas non plus se fier à sa 
mère avec laquelle tout allait toujours de travers. Quand 
on comptait sur elle, elle avait disparu. Se confier à elle 

1.	�La loi de « rétablissement de la fonction publique », promulguée le 
7 avril 1933, excluait de celle-ci toute personne d’origine juive.

2.	�Le catéchisme protestant.


