A la naissance d’Erich Goldschmidt en 1924, Reinbek,
dans le Holstein, tout au nord de PAllemagne, était
encore un petit village, mais ol venaient s’établir de
plus en plus de fonctionnaires ou d’employés. Presque
tous travaillaient 8 Hambourg, comme précisément le
pére d’Erich qui était, a cette époque déja, conseiller
a la cour d’appel de la ville. Il s’y rendait plusieurs fois
par semaine et rédigeait ses jugements dans le train. Il
était connu au tribunal pour ses compétences juridiques
et pour les brins de tabac qu’il laissait partout entre les
pages de ses dossiers. Vu son 4ge, il aurait plutdt da étre
le grand-pére de son fils, car il avait déja cinquante et un
ans a sa naissance et sa femme quarante-deux. Apres ce
premier enfant, elle avait fait plusieurs fausses couches.

Erich avait une grande sceur qui, bacheliére a dix-huit
ans, avait été P'une des toutes premicres étudiantes de
l'université de Hambourg. Jusqu'a ’Age de quatre ans,
Erich profita de l'exclusive attention et de I'émerveille-
ment de ses parents, plus que ravis de cette « naissance
tardive ». Toute la parentele fut convoquée a plusieurs
reprises pour venir admirer 'enfant miraculeux. Erich
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avait une nounou qu’il paraissait seulement supporter, a
laquelle il ne posait pas de probléeme, mais qu’il semble
toujours avoir tenue a distance.

Un jour, au bout d’'un certain temps dont il eut peut-
étre le sentiment qu’il n’avait pas été long, sa mere se mit
a rester au lit plus souvent; Erich dut se douter de quelque
chose. Mais lorsque soudain on se mit a courir a travers
toute la maison, que le téléphone ne cessa de sonner, qu’il
fut laissé seul et que la grande sceur lui jeta un coup d’ceil
en passant, il comprit tout de suite que son régne était
fini. Le 2 mai 1928, son petit frere Jirgen-Arthur vint au
monde. Peu & peu, son espace personnel lui fut dérobé
alors que son environnement familier restait pourtant le
méme. Dans la chambre d’enfant, les couleurs avaient
changé, entre son petit lit & barreaux blancs et le mur
ce n’étaient plus les mémes. Tout avait regu comme une
imperceptible secousse. Les voix des parents avaient pris
une sonorité différente, souvent tendue ou méme soucieuse.
Ils n’étaient plus 1a seulement pour lui. Il entendait de plus
en plus souvent prononcer le prénom de son petit frére et
de moins en moins le sien. Il n’avait plus le monde pour
lui tout seul, tout ce qui s'offrait  saisir, a rouler, & pousser
ou 2 tirer était menacé d’étre soudain coupé par ce sac a
cris. C’était bruyant, strident, ¢a hurlait, geignait, pleurait
sans interruption. Jusque-la tout avait été lisse, régulier,
conforme aux attentes. Il avait devant lui toute I’étendue
du chemin a parcourir; & présent, 3 moins quun adulte
lui tint la main, le chemin lui était barré.

Il était déja grand — presque cinq ans : assez pour savoir
de quelle fagon l'espace libre s’étendait devant lui. Tout
a coup, ce trajet qui lui avait semblé siir était coupé par
ce je-ne-sais-quoi imprévisible. Le monde s’était inversé,
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tout était menacé par cet autre, ce malvenu qui venait
de débarquer a 'improviste, qui gichait et embrouillait
tout. Le petit frere avait d’abord dormi dans la chambre
des parents, mais apres quelques mois, on avait mis son
lit chez Erich, dans la chambre d’enfants.

Un jour les parents, par exception, mangent ensemble
dans la grande salle & manger de style Biedermeier dont
deux fenétres donnent au nord. Un rare silence regne dans
la maison ; par les fenétres ouvertes entre le murmure des
branches de bouleau dans le vent. Soudain, comme mi
par une intuition, le pére se leve d'un bond et grimpe les
escaliers : le garcon était parvenu a sextraire de son lit
d’enfant et se tenait, une aiguille a tricoter a la main, le
bras déja levé, tout pres du berceau du bébé, prét a lui
crever les yeux. Des années durant, ce fut le grand sujet
de conversation familiale, et des que le petit frére se mit
a patler, on lui rabacha cette histoire; 4 chaque dispute la
tentative d’agression revenait sur le tapis, les parents s’en
faisant mutuellement le reproche. Ils se réconcili¢rent en
renvoyant la bonne.

Il en résulta une agitation nerveuse permanente avec
claquements de portes et jérémiades. Elle imprégna leur
enfance a tous deux et chacun chercha 4 en faire son profit.
La bonne d’enfant renvoyée fut remplacée par Nana, la
fiancée du concierge d’en face. Cétait une femme volumi-
neuse, rassurante, d'une famille de dockers de Hambourg.
Elle devint bient6t indispensable. Ce fut comme si elle
ramenait le petit Erich dans son espace propre. Mais toutes
les initiatives en ce sens étaient aussitdt interrompues par
Pirruption de la mere. Sitot que le silence régnait dans la
chambre d’enfants, elle s’y précipitait, croyant voir déja
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laiguille & tricoter. Elle soccupait d’autant plus d’Erich
queelle avait deviné ses pensées et savait tout de lui, elle
était comme entrée en lui. Elle 'emmenait dans le grand
jardin et lui montrait toutes les fleurs qui bordaient le
gazon, les campanules et les jacinthes. Dans le potager elle
lui expliquait les différents légumes et herbes, alors que la
bonne d’enfants, elle, s'était contentée de tricoter.

Tout était déja occupé autour de lui, ot qu'il se tournat
on dressait des murs aveugles qui le cernaient. Il aurait
voulu tout repousser des deux mains, mais sa mére se
serait affolée, irritée; il y avait toujours quelqu’un avec
lui, Nana ou la grande sceur. Son ressenti de lui-méme
lui donnait de 'assurance : les objets, le paysage, le petit
bosquet avec les chaises de jardin métalliques au siege
percé de trous ronds, les hétres, la cloture, tout ce qu’il
voyait, il pouvait s’y fier. Comme il avait confiance en
eux, il maniait les objets avec un soin tout particulier. Ses
jouets gardaient toujours belle allure, restaient comme
neufs; la moindre rayure que put y faire par la suite le petit
frére le mettait au désespoir. Chaque jouet était pour lui
le monde entier. Tout seffondrait, il souffrait de tout son
corps et suffoquait. Désormais, chaque fois qu’il jouait,
il avait peur que son petit frere ne vienne tout gicher.

Ce frére cadet ne faisait que mettre le désordre. Quand
ils jouaient avec le train miniature, il renversait les wagons,
abimait tout, et quand Erich, hors de lui de désespoir, se
mettait 4 le frapper, le petit frére hurlait tellement que
leur mere se précipitait, caressait le petit et grondait le
grand qui ne pouvait pas se défendre contre son cadet,
talentueux hypocrite sachant jouer les victimes mieux
que quiconque. Jiirgen-Arthur savait tout détourner astu-
cieusement a son profit, il était menteur et fourbe. Tres
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vite, il avait appris comment se décharger de ses propres
manques sur son freére. Depuis que ses parents se faisaient
ainsi du souci, Erich pouvait de moins en moins compter
sur leur protection, aussi se referma-t-il sur lui-méme et fit
tout comme on l'attendait de lui : surtout ne pas se faire
remarquer, tout le monde devait tout de suite sapercevoir
quon pouvait lui faire confiance. Lisse et inaccessible, il
se mettait lui-méme a Pabri. Tout en lui était propre et
impeccable, il n’avait jamais de taches sur ses vétements.
Personne ne devait pouvoir lui faire des reproches ou le
prendre a partie. Il était parfait a tous égards; I'enfant
dont tous les parents réveraient, mais en qui fermentait
une violence extréme, le bras prét a frapper.

Il avait & peine besoin de se donner du mal pour
que tout reste en ordre; ce qu’il lui fallait, c’était de la
régularité. Des surfaces planes et unies le rassuraient.
Déja quand il était un petit garcon il n’aimait pas quon
débarrassat la table ou qu'on bougeét une chaise dans la
piece, tout devait rester en place. Jamais il ne se salissait
en mangeant. Tout était une déception pour lui et il se
réfugiait dans le coin le plus secret de lui-méme.

C’était un excellent éléve, son instituteur a 1’école
primaire félicitait son pére chaque fois qu’il le rencontrait
dans la rue. Il sappelait Lindemann et fut également le
premier instituteur du petit frére. En 1936, il avait adhéré
au NSDAP! a cause de ses six enfants.

Depuis octobre 1934, les deux gargons savaient que
leur pére n’allait plus a la gare tous les matins, ils 'avaient

désormais toute la journée pour eux tout seuls. Erich

1. Le Parti national-socialiste des travailleurs allemands.
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avait tout de suite compris que quelque chose n’allait
pas. Les voix changeaient sur leur passage, des visiteurs
ne venaient plus.

Leur pére passait désormais le plus clair de son temps
dans son bureau ot il avait installé son chevalet. Peintre
du dimanche passionné, il allait sur le motif dans la forét
proche pour capter la nature telle quelle était. Il avait
été suspendu de ses fonctions, et Erich avait eu honte.
Peut-étre y avait-il tout de méme eu un probléme. Son
pére avait évité d’expliquer la raison de son renvoi. Le
garcon ne pouvait rien savoir du « rétablissement de la
fonction publique allemande! ». Il n’avait jamais entendu
parler de « non-aryens »; des Juifs en revanche, ouli,
dans I'Evangile ou par le pasteur Fries 4 I« école du
dimanche? ». Il avait encore été confirmé par le méme
pasteur, mais son petit frere, lui, n'eut plus le droit d’aller
a lofhice destiné aux enfants, le nouveau pasteur avait
trop peur des nazis et quelques éleves avaient regardé
Jiirgen-Arthur sans qu’il comprit pourquoi. Peut-étre
Penviaient-ils parce qu'a Paques, il allait entrer au
lycée, la Sachsenwaldschule, ot son grand frere avait
déja été admis. Pourtant, le soupgon lui en était venu
peu a peu : avait-il quelque chose a voir avec les Juifs?
Les Juifs, c’étaient, dans I’Evangile, les personnages qui
entouraient Jésus.

A la maison, il ne pouvait pas non plus se fier 4 sa
mere avec laquelle tout allait toujours de travers. Quand
on comptait sur elle, elle avait disparu. Se confier a elle

1. La loi de « rétablissement de la fonction publique », promulguée le
7 avril 1933, excluait de celle-ci toute personne d’origine juive.
2. Le catéchisme protestant.
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