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J’étais un grand poète né pour chanter la Joie
— mais je sanglote dans ma cabine,
des bouquets d’eau de mer se fanent dans les vases 
l’automne de mon cœur mène au Père-Lachaise, 
l’éternité est là, œil calme du temps mort
est-ce arriver vraiment que d’arriver au port ? 
Armand ta cendre pèse si lourd dans ma valise.

Voici ta vie immense qui fait sauter les ponts. 
Tu sais nager, je sais, mais que le fleuve est long !
Nous étions écrasés par cette lumière inhumaine.
Pourquoi chanter à tue-tête ? Gorge pleine 
qui ne demande qu’à chanter ?
Si le château était hanté ?
si les dieux s’amusaient à nous prendre pour cible ?
Tu es entré vivant aux mains du dieu terrible 
et jusque dans la mort tu es resté vivant…
… Que le flot ne veut-il m’emporter ?

 Océan,
ta vague furieuse fouette le vieil automne !

À l’hôpital cette blancheur d’angoisse, jaune. 
Que de bateaux ici chassés par les typhons, 
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blessés dans leur ferraille tendre 
ont coulé par le fond !
Des visiteurs parfois y entrent en scaphandres 
qui gardent en esprit la corde qui les lie
au monde extérieur. Ils pensent à ce monde
tout le temps qu’ils sont là, penchés sur quelque lit,
et les mourants y pensent aussi et des bulles d’air montent 
à la surface. Mais que font donc les vivants ? 
qu’attendent-ils pour mettre en marche les poulies ?
Le film, le film est-il tellement captivant 
que projette la mort sur l’écran de la vie ?
Oh que ta voix est lasse 
laisse-moi près de ta voix
splendide, tu jouais avec le ciel d’en face 
je veux dormir près de tes mains
le grand rideau tombait avant la fin et cependant 
la vie applaudissait de se sentir émue
dans les cris d’autobus, les accidents, les bris, 
elle applaudissait à tout rompre
— pourquoi ne pas venir saluer le public ? 
Une aube d’au-delà sur ton visage tremble…

Ami, ami nous étions venus de loin, ensemble, 
unis comme les branches des ciseaux
pépins d’un même fruit
le même rêve à partager, le même pain 
la même soif plus grande que le monde.
Nous avions de quoi conquérir plus qu’un monde : 
Nous aura-t-on trompés, rusés ?
Sisyphe, vieux Sisyphe que tu es donc usé !
Céderas-tu ? consentirais-je 
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au seul droit de la force ? 
Ce n’était rien, un piège.
Il ne faut pas céder. Pas d’issue, pas d’issue !
Ils doivent périr ou vaincre ceux qui n’ont point d’issue ! 
Quelle barque jamais, au royaume des cieux, 
aborda sans péril, par calme plat ? Tes yeux
se sont peut-être ouverts ailleurs. Mais la tempête 
ce soir t’a rejeté sur nos bords. Salut, mouette !
Entends-tu l’océan pendant que tu es là ? 
Tu es au moins aussi vivant que moi,
tu es mon rire et ma mémoire 
je suis enceint de ta mort
je te porte plus haut que mon buste, 
je hais la mort, je hais la vie.
J’ai si grand pitié des hommes 
je me hais et je m’aime
pardonne-moi d’être vivant, d’écrire des poèmes, 
je suis encore là mais je parle aux fantômes !
Est-il réponse ou non aux questions de l’homme 
quelque part ? Et le dieu existe-t-il, le Dieu 
d’Isaïe, qui essuiera toute larme des yeux
et qui vaincra la mort —
quand les premières choses seront évanouies ?

•

Cette nuit une lampe oubliée, allumée, 
vacilla tout à coup en moi comme un oiseau 
l’aile meurtrie et déplumée…
Était-ce bien le même monde ? 
était-ce un monde renversé ?
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… Elle était là encore la Terre, elle était ferme, 
et pourtant j’entendais ses craquements futurs
— il ne faut pas s’y attarder
— il ne faut pas lui faire confiance,
quelque chose aura lieu. Quelque chose, mais Quoi ?
Les événements couraient les uns après les autres 
ils se suivaient au galop,
leur chevelure était fuyante
— à quoi bon regarder en avant, en arrière ?
ce fleuve allait, bien sûr, m’emporter dans ses eaux 
la vie allait, bien sûr, me traverser de part en part
— je vous salue, ô richesses !
que ferais-je à présent de tous ces rubans de lumière, 
de ces choses qui naissent de l’eau, du crépuscule, 
j’errais aveugle dans le pas perdu des gares
je demandais aux trains le but de mon voyage 
pourquoi voulais-je aller si loin, quitter mon lit, 
nourrir ma fièvre de banquises ?
Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse, 
tu avais beau presser l’orange, l’univers, 
le sommeil était là, assis, les yeux ouverts, 
l’espace était immangeable,
le sang mordait au vide et se sentait poreux
un gros poisson touchait au monde, de sa queue
— son cri était long et sordide…

… la fin du monde et moi, ici, sur le balcon ? 
J’appelais au secours, d’une voix d’exception 
mais à quoi bon me plaindre, geindre ?
Un bonheur inconnu me léchait les reins,
je criais d’être libre, heureux, mais l’épouvante 
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me jetait un soleil cruel, à peine mûr,
il pourrissait au contact de mes mains
— qu’en ferais-je ?

Seul ! J’étais seul au monde avec moi-même, 
feuille morte pareille à une feuille morte.

•

Préface

Il y avait longtemps
que le spectacle était commencé de l’Histoire
on en avait déjà oublié les débuts
les origines fabuleuses,
quand je suis né au monde
au milieu de l’Intrigue
comme un événement prévu depuis toujours
et cependant comme une surprise
un personnage inquiétant
qui pouvait tout laisser en place, qui pouvait tout changer, 
le sens de l’action, la trame des mobiles,
qui avait sur le texte établi de toujours
l’ascendant prodigieux, étrange du vivant
le droit de bafouiller les meilleures répliques
d’improviser un monde en marge de l’Auteur
et tout à coup, malgré le Plan,
s’introduire soi-même au sein du personnage
en criant, excédé, vers le public des loges
« Il n’y a pas assez de réel pour ma soif ! » 
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•

i

Variante

Le monde s’ouvre en nous par la vue des navires
qui partent — comme ils partent leur chevelure au vent
qui rentrent — comme ils rentrent, vieillis et décrépits, 
dans le bal des lumières,
dans la fête d’adieu des ports, 
pareils à des infirmes
assis, pendant qu’on danse !

Le monde s’ouvre en nous par des matins immenses 
(en ai-je vu briller aux cils de l’océan !)
par des fées enfermées
dans le noyau des fruits où les enfants ont peur, 
par des tapis jetés sous les pieds de la Reine 
(comme elle avance calme dans le pays des palmes) 
par des chansons de nègres sur le Mississippi
(ont-ils été aussi chassés du Paradis ?)
et tout à coup par des pays de cheminées,
des asiles de nuit
où s’écoulent les eaux verdâtres de l’humain
en ai-je vu ? et par des tripots clandestins,
des Parques de l’ennui
qui tricotent des bas de laine pour les morts.

Le monde s’ouvre en nous (où en es-tu ma Soif ?)
par un mélange huileux de races et de langues,



27

par le murmure long et doux des épitaphes
(où ? quand ? dans quelles landes ?)
— par des marins de sable qui demandent du sable,
perdus dans le sable, cherchant un monde à oublier
— par le vomissement sans fin de l’incurable
criant pour s’entendre crier
(oh ! les nuits et leur peine !)
par les danseuses ivres des jours et des semaines.

— N’avons-nous pas assez navigué dans la poisse,
sans demander quartier, sans implorer merci ?
Il est temps de fermer les portes, temps d’éteindre
la lampe. Il est grand temps
de signer cette fresque qu’on a fini de peindre
— et qu’emporte le vent.

ii

J’ai quitté les trottoirs de la ville pour d’autres trottoirs
[ de villes,

les millions d’hommes pour d’autres millions d’hommes,
les mêmes à n’en plus finir,
je n’en avais jamais assez !
Pourquoi me suis-je déplacé ?
Les mots se meurent de changer de bouche,
la chance s’use de fournir les dés.
Quel curieux voyage j’ai fait parmi les hommes,
que de routes avons-nous parcourues ô mon œil
et quel étonnement à chaque tournant neuf
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que les matins fussent les mêmes,
que les hommes eussent même visage,
vieux canots amarrés aux pontons pourrissants,
existences jaunies —
ne savais-je donc pas leur racine enfouie
sous terre — et le voyage inutile, et la soif ?
C’est dans leur tubercule qu’il y avait du neuf !
Miracles de la faim, du froid,
vous êtes si plein de figures !

Que le monde était plein quand nous avons quitté
le port ! Était-ce une vue ou bien une vision ?
Et maintenant que les mers ont salé mes poumons
mouette vieillie, espoir usé et ébruité
je ferme le vieux livre et je dis : À quoi bon ?
Pourquoi tant d’eau multipliée par tant d’eau,
tant de terre ?
L’Homme est peut-être roi de ce monde, mais moi
mais vous, toutes ces ombres usées par la colère,
la pitié et l’envie de n’être nulle part,
qu’y cherchons-nous ? Vous ai-je inventées ? Mon regard
est las. Que font les hommes ? Sont-ils absents d’eux-mêmes ? — 
Ou bien, rongés de fièvres secrètes comme nous,
revenus d’un voyage où eux aussi avaient
vu des êtres, des ports et des mers insensées,
des choses éternelles, si fades au palais,
et de sensibles, tendres et périssables choses
— si chères !
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