J étais un grand pocte né pour chanter la Joie

— mais je sanglote dans ma cabine,

des bouquets d’eau de mer se fanent dans les vases
I’automne de mon cceur meéne au Pére-Lachaise,
I’éternité est 14, ceil calme du temps mort

est-ce arriver vraiment que d’arriver au port?
Armand ta cendre pese si lourd dans ma valise.

Voici ta vie immense qui fait sauter les ponts.
Tu sais nager, je sais, mais que le fleuve est long!
Nous étions écrasés par cette lumiere inhumaine.
Pourquoi chanter a tue-téte ? Gorge pleine
qui ne demande qu’a chanter ?
Si le chateau était hanté ?
si les dieux s'amusaient & nous prendre pour cible ?
Tu es entré vivant aux mains du dieu terrible
et jusque dans la mort tu es resté vivant...
... Que le flot ne veut-il m’emporter ?
Océan,
ta vague furieuse fouette le vieil automne !

A I’hopital cette blancheur d’angoisse, jaune.
Que de bateaux ici chassés par les typhons,
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blessés dans leur ferraille tendre

ont coul¢é par le fond !

Des visiteurs parfois y entrent en scaphandres

qui gardent en esprit la corde qui les lie

au monde extérieur. Ils pensent a ce monde

tout le temps qu’ils sont 13, penchés sur quelque lit,
et les mourants y pensent aussi et des bulles d’air montent
ala surface. Mais que font donc les vivants ?
quattendent-ils pour mettre en marche les poulies ?
Le film, le film est-il tellement captivant

que projette la mort sur I’écran de la vie ?

Oh que ta voix est lasse

laisse-moi pres de ta voix

splendide, tu jouais avec le ciel d’en face

je veux dormir pres de tes mains

le grand rideau tombait avant la fin et cependant
la vie applaudissait de se sentir émue

dans les cris d’autobus, les accidents, les bris,

elle applaudissait & tout rompre

— pourquoi ne pas venir saluer le public ?

Une aube d’au-dela sur ton visage tremble...

Ami, ami nous étions venus de loin, ensemble,
unis comme les branches des ciseaux

pépins d’un méme fruit

le méme réve a partager, le méme pain

la méme soif plus grande que le monde.

Nous avions de quoi conquérir plus qu'un monde :
Nous aura-t-on trompés, rusés ?

Sisyphe, vieux Sisyphe que tu es donc usé!
Céderas-tu ? consentirais-je
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au seul droit de la force ?

Ce n’était rien, un piege.

Il ne faut pas céder. Pas d’issue, pas d’issue!

Ils doivent périr ou vaincre ceux qui n’ont point d’issue !
Quelle barque jamais, au royaume des cieux,
aborda sans péril, par calme plat ? Tes yeux

se sont peut-étre ouverts ailleurs. Mais la tempéte
ce soir t’a rejeté sur nos bords. Salut, mouette!
Entends-tu 'océan pendant que tu es Ja?

Tu es au moins aussi vivant que moi,

tu es mon rire et ma mémoire

je suis enceint de ta mort

je te porte plus haut que mon buste,

je hais la mort, je hais la vie.

Joaisi grand pitié des hommes

je me hais et je m’aime

pardonne-moi d’étre vivant, d’écrire des poemes,
je suis encore [a mais je parle aux fantdmes!

Est-il réponse ou non aux questions de I’homme
quelque part ? Et le dieu existe-t-il, le Dieu
d’Isaie, qui essuiera toute larme des yeux

et qui vaincra la mort —

quand les premieres choses seront évanouies ?

Cette nuit une lampe oubliée, allumée,
vacilla tout  coup en moi comme un oiseau
Iaile meurtrie et déplumée...

Etait-ce bien le méme monde ?

était-ce un monde renversé ?
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... Elle était 12 encore la Terre, elle était ferme,

et pourtant j’entendais ses craquements futurs

— il ne faut pas s’y attarder

— il ne faut pas lui faire confiance,

quelque chose aura lieu. Quelque chose, mais Quoi ?
Les événements couraient les uns apres les autres
ils se suivaient au galop,

leur chevelure était fuyante

— a quoi bon regarder en avant, en arriere ?

ce fleuve allait, bien stir, m’emporter dans ses caux
la vie allait, bien stir, me traverser de part en part
— je vous salue, 6 richesses !

que ferais-je a présent de tous ces rubans de lumiére,
de ces choses qui naissent de ’eau, du crépuscule,
jerrais aveugle dans le pas perdu des gares

je demandais aux trains le but de mon voyage
pourquoi voulais-je aller si loin, quitter mon lit,
nourrir ma fi¢vre de banquises ?

Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse,

tu avais beau presser ['orange, ['univers,

le sommeil était 13, assis, les yeux ouverts,

’espace ¢était immangeable,

le sang mordait au vide et se sentait poreux

un gros poisson touchait au monde, de sa queue
— son cri ¢tait long et sordide...

... la fin du monde et moi, ici, sur le balcon ?

J appelais au secours, d’une voix d’exception
mais & quoi bon me plaindre, geindre ?

Un bonheur inconnu me léchait les reins,

je criais d’étre libre, heureux, mais I’épouvante
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me jetait un soleil cruel, a peine mir,
il pourrissait au contact de mes mains
— qu’en ferais-je ?

Seul! J’étais seul au monde avec moi-méme,
feuille morte pareille & une feuille morte.

Préface

Iy avait longtemps

que le spectacle était commencé de I'Histoire
on en avait déja oubli¢ les débuts

les origines fabuleuses,

quand je suis né au monde

au milieu de I'Intrigue

comme un événement prévu depuis toujours
et cependant comme une surprise

un personnage inquiétant

qui pouvait tout laisser en place, qui pouvait tout changer,
le sens de ’action, la trame des mobiles,

qui avait sur le texte établi de toujours
’ascendant prodigieux, étrange du vivant

le droit de bafouiller les meilleures répliques
d’improviser un monde en marge de ’Auteur
et tout a coup, malgré le Plan,

s’introduire soi-méme au sein du personnage
en criant, excédé, vers le public des loges

« Il n’y a pas assez de réel pour ma soif ! »
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Variante

Le monde s’ouvre en nous par la vue des navires

qui partent — comme ils partent leur chevelure au vent
qui rentrent — comme ils rentrent, vieillis et décrépits,
dans le bal des lumicéres,

dans la féte d’adieu des ports,

pareils a des infirmes

assis, pendant qu'on danse!

Le monde s’ouvre en nous par des matins immenses
(en ai-je vu briller aux cils de 'océan !)

par des fées enfermées

dans le noyau des fruits ot les enfants ont peur,
par des tapis jetés sous les pieds de la Reine
(comme elle avance calme dans le pays des palmes)
par des chansons de négres sur le Mississippi
(ont-ils été aussi chassés du Paradis ?)

et tout a coup par des pays de cheminées,

des asiles de nuit

ot " écoulent les eaux verditres de ’humain

en ai-je vu ? et par des tripots clandestins,

des Parques de I'ennui

qui tricotent des bas de laine pour les morts.

Le monde s’ouvre en nous (ol en es-tu ma Soif?)
par un mélange huileux de races et de langues,
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par le murmure long et doux des épitaphes

(ot ? quand ? dans quelles landes ?)

— par des marins de sable qui demandent du sable,
perdus dans le sable, cherchant un monde 4 oublier
— par le vomissement sans fin de I’incurable
criant pour s’entendre crier

(oh'! les nuits et leur peine!)

par les danseuses ivres des jours et des semaines.

— N’avons-nous pas assez navigué dans la poisse,
sans demander quartier, sans implorer merci ?

Il est temps de fermer les portes, temps d’éteindre
lalampe. Il est grand temps

de signer cette fresque qu'on a fini de peindre

— et qu'emporte le vent.

II

J’ai quitté les trottoirs de la ville pour d’autres trottoirs
[de villes,

les millions d’hommes pour d’autres millions d’hommes,

les mémes a n’en plus finir,

je n’en avais jamais assez !

Pourquoi me suis-je déplacé ?

Les mots se meurent de changer de bouche,

la chance s’use de fournir les dés.

Quel curieux voyage j’ai fait parmi les hommes,

que de routes avons-nous parcourues 6 mon ceil

et quel étonnement a chaque tournant neuf
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que les matins fussent les mémes,

que les hommes eussent méme visage,

vieux canots amarrés aux pontons pourrissants,
existences jaunies —

ne savais-je donc pas leur racine enfouie

sous terre — et le voyage inutile, et la soif ?
C’est dans leur tubercule qu’il y avait du neuf!
Miracles de la faim, du froid,

vous étes si plein de figures !

Que le monde était plein quand nous avons quitté

le port ! Etait-ce une vue ou bien une vision ?

Et maintenant que les mers ont salé mes poumons
mouette vieillie, espoir usé et ébruité

je ferme le vieux livre et je dis : A quoi bon ?

Pourquoi tant d’eau multipliée par tant d’eau,

tant de terre ?

L'Homme est peut-étre roi de ce monde, mais moi

mais vous, toutes ces ombres usées par la colere,

la pitié et 'envie de n’étre nulle part,

qu’y cherchons-nous ? Vous ai-je inventées 2 Mon regard
est las. Que font les hommes ? Sontils absents d eux-mémes ? —
Ou bien, rongés de fievres secrétes comme nous,
revenus d’un voyage ou eux aussi avaient

vu des étres, des ports et des mers insensées,

des choses éternelles, si fades au palais,

et de sensibles, tendres et périssables choses

— si cheres!
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