
9

1 Le « Personne » européen. Au début du 
xviiie siècle fut publié en terre allemande 

un manuscrit intitulé Der Europäische Niemand, 
« Le Personne européen ». (Il est conservé à 
la Bibliothèque nationale de Bavière.) C’était, 
plus de cent ans avant Le Messager de Hesse, une 
réflexion critique sur la contemporanéité, mais 
dans une perspective résolument européenne. 
Qui était ce « Personne » ? L’auteur ? Voulait-il 
rester d’autant plus anonyme qu’il relatait en 
termes critiques et acerbes « toutes sortes de 
conversations confidentielles sur de nouvelles et 
anciennes affaires de l’État / intrigues de la cour / 
faits de guerre ou de paix » ? Rester anonyme 
a pu paraître tout à fait approprié à l’auteur 
et directeur de publication, mais en réalité ce 
« Personne » est aussi le lecteur auquel s’adresse 
ce tract, comme le note son sous-titre, non sans 
trait d’esprit dialectique : « Le PERSONNE euro-
péen qui s’applique à n’offenser personne, mais 
à être utile à tout un chacun. »
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Un texte doté d’une pareille ambition aurait 
aussi pu s’appeler « Le tout-un-chacun euro-
péen » – mais il fallait commencer par lui donner 
forme en lui offrant une utilité européenne. Or, 
tant que personne n’est prêt à ce qu’on lui four-
nisse, sans en être aussitôt offensé, des infor-
mations qui contredisent ses préjugés, sa vision 
limitée du monde, ses aveuglements idéologiques 
et la pure habitude à laquelle il s’est voué avec 
rage ou résignation, ce Personne est et demeure 
le destinataire ! Le Personne européen !

Je lis la « Seizième partie », datée de 1719. 
C’est une année de guerres – n’oublions pas que 
nous sommes en Europe. Les Russes attaquent 
la Suède, les Autrichiens conquièrent la Sicile, 
les Français entrent en Espagne… Dans le même 
temps paraît, avec un immense succès interna-
tional, Robinson Crusoé, de Daniel Defoe, le 
grand récit de l’élévation d’un Personne au rang 
d’individu moderne, qui par ses propres forces 
et sans maître au-dessus de lui édifie une civi-
lisation en déployant librement ses capacités, 
au moyen des ressources à sa disposition, qu’il 
apprend à s’approprier. Ce roman est une révo-
lution littéraire : l’émergence de l’individualité 
bourgeoise, de l’entrepreneur, le dépassement 
de la pure soumission au destin, le tout raconté 
et modélisé sur une île déserte.
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Dans le même temps, Le Personne européen 
invoque une culture européenne dans laquelle on 
récupère l’idée de l’individu libre pour l’enraciner 
dans le social ; alors que les armes se déchaînent, 
ce tract développe des idées en vue d’un système 
social créateur de paix. Il proclame la liberté qu’a 
tout un chacun de « choisir un mode de vie » pour 
autant qu’il apporte ses talents à la communauté 
formée par une existence bourgeoise, afin de n’être 
pas seulement un philosophe isolé dans sa maison, 
ou un entrepreneur sur une île déserte. Et l’auteur 
émet, avec une ironie affectueuse, l’idée que l’épa-
nouissement de l’individualité allemande suppose 
aussi que l’on s’habille à la française ou savoure 
du vin français – ce qui était à la mode à l’époque 
(nous sommes cent cinquante ans avant la guerre 
franco-allemande).

Cette trouvaille m’a fasciné. L’idée d’une 
Europe pacifique et sociale unie dans la diver-
sité culturelle est profondément enracinée dans 
l’histoire du continent ; elle forme un ensemble 
d’utopies dont chacune exprime par la pensée 
les innovations d’une époque ou s’oppose, dans 
un esprit critique, à des réalités politiques qu’il 
s’agit de dépasser – que l’utopie soit une création 
littéraire ou une réflexion théorique ou philoso-
phique. On n’a cessé de le répéter : ce ne sont là 
que des songes ! des rêveries de poètes et d’intel-
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lectuels ! Mais oui, des rêves, au sens concret du 
terme : réélaboration d’épisodes et d’expériences 
vécus, restitution imagée de questions qui vous 
rongent.

Ainsi va-t-on de la critique de la distinction 
culturelle à la critique du nationalisme, de sa 
violence et de son étroitesse d’esprit au regard 
des problèmes transnationaux, en passant par la 
critique des petits États et de l’arbitraire féodal. 
Cette histoire ne rappelle donc rien à personne ? 
Ce serait pourtant utile à tout un chacun. 

Après la Seconde Guerre mondiale, le déve-
loppement économique et politique réel de 
l’unification européenne s’est accéléré. De la 
Communauté européenne du charbon et de 
l’acier jusqu’à la fondation de l’Union euro-
péenne, en passant par la Communauté écono-
mique européenne, elle est allée plus loin que 
ce que même nos grands-parents auraient pu 
imaginer. Mais les étapes suivantes de l’unifica-
tion européenne, désormais aussi attendues que 
nécessaires, sont bloquées. Pourquoi ? Personne 
n’ira sans doute affirmer que l’on manque 
d’adeptes de la Realpolitik. Serait-ce donc que 
l’on manque de rêveurs ? 

Je suis le Personne européen, je ne vais pas 
prêcher les convaincus, je ne veux pas alimenter 
en munitions les accès de rage des nationalistes, 
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même si nous devons nous préoccuper de la colère 
de nombreux citoyens. Je veux m’appliquer à n’of-
fenser personne. Pour le bien de tout un chacun. 

2 Le trou noir. L’Union européenne est-elle 
un trou noir ? une zone dans laquelle la 

matière a implosé, provoquant la concentration 
d’une énorme masse sur un espace incroyable-
ment petit ? Cet espace, on l’appelle « Bruxelles ». 
Vingt-sept États, près de quatre cent cinquante 
millions de personnes sur une surface de plus 
de quatre millions de kilomètres carrés, qui se 
seraient effondrés sur eux-mêmes et condensés 
pour former « Bruxelles ». 

L’Union européenne ne semble plus exister 
que sous ce code : Bruxelles. Comme si ce nom 
voulait engloutir la souveraineté des États-
nations, les « intérêts nationaux » et surtout la 
démocratie – une démocratie qui ne serait conce-
vable que sur le plan national –, les avaler dans 
ce cosmos qui s’appelle l’Europe.

Voilà à quoi ressemble aujourd’hui le discours 
politique dominant sur l’Europe. Mais dans les 
débats littéraires ou intellectuels aussi, l’Union 
européenne n’existe que sous la forme de 
« Bruxelles », dans un trou noir de la conscience 
au sein de l’espace germanophone.
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On trouve, signés par des auteurs européens 
contemporains, des livres sur la mondialisation et 
le (post)colonialisme, une littérature riche d’infor-
mations et d’analyses sur le monde entier, mais 
pratiquement rien qui ait un niveau comparable 
à propos de l’Europe, de l’Union européenne, du 
grand processus de transformation de notre conti-
nent, du fondement et des conditions générales 
de nos vies, nos actions, nos pensées, nos espoirs 
et nos échecs. Hans Magnus Enzensberger est 
un grand intellectuel auquel je voue mon admi-
ration. Pourtant, sorti des années 1960 et 1970, 
dont il fut le contemporain lucide, il ne sut entrer 
dans le xxie siècle qu’en associant, hélas, les noms 
« Bruxelles » et « Union européenne » pour parler 
de « doux monstre1 » – preuve, certes, de son esprit 
critique, mais un esprit qui ne semblait pas avoir 
une grande envie de comprendre ce qu’il criti-
quait. Et il fit ainsi le bonheur de très nombreuses 
personnes qui avaient justement besoin de cela : 
être confirmées dans leur sentiment d’être des 
esprits critiques, sans qu’aucun de leurs préjugés 
soient remis en question. 

Des gagnants de la mondialisation qui ne 
comprennent pas la mondialisation, des profi-

1. Tel est le titre de son essai paru en 2011 : Le Doux Monstre 
de Bruxelles, ou l’Europe sous tutelle, trad. B. Lortholary, 
Gallimard.
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teurs de l’Union européenne qui n’ont aucune 
idée de ce qu’est l’Union européenne, des 
victimes de l’aveuglement nationaliste qui ne 
s’expliquent leur misère autrement que par le 
fait que les nationalistes qu’ils ont élus ne sont 
pas encore suffisamment nationalistes, et pour 
finir des populistes qui ne sont même pas popu-
laires  : tous, de gauche comme de droite, ont 
en commun le sentiment ou l’idée qu’ils sont 
des citoyens dotés d’un sens critique ; quant à 
leurs électeurs portés par leurs ressentiments et 
leur agressivité, ils ne se dissocient que par leurs 
options partisanes. (On voit ici quelles consé-
quences entraîne la transformation de l’« être 
critique », considéré en soi et pour soi, en un 
fétiche de société – dès lors, tout le monde est 
critique, mais sans plus de socle commun. Il a dû 
y avoir des époques où la critique s’appuyait sur 
l’analyse et où ses instruments étaient la théorie 
et la méthode. Personne n’est au courant ?)

Parfois, le dimanche, « Bruxelles » apparaît 
comme une puissance supérieure à laquelle on 
adresse ses suppliques ; mais tout le reste de la 
semaine, dans la vie politique quotidienne, c’est 
le nom d’une menace devant laquelle les chefs 
d’État et de gouvernement gonflent les pecto-
raux en assurant : « Nous ne nous laisserons pas 
engloutir ! »
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Il s’agit naturellement d’une absurdité poli-
tique. Mais elle est efficace. Car dans la réalité, 
le mot codé qu’est « Bruxelles » scinde l’Europe. 
Ainsi a-t-on, d’un côté, l’Europe des institutions 
communes qui, à en croire un nombre toujours 
croissant de citoyens, s’immisce de manière 
inadmissible et menaçante dans leur vie, qui veut 
absorber la souveraineté nationale et centraliser 
la politique du continent, et, de l’autre côté, 
l’ Europe des États-nations, avec ces derniers 
considérés comme la seule forme d’organisa-
tion naturellement conforme à l’être humain, 
l’Europe des « patries », dont les gouvernements 
se défendent contre « Bruxelles », cherchant à 
récupérer des droits de souveraineté, autant de 
gouvernements qui aimeraient sinon détruire 
l’Union européenne, du moins la faire régresser 
du rang d’union politique à celui de simple 
communauté économique. 

Mais avant de poursuivre, je le répète, je n’ai 
pas ici l’intention d’offenser qui que ce soit. Je 
veux juste tenter d’expliquer pourquoi tout cela 
est passablement idiot, même si je sais bien que 
les idiots considèrent que les idiots, ce ne sont pas 
eux, mais bien moi. Mais bon, peut-être pour le 
bien de tous : discutons-en ! 


