Lundi, lundi, lundi...

Lundi nous serons différentes. Lundi ils nous aimeront.

Nous n’arréterons pas. Nous courrons sur les chemins
de poussiere et de boue, nous sauterons jusquau plafond de
nos chambres, nous vaincrons la morsure de la faim, nous
dominerons nos instincts les plus primaires. Nous serons
fortes : notre volonté sera de fer.

Lundi nous commencerons une nouvelle vie, nous serons
telles que nous devons étre et pas telles que nous sommes.
Nous nous adapterons a la forme qui convient, nous ferons
entrer de force nos chairs dans le moule, nous jetterons aux
ordures tout ce qui dépasse. Ainsi nous aurons du succes, un
succes str et définitif. Nous obéirons au doigt et a l'eeil a
toutes les régles, nous serons des femmes convenables et nous
accomplirons tous nos devoirs : ceux qu’ils nous ont imposés
et ceux que nous avons inventés nous-mémes pour €tre encore
meilleures, au-dela de ce qu’ils exigent de nous.

Lundi nous serons plus minces, plus sveltes, plus travail-
leuses, nous serons de meilleures filles. Nous cesserons de
douter, de perdre du temps, d’étre tristes, d’avoir peur ou
d’avoir la flemme, d’étre fatiguées, d’étre inconstantes
et indécises. A partir de lundi, sans faute : la totale. Nous
ferons de l'exercice et un régime, nous tiendrons la maison
propre comme un sou neuf, toujours occupées, veillant a ce
que les enfants soient bien habillés, bien nourris et qu’ils
dorment le temps nécessaire. Nous suivrons des formations



et nous soignerons notre apparence pour obtenir les meil-
leurs emplois et les meilleurs maris. Nous nous entretien-
drons et cesserons d’étre débraillées. Nous serons de bonne
humeur et nous jouerons avec les enfants pour qu’ils voient
le bonheur s’afficher sur nos visages, ainsi a 'avenir eux aussi
ils seront heureux. Aussi heureux que nous. Nous étudie-
rons, nous fournirons des efforts, nous progresserons et nous
atteindrons tous les objectifs qui jusqu’ici nous semblaient
inatteignables.

Lundi nous adopterons tous les modeles qu’ils nous
proposent. Nous les rendrons compatibles méme s’ils nous
paraissent contradictoires. Nous sommes ainsi, nous autres :
flexibles et adaptables. Nous ne nous disputerons plus, nous
ne nous rebellerons plus. Nous serons convenables, selon la
volonté de Dieu ou celle du cinéma et de la télévision, des
chansons d’amour et des revues de mode, des livres féministes
et des manuels de développement personnel. Et alors... alors
ils nous aimeront.

Combien d’années avons-nous vécu sous ce régime martial
martelant sans cesse nos esprits? Comment nous est venu ce
désir de perfection, cette soumission expresse a toutes les
normes? Toi, je ne sais pas comment tu faisais mais il sufhsait
de voir 4 quel rythme tu tactivais sans cesse pour sapercevoir
que ta vie aussi était soumise a ce coup de sifflet qui disait
« je dois faire plus, je dois étre plus ». J’ignore, car nous n'en
avons jamais parlé, si ton martelage a toi prenait la forme
d’un discours intérieur te fustigeant a chaque instant ou si
ton corps l'avait déja intégré. Dans mon cas le « lundi! lundi!
lundi! » de chaque début de semaine, I'ardent désir d’entamer
une nouvelle étape ot la force de ma volonté rendrait possible
une vie différente, était depuis longtemps un mécanisme
profondément incrusté au fond de ma pensée, une alarme qui
sonnait quand ma téte s’égarait vers des zones dangereuses
d’ou elle ne pourrait plus sortir, si je n’y prenais garde. Un
vrai bourbier.
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Le « lundi! lundi! » a commencé bien avant que nous nous
connaissions, vers les douze ans, quand mon corps en pleine
transformation m’a immergée dans une sensation permanente
de trouble et de perte de contrdle. Cest alors que j’ai adopté
ce rituel : dresser des listes, des listes et encore des listes de
tout ce qui avait un rapport avec la vie et son élan pertur-
bateur. Quand les fantasmes, surtout s’ils étaient sexuels,
soudain m’assaillaient, jessayais de les repousser comme je
pouvais, je mefforcais de les faire disparaitre. Alors, pour
revenir a la réalité, pour résister a I'excitation de mon imagi-
nation, je prenais un bout de papier et un stylo et je dressais
des listes de tout ce que je ferais a partir de lundi : plannings,
horaires, menus de régime, nombre d’abdominaux en série,
temps d’étude, d’exercice, de sommeil, de repas, de respira-
tion. Tout pour étre mieux organisée, plus ordonnée, meil-
leure. Pour ne plus me percevoir moi-méme comme un amas
confus et angoissant de chemins interdits qui s'entrecroisaient
dans mon corps. Lundi je serais de nouveau la bonne fille que
javais été, sans ce battement insistant qui s’insinuait au plus
profond de ma chair, sans désir. Ainsi, et seulement ainsi, je
serais acceptée, et aimée. As-tu éprouvé la méme sensation
ou bien ne tont-ils pas laissé le temps de craindre I'emballe-
ment du cheval sauvage en toi? As-tu toi aussi senti que tu
n’étais plus digne d’étre aimée car tu t'étais transformée en
un corps dangereux qui tressaillait sous le regard des hommes
quand ils te scrutaient de haut en bas? Peut-étre as-tu vécu
cela de fagon tres naturelle. Tes parents et les miens, quoique
originaires du méme village aride et agreste de I'autre c6té du
Détroit, avaient des mentalités différentes.

Mais ce qui nous arrivait allait bien au-dela de nos familles.
Nous étions une nouvelle espece de femelles, nées et élevées
dans des pays qui avaient la coutume exotique de laisser les
femmes adultes faire ce dont elles avaient envie, a la différence
de ce qui se passait au pays de nos parents. Nous feignions de
ne pas Nous en apercevoir mais un soupgon constant pesait
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sur nous : s’ils ne nous surveillaient pas de tres pres, il n’y
aurait plus moyen de nous redresser et de nous remettre sur
la bonne voie. Voila pourquoi cette alarme permanente s'est si
bien incrustée en nous : « Lundi, lundi, lundi! »

Les brides qu’ils voulaient nous imposer étaient diverses et
tiraient parfois dans des directions opposées : nos familles, nos
voisins, ceux qui nous commandaient au travail, les revues de
mode, les boutiques de vétements qui n’avaient jamais notre
taille. Les uns nous voulaient avec des cheveux frisés pour
que nous rentrions dans le moule de l'exotisme qui les fasci-
nait tant : voici /Autre! les autres! Tandis que certains nous
demandaient des chevelures longues et lisses, noires comme la
nuit, un idéal de beauté des poctes antiques qui était parvenu
jusqu’au village reculé de nos parents. Mais, cela va de soi, les
cheveux toujours ramassés en chignon dont les meches senrou-
laient les unes sur les autres ou avec de longues tresses. Aux uns
nous plaisions avec une peau tres sombre, les autres nous préfé-
raient avec la peau blanche. Les uns préféraient que nous nous
démarquions des corps démesurés de nos méres, les autres, que
nous soyons les plus grasses possible. Il était question d’étre
comme il faut et non telles que nous sommes. Tu imagines si
nous avions déjoué tous les pieges et que sans hésiter un instant
nous avions crié¢ un non catégorique en défendant qui nous
étions? Non! Non! Non! Si nous nous étions dressées devant
eux tous et avions hurlé : « Je suis ainsi et ainsi je serai! Valable
comme je suis, validée par moi-méme et par mon amour
propre. » Tu imagines si nous pouvions revenir en arriére pour
profiter de notre jeunesse sans les milliers d’entraves qu’ils
nous ont imposées et les mille autres que nous nous sommes
inventées nous-mémes? Mais il était trop tot pour le voir, il
nous faudrait une vie enti¢re, beaucoup de déceptions, beau-
coup d’efforts, de travaux et de jours, et tomber, et nous relever
mille fois. Que ces corsets qui nous comprimaient soient sur
le point de nous étouffer pour que nous décidions enfin de les
arracher tous pour retrouver un grand souffle de vie.
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Je ne sais pas comment agissait sur toi la toile d’araignée
en acier qui nous incitait & nous mutiler en permanence,
mais aujourd’hui je suis convaincue que dans ton cas aussi
les conséquences ont été dévastatrices, méme si tu voyais
tout cela autrement. J'admirais ton intégrité, ta constance,
ta capacité impressionnante a toujours te relever apres
chaque croche-pied. Et ton courage, la facilité avec laquelle
tu prenais des décisions audacieuses qui chez moi provo-
quaient trente mille doutes et des nuits d’insomnie. Toi non,
toi tu résolvais tout sans probléeme. Pendant des années, tu
m’as fascinée car tu étais tout ce que jaurais voulu étre : tu
n’hésitais pas, tu étais efficace et ce que je tournais et retour-
nais cent fois, tu le résolvais aussitot. Efficace, pragmatique,
toujours préte a rire et d’'une vitalité éblouissante, tout le
contraire des ombres qui m'embrumaient si souvent. Clest
peut-étre a cause de cela, de cette joie que tu m’as toujours
transmise, que jai été incapable de percevoir ta douleur
enfouie. Tu as surgi soudain dans ma vie et tu as été I'image
de tout ce que je voulais étre et que je n’étais pas.

Je ne sais pas si jai le droit de parler de toi mais je dois
le faire. Pendant ces années décisives, tu as été tres impor-
tante 2 mes yeux. Sans toi, j'en suis siire, ma vie aurait été
completement différente. J’ai grandi avec ton soutien, tu as
été ma protection, sans toi, j’en suis convaincue, je n’aurais
pas survécu. Et je tentends me dire que jexagere, que je
suis toujours en train de dramatiser. Mais clest la vérité,
tavoir prés de moi m’a sauvée d’un profond désespoir. Et
de la folie.

Je ne dis pas ton nom et je change certains détails pour que
nos connaissances ne puissent pas tidentifier, mais malgré
tout je ne sais pas si je peux écrire sur ces années ol nous
nous sommes tenu compagnie, ot nous avons été la 'une
pour lautre. Il y a des raisons profondes qui m’incitent a
écrire sur nous : nous ne le savions pas alors mais nous étions
en train de conquérir de nouveaux territoires — impensables
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pour nos meres — nous déchirions tous les voiles, nous atta-
quions 2 la petite cuillére des murailles impénétrables, sans
en avoir conscience. Nous faisons simplement ce que nous
avons 2 faire, nous disions-nous, mais chacune des petites
lézardes que grattait notre petite cuillére était Pexercice
d’une liberté que nous conquérions millimetre apres milli-
metre. Ce que nous n'avons pas su voir, c’est que cette liberté
nouvellement conquise était traversée d’'une infinité de fils
invisibles qui voulaient la brider. Nous nous sommes accro-
chées a ces fils parce que nous devions nous raccrocher a
quelque chose tandis que nous sortions du monde qui nous
était destiné : on ne peut faire qu'une révolution a la fois.
Nous ne nous sommes pas apercues que nous nous laissions
embarquer peu a peu et biillonner de nouveau. Jusqu'a ce
que nous prenions conscience que ces fils nous enserraient
jusqu’a entailler notre chair. Nous avons alors songé a rendre
les armes, & abandonner car il nous semblait qu’il n'existait
aucun espace de liberté authentique et aucune possibilité de
le conquérir par nos propres moyens. Ou bien nous tombions
de piege en piege pour ne pas entendre un doute effrayant :
et si elle n'existait pas, la liberté, et si nous n’avions fait
qu’échapper 2 un monde oppressant pour nous jeter dans un
autre, porteur d’autres formes de domination? Et si tous nos
efforts ne servaient a rien? Totalement déshéritées et exilées
de partout, des fugitives, nous n‘avons eu entre nos mains
rien d’autre que la capacité d’agir mais au bout d’'un moment
nous avons été assaillies de doutes : et si tout ce travail et ces
efforts ne servaient a rien? Et si nous ne parvenions pas a
étre différentes, a étre ce que nous avions décidé d’étre? Et
si nous ne pouvions pas vivre comme nous le souhaitions
parce que la force de nos corps et le pilonnage constant qui
nous commandait d’étre plus, de faire plus, ne suffisait pas
a tout changer?

Je ne sais pas si je peux raconter notre histoire de minus-
cules grandes conquétes, celle de notre jeunesse incertaine.
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Je ne le ferais pas, je ne parlerais pas de nous, si ce n’était
quaujourd’hui je rencontre partout des filles comme nous,
des filles qui me racontent leurs vies, malheureusement
semblables aux nétres. Des femmes quaccompagne ce marte-
lement permanent les incitant a s’échapper de la tranchée, des
quartiers comme le nétre, d’appartements comme les notres,
de familles, de régles, d’'une infinité de barrieres identiques
a celles qui nous ont prises en tenaille nous aussi. Quand
elles m’en parlent et que je me vois reflétée dans le miroir de
leurs expériences, je me dis qu'il est vraiment nécessaire que
nous racontions ce que nous avons vécu : pour nous, pour
nos blessures — celles encore ouvertes et celles qui ont cica-
trisé — mais surtout pour elles, car elles ont le droit de recevoir,
si elles le veulent, le don de notre mémoire. Méme si c’est une
petite mémoire de quelques vies assez conventionnelles. Nous
n’étions pas des héroines et nous ne prétendions pas I’étre,
nous voulions simplement survivre et étre, étre, étre! Méme si
le lundi, lundi, lundi, nous revenions aux tentatives pour nous
transformer en celles que nous n’étions pas. Parce que nous
voulions étre, mais nous voulions aussi quils nous aiment.
Et a un certain ige et dans certaines circonstances peut-étre
n’y a-t-il pas d’autre possibilité que d’étre sous contréle, bien
insérée dans les moules.

Ceci est I'histoire de nos tentatives manquées pour étre
libres en nous adaptant a notre milieu et de notre fuite défi-
nitive quand nous avons pris conscience de 'impossibilité
de tout concilier. Clest le récit du vertige qu'a provoqué chez
nous I’émancipation authentique. C’est aussi celui de la soli-
tude la plus absolue et du déracinement le plus radical.

Aujourd’hui, apres tout ce temps, je dois te parler comme
je te parlais alors, je dois capter, méme si cest dans le mirage
de la feuille blanche, toute ton attention pour essayer de
comprendre ces années de convulsions quotidiennes, ’his-
toire de nos corps pris dans des conflits qui nous dépassaient,
des conflits & la dimension géographique et temporelle
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impossible 4 appréhender sur le moment. La géopolitique, les
idées des grands philosophes et les frictions internationales
trouvaient un écho dans la chair de femmes insignifiantes
comme nous dans un quartier sans nom qui ne figure méme
pas sur les cartes. Je t'écris pour te retrouver, mais aussi pour
retrouver la personne que j’étais.



