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Lundi, lundi, lundi…
Lundi nous serons différentes. Lundi ils nous aimeront.
Nous n’arrêterons pas. Nous courrons sur les chemins 

de poussière et de boue, nous sauterons jusqu’au plafond de 
nos chambres, nous vaincrons la morsure de la faim, nous 
dominerons nos instincts les plus primaires. Nous serons 
fortes : notre volonté sera de fer.

Lundi nous commencerons une nouvelle vie, nous serons 
telles que nous devons être et pas telles que nous sommes. 
Nous nous adapterons à la forme qui convient, nous ferons 
entrer de force nos chairs dans le moule, nous jetterons aux 
ordures tout ce qui dépasse. Ainsi nous aurons du succès, un 
succès sûr et définitif. Nous obéirons au doigt et à l’œil à 
toutes les règles, nous serons des femmes convenables et nous 
accomplirons tous nos devoirs : ceux qu’ils nous ont imposés 
et ceux que nous avons inventés nous-mêmes pour être encore 
meilleures, au-delà de ce qu’ils exigent de nous. 

Lundi nous serons plus minces, plus sveltes, plus travail-
leuses, nous serons de meilleures filles. Nous cesserons de 
douter, de perdre du temps, d’être tristes, d’avoir peur ou 
d’avoir la flemme, d’être fatiguées, d’être inconstantes 
et indécises. À partir de lundi, sans faute  : la totale. Nous 
ferons de l’exercice et un régime, nous tiendrons la maison 
propre comme un sou neuf, toujours occupées, veillant à ce 
que les enfants soient bien habillés, bien nourris et qu’ils 
dorment le temps nécessaire. Nous suivrons des formations 
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et nous soignerons notre apparence pour obtenir les meil-
leurs emplois et les meilleurs maris. Nous nous entretien-
drons et cesserons d’être débraillées. Nous serons de bonne 
humeur et nous jouerons avec les enfants pour qu’ils voient 
le bonheur s’afficher sur nos visages, ainsi à l’avenir eux aussi 
ils seront heureux. Aussi heureux que nous. Nous étudie-
rons, nous fournirons des efforts, nous progresserons et nous 
atteindrons tous les objectifs qui jusqu’ici nous semblaient 
inatteignables. 

Lundi nous adopterons tous les modèles qu’ils nous 
proposent. Nous les rendrons compatibles même s’ils nous 
paraissent contradictoires. Nous sommes ainsi, nous autres : 
flexibles et adaptables. Nous ne nous disputerons plus, nous 
ne nous rebellerons plus. Nous serons convenables, selon la 
volonté de Dieu ou celle du cinéma et de la télévision, des 
chansons d’amour et des revues de mode, des livres féministes 
et des manuels de développement personnel. Et alors… alors 
ils nous aimeront.

Combien d’années avons-nous vécu sous ce régime martial 
martelant sans cesse nos esprits ? Comment nous est venu ce 
désir de perfection, cette soumission expresse à toutes les 
normes ? Toi, je ne sais pas comment tu faisais mais il suffisait 
de voir à quel rythme tu t’activais sans cesse pour s’apercevoir 
que ta vie aussi était soumise à ce coup de sifflet qui disait 
« je dois faire plus, je dois être plus ». J’ignore, car nous n’en 
avons jamais parlé, si ton martelage à toi prenait la forme 
d’un discours intérieur te fustigeant à chaque instant ou si 
ton corps l’avait déjà intégré. Dans mon cas le « lundi ! lundi ! 
lundi ! » de chaque début de semaine, l’ardent désir d’entamer 
une nouvelle étape où la force de ma volonté rendrait possible 
une vie différente, était depuis longtemps un mécanisme 
profondément incrusté au fond de ma pensée, une alarme qui 
sonnait quand ma tête s’égarait vers des zones dangereuses 
d’où elle ne pourrait plus sortir, si je n’y prenais garde. Un 
vrai bourbier.
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Le « lundi ! lundi ! » a commencé bien avant que nous nous 
connaissions, vers les douze ans, quand mon corps en pleine 
transformation m’a immergée dans une sensation permanente 
de trouble et de perte de contrôle. C’est alors que j’ai adopté 
ce rituel  : dresser des listes, des listes et encore des listes de 
tout ce qui avait un rapport avec la vie et son élan pertur-
bateur. Quand les fantasmes, surtout s’ils étaient sexuels, 
soudain m’assaillaient, j’essayais de les repousser comme je 
pouvais, je m’efforçais de les faire disparaître. Alors, pour 
revenir à la réalité, pour résister à l’excitation de mon imagi-
nation, je prenais un bout de papier et un stylo et je dressais 
des listes de tout ce que je ferais à partir de lundi : plannings, 
horaires, menus de régime, nombre d’abdominaux en série, 
temps d’étude, d’exercice, de sommeil, de repas, de respira-
tion. Tout pour être mieux organisée, plus ordonnée, meil-
leure. Pour ne plus me percevoir moi-même comme un amas 
confus et angoissant de chemins interdits qui s’entrecroisaient 
dans mon corps. Lundi je serais de nouveau la bonne fille que 
j’avais été, sans ce battement insistant qui s’insinuait au plus 
profond de ma chair, sans désir. Ainsi, et seulement ainsi, je 
serais acceptée, et aimée. As-tu éprouvé la même sensation 
ou bien ne t’ont-ils pas laissé le temps de craindre l’emballe-
ment du cheval sauvage en toi ? As-tu toi aussi senti que tu 
n’étais plus digne d’être aimée car tu t’étais transformée en 
un corps dangereux qui tressaillait sous le regard des hommes 
quand ils te scrutaient de haut en bas ? Peut-être as-tu vécu 
cela de façon très naturelle. Tes parents et les miens, quoique 
originaires du même village aride et agreste de l’autre côté du 
Détroit, avaient des mentalités différentes.

Mais ce qui nous arrivait allait bien au-delà de nos familles. 
Nous étions une nouvelle espèce de femelles, nées et élevées 
dans des pays qui avaient la coutume exotique de laisser les 
femmes adultes faire ce dont elles avaient envie, à la différence 
de ce qui se passait au pays de nos parents. Nous feignions de 
ne pas nous en apercevoir mais un soupçon constant pesait 
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sur nous  : s’ils ne nous surveillaient pas de très près, il n’y 
aurait plus moyen de nous redresser et de nous remettre sur 
la bonne voie. Voilà pourquoi cette alarme permanente s’est si 
bien incrustée en nous : « Lundi, lundi, lundi ! »

Les brides qu’ils voulaient nous imposer étaient diverses et 
tiraient parfois dans des directions opposées : nos familles, nos 
voisins, ceux qui nous commandaient au travail, les revues de 
mode, les boutiques de vêtements qui n’avaient jamais notre 
taille. Les uns nous voulaient avec des cheveux frisés pour 
que nous rentrions dans le moule de l’exotisme qui les fasci-
nait tant  : voici l’Autre ! les autres ! Tandis que certains nous 
demandaient des chevelures longues et lisses, noires comme la 
nuit, un idéal de beauté des poètes antiques qui était parvenu 
jusqu’au village reculé de nos parents. Mais, cela va de soi, les 
cheveux toujours ramassés en chignon dont les mèches s’enrou-
laient les unes sur les autres ou avec de longues tresses. Aux uns 
nous plaisions avec une peau très sombre, les autres nous préfé-
raient avec la peau blanche. Les uns préféraient que nous nous 
démarquions des corps démesurés de nos mères, les autres, que 
nous soyons les plus grasses possible. Il était question d’être 
comme il faut et non telles que nous sommes. Tu imagines si 
nous avions déjoué tous les pièges et que sans hésiter un instant 
nous avions crié un non catégorique en défendant qui nous 
étions ? Non ! Non ! Non ! Si nous nous étions dressées devant 
eux tous et avions hurlé : « Je suis ainsi et ainsi je serai ! Valable 
comme je suis, validée par moi-même et par mon amour 
propre. » Tu imagines si nous pouvions revenir en arrière pour 
profiter de notre jeunesse sans les milliers d’entraves qu’ils 
nous ont imposées et les mille autres que nous nous sommes 
inventées nous-mêmes ? Mais il était trop tôt pour le voir, il 
nous faudrait une vie entière, beaucoup de déceptions, beau-
coup d’efforts, de travaux et de jours, et tomber, et nous relever 
mille fois. Que ces corsets qui nous comprimaient soient sur 
le point de nous étouffer pour que nous décidions enfin de les 
arracher tous pour retrouver un grand souffle de vie.
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Je ne sais pas comment agissait sur toi la toile d’araignée 
en acier qui nous incitait à nous mutiler en permanence, 
mais aujourd’hui je suis convaincue que dans ton cas aussi 
les conséquences ont été dévastatrices, même si tu voyais 
tout cela autrement. J’admirais ton intégrité, ta constance, 
ta capacité impressionnante à toujours te relever après 
chaque croche-pied. Et ton courage, la facilité avec laquelle 
tu prenais des décisions audacieuses qui chez moi provo-
quaient trente mille doutes et des nuits d’insomnie. Toi non, 
toi tu résolvais tout sans problème. Pendant des années, tu 
m’as fascinée car tu étais tout ce que j’aurais voulu être : tu 
n’hésitais pas, tu étais efficace et ce que je tournais et retour-
nais cent fois, tu le résolvais aussitôt. Efficace, pragmatique, 
toujours prête à rire et d’une vitalité éblouissante, tout le 
contraire des ombres qui m’embrumaient si souvent. C’est 
peut-être à cause de cela, de cette joie que tu m’as toujours 
transmise, que j’ai été incapable de percevoir ta douleur 
enfouie. Tu as surgi soudain dans ma vie et tu as été l’image 
de tout ce que je voulais être et que je n’étais pas. 

Je ne sais pas si j’ai le droit de parler de toi mais je dois 
le faire. Pendant ces années décisives, tu as été très impor-
tante à mes yeux. Sans toi, j’en suis sûre, ma vie aurait été 
complètement différente. J’ai grandi avec ton soutien, tu as 
été ma protection, sans toi, j’en suis convaincue, je n’aurais 
pas survécu. Et je t’entends me dire que j’exagère, que je 
suis toujours en train de dramatiser. Mais c’est la vérité, 
t’avoir près de moi m’a sauvée d’un profond désespoir. Et 
de la folie.

Je ne dis pas ton nom et je change certains détails pour que 
nos connaissances ne puissent pas t’identifier, mais malgré 
tout je ne sais pas si je peux écrire sur ces années où nous 
nous sommes tenu compagnie, où nous avons été là l’une 
pour l’autre. Il y a des raisons profondes qui m’incitent à 
écrire sur nous : nous ne le savions pas alors mais nous étions 
en train de conquérir de nouveaux territoires – impensables 
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pour nos mères – nous déchirions tous les voiles, nous atta-
quions à la petite cuillère des murailles impénétrables, sans 
en avoir conscience. Nous faisons simplement ce que nous 
avons à faire, nous disions-nous, mais chacune des petites 
lézardes que grattait notre petite cuillère était l’exercice 
d’une liberté que nous conquérions millimètre après milli-
mètre. Ce que nous n’avons pas su voir, c’est que cette liberté 
nouvellement conquise était traversée d’une infinité de fils 
invisibles qui voulaient la brider. Nous nous sommes accro-
chées à ces fils parce que nous devions nous raccrocher à 
quelque chose tandis que nous sortions du monde qui nous 
était destiné  : on ne peut faire qu’une révolution à la fois. 
Nous ne nous sommes pas aperçues que nous nous laissions 
embarquer peu à peu et bâillonner de nouveau. Jusqu’à ce 
que nous prenions conscience que ces fils nous enserraient 
jusqu’à entailler notre chair. Nous avons alors songé à rendre 
les armes, à abandonner car il nous semblait qu’il n’existait 
aucun espace de liberté authentique et aucune possibilité de 
le conquérir par nos propres moyens. Ou bien nous tombions 
de piège en piège pour ne pas entendre un doute effrayant : 
et si elle n’existait pas, la liberté, et si nous n’avions fait 
qu’échapper à un monde oppressant pour nous jeter dans un 
autre, porteur d’autres formes de domination ? Et si tous nos 
efforts ne servaient à rien ? Totalement déshéritées et exilées 
de partout, des fugitives, nous n’avons eu entre nos mains 
rien d’autre que la capacité d’agir mais au bout d’un moment 
nous avons été assaillies de doutes : et si tout ce travail et ces 
efforts ne servaient à rien ? Et si nous ne parvenions pas à 
être différentes, à être ce que nous avions décidé d’être ? Et 
si nous ne pouvions pas vivre comme nous le souhaitions 
parce que la force de nos corps et le pilonnage constant qui 
nous commandait d’être plus, de faire plus, ne suffisait pas 
à tout changer ?

Je ne sais pas si je peux raconter notre histoire de minus-
cules grandes conquêtes, celle de notre jeunesse incertaine. 
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Je ne le ferais pas, je ne parlerais pas de nous, si ce n’était 
qu’aujourd’hui je rencontre partout des filles comme nous, 
des filles qui me racontent leurs vies, malheureusement 
semblables aux nôtres. Des femmes qu’accompagne ce martè-
lement permanent les incitant à s’échapper de la tranchée, des 
quartiers comme le nôtre, d’appartements comme les nôtres, 
de familles, de règles, d’une infinité de barrières identiques 
à celles qui nous ont prises en tenaille nous aussi. Quand 
elles m’en parlent et que je me vois reflétée dans le miroir de 
leurs expériences, je me dis qu’il est vraiment nécessaire que 
nous racontions ce que nous avons vécu  : pour nous, pour 
nos blessures  –  celles encore ouvertes et celles qui ont cica-
trisé – mais surtout pour elles, car elles ont le droit de recevoir, 
si elles le veulent, le don de notre mémoire. Même si c’est une 
petite mémoire de quelques vies assez conventionnelles. Nous 
n’étions pas des héroïnes et nous ne prétendions pas l’être, 
nous voulions simplement survivre et être, être, être ! Même si 
le lundi, lundi, lundi, nous revenions aux tentatives pour nous 
transformer en celles que nous n’étions pas. Parce que nous 
voulions être, mais nous voulions aussi qu’ils nous aiment. 
Et à un certain âge et dans certaines circonstances peut-être 
n’y a-t-il pas d’autre possibilité que d’être sous contrôle, bien 
insérée dans les moules. 

Ceci est l’histoire de nos tentatives manquées pour être 
libres en nous adaptant à notre milieu et de notre fuite défi-
nitive quand nous avons pris conscience de l’impossibilité 
de tout concilier. C’est le récit du vertige qu’a provoqué chez 
nous l’émancipation authentique. C’est aussi celui de la soli-
tude la plus absolue et du déracinement le plus radical. 

Aujourd’hui, après tout ce temps, je dois te parler comme 
je te parlais alors, je dois capter, même si c’est dans le mirage 
de la feuille blanche, toute ton attention pour essayer de 
comprendre ces années de convulsions quotidiennes, l’his-
toire de nos corps pris dans des conflits qui nous dépassaient, 
des conflits à la dimension géographique et temporelle 



impossible à appréhender sur le moment. La géopolitique, les 
idées des grands philosophes et les frictions internationales 
trouvaient un écho dans la chair de femmes insignifiantes 
comme nous dans un quartier sans nom qui ne figure même 
pas sur les cartes. Je t’écris pour te retrouver, mais aussi pour 
retrouver la personne que j’étais. 


