Le matelot en short et mariniére blancs et béret a
pompon venu m’accueillir & Roland-Garros (I’aéroport,
pas le stade de tennis, ol je nai jamais mis les pieds)
a une téte extrémement avenante. Nous étant extraits
des embouteillages de Saint-Denis, roulant vers Le Port
dans sa fourgonnette Kangoo, nous longeons sous la
falaise la route cotiere perchée en mer sur ses pieds de
béton. Lépithéte « pharaonique » que la langue média-
tique accole volontiers aux vastes ouvrages (les travaux
sont aussi facilement « pharaoniques » que les rapports
« accablants »), conviendrait parfaitement a la route
cotiere, a cette réserve pres que les pharaons, ou a tout
le moins leurs chefs de travaux, terminaient leurs pyra-
mides, tandis que la route, dans un état d’inachévement
qui dure depuis des années, sarréte de fagon abrupte
a la facon d’un plongeoir géant au-dessus de l'océan.
Qui a vu, depuis la voie ferrée Paris-Orléans, la ligne
de laérotrain, construite au cours de 'utopique année
1968, allonger ses kilomeétres de béton rongés de loin en
loin par la végétation au milieu des platitudes du Loiret,
pourra se former une idée de ce quest la route littorale :
sauf que la clest bien plus grand, plus haut, plus large,



plus majestueux en un mot, et qu’a la place de la Beauce
il y a l'océan Indien (ses baleines, ses requins, ses cara-
velles portugaises et ses galions espagnols). Telle quelle
est, grandiosement inutile et coliteuse, il faut espérer que
jamais la circulation automobile ne viendra lui 6ter sa
beauté de monument de I'absurde (ou de la pure dépense,
pour le dire comme Bataille). Cependant que nous
longeons ce gigantesque portique (que les soleils marins
teintent de mille feux), je demande au mataf, banale-
ment, puisqu’il est noir, §’il est de La Réunion : non, me
répond-il, de Tarbes (ou de Dax, j’ai oublié, enfin de par
13). Et cette réponse me réjouit, qui semble prouver que
tout ne va pas si mal dans cette interminable et indé-
cidable affaire dite de I'intégration, ou du postcolonia-
lisme, ou de quelque nom qu'on veuille lui donner. Mais
il est content d’étre affecté & La Réunion, ajoute-t-il : et
de nouveau ses propos me réjouissent, tant il est rare de
rencontrer quelqu’un qui avoue ingénument étre content
de son sort. Ce type me met de bonne humeur, cette
histoire commence bien.

Au Port, a la base navale de la pointe des Galets, le
natif de Tarbes ou de Dax me lache avant le controéle, ¢a
va, je suis annoncé, on m’indique ol se trouve le bateau
que je repére sans difficulté — de toute fagon, il n’y en
a pas tant que ¢a. Un petit bateau, soixante-cinq metres
de long, l'air trapu et teigneux d’un tres gros remorqueur.
Batiment de soutien et d’assistance outre-mer, en abrégé
Bsaom, cest sa désignation officielle. Immatriculé A623,
clest peint en noir sur sa coque grise. Je suis accueilli par
Kevin, le cuistot, grand et gros et fort, crine rasé, vétu d’un
survét, moyennement aimable, qui est apparemment le



seul a bord, Iéquipage devant arriver le lendemain matin
aux aurores pour un appareillage a 9 heures. Il me fait
réchauffer un plat de pétes, je n’ose demander un verre de
vin. Je me grouille d’avaler ¢a, j’ai 'impression que Kevin
me regarde de travers (un touriste...), je me réfugie dans
ma cabine, celle de lofficier en quatriéme — cest marqué
sur la porte. Je dis « cabine » pour me faire comprendre,
mais clest « poste » le mot qui convient. Le poste qui m’est
attribué, donc, est grand, muni d’un bureau avec fauteuil
a roulettes, de placards dans lesquels trainent différents
effets, de deux couchettes superposées, d’'un petit cabinet
de toilette. Une baie carrée donne sur la coursive babord.
Je pourrais étre peinard la-dedans, tout va dépendre de
mon « colocataire ». Je dispose sur une étagere les livres
que jai apportés en prévision de longues journées en
mer durant lesquelles je n'aurai rien a faire, et qui vont
des « nouveautés » (Anéantir, le dernier Houellebecq) a
de vieux livres que je nai jamais lus (Vie de Rancé, Le
Dimanche de Bouvines, de Duby), en passant par d’autres,
piqués a la volée dans ma bibliothéque au moment du
départ, et que jai envie de relire (Un rude hiver, Le Mont
Analogue...). Je sors sur la coursive, jaimerais bien en
griller une mais je prétends ne plus fumer, il fait chaud,
trente degrés, une pluie violente s'abat soudain et brouille
les lumiéres du port. Jai déja appris deux mots du voca-
bulaire Marine nationale : « échappée », qui désigne les
escaliers, trés raides, presque des échelles, et « citadelle »,
qui qualifie I’état du bateau lorsque toutes les portes — trés
lourdes, munies de volants et de leviers — sont verrouillées
de Pintérieur.



Levé a l'aube (¢a la ficherait mal de commencer par
faire la grasse matinée), je vois arriver les membres de
I'équipage. Le commandant, fin collier de barbe préco-
cement poivre et sel, yeux bleu-gris, a évidemment ’4ge
d’étre mon fils voire a la rigueur mon petit-fils. Le second
est une jeune femme souriante au joli visage un peu
abimé par Pacné, Elsa. Elle embarque avec son synthé
sous le bras, dans une housse, et une paire de palmes. Elle
m’annonce que cest elle qui sera responsable de moi : je
commence ma vie de vieil enfant. Sept heures du matin :
lever des couleurs, appel sur la plage arri¢re. Elsa informe
I’équipage qu’ils ont un invité, moi, qui me tiens dans un
coin, accoudé au bastingage, ne sachant trop quelle conte-
nance adopter (je ne vais pas me mettre au garde-a-vous?).
Les tétes se tournent vers I’étre insolite que je suis. Jai
préparé mentalement quelques mots pour me présenter et
remercier le bord de m’accueillir, mais je comprends que
ce serait déplacé. Je ne suis pas dans une librairie, ici. Elsa
affirme que je suis membre de ’Académie de marine, ce
qui est faux mais je ne la reprends pas.

En fait, cest parce que jai rédigé une préface a La
Guerre du Péloponnése de Thucydide, publiée par les
¢ditions de I’Ecole de guerre, que je me trouve la : cet
embarquement est ma pige, en somme — lesdites éditions
nayant pas le premier rond pour me payer, et cest évidem-
ment une rétribution bien plus attrayante que la somme,
inévitablement (et déplorablement) modeste, quun
éditeur normal m’aurait versée pour ce genre de boulot.
Je dois deux choses a Thucydide ’Athénien : c’est a la note
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faramineuse (pas pharaonique) obtenue en traduisant un
de ses textes a Iécrit du concours de Normale Sup’, un
jour ol javais été touché par le don des langues, que jai
dt d’« intégrer », comme on dit, I’école de la rue d’Ulm, et
Ceest grice a cette préface a son ceuvre, cinquante-cing ans
plus tard, que jembarque pour les iles Eparses — car cCest
le but de l'expédition : ravitailler les minuscules garni-
sons que la France entretient sur ces possessions disputées
au milieu du canal du Mozambique. Je raconte ¢a a Elsa,
plus tard, afin qu'elle ne se leurre pas sur ma qualité d’aca-
démicien, et il est clair que cest la premicre fois que le
nom de Thucydide franchit la conque de son oreille.

Sept heures et demie du matin, le bateau est sur le
point d’appareiller lorsque le général commandant la zone
sud de 'océan Indien exprime le désir urgent de me voir.
Peut-étre a-t-il eu une fiche faisant état de trés anciennes
activités assez peu compatibles avec un embarquement
sur une unité de la Marine nationale? Je me vois déja
contraint de remballer mes cliques et mes claques, livres
et tout le reste, et de prendre le prochain vol de retour vers
Paris. Lun des midships, étudiant en robotique qui porte
le prénom rare d’Anténor, est chargé de me conduire a
la caserne Lambert, & Saint-Denis, ou siege le général.
De nouveau nous roulons sous les hautes falaises noires
emmaillotées de filets métalliques, la route pharaonique
a notre gauche, cette fois. Le midship Anténor a enfilé
une tenue impeccablement repassée, d’'un blanc imma-
culé dont je me demande comment il fait pour ne pas
y laisser paraitre la moindre tache. J'apprends qu’il est
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