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Le matelot en short et marinière blancs et béret à 
pompon venu m’accueillir à Roland-Garros (l’aéroport, 
pas le stade de tennis, où je n’ai jamais mis les pieds) 
a une tête extrêmement avenante. Nous étant extraits 
des embouteillages de Saint-Denis, roulant vers Le Port 
dans sa fourgonnette Kangoo, nous longeons sous la 
falaise la route côtière perchée en mer sur ses pieds de 
béton. L’épithète « pharaonique » que la langue média-
tique accole volontiers aux vastes ouvrages (les travaux 
sont aussi facilement « pharaoniques » que les rapports 
« accablants »), conviendrait parfaitement à la route 
côtière, à cette réserve près que les pharaons, ou à tout 
le moins leurs chefs de travaux, terminaient leurs pyra-
mides, tandis que la route, dans un état d’inachèvement 
qui dure depuis des années, s’arrête de façon abrupte 
à la façon d’un plongeoir géant au-dessus de l’océan. 
Qui a vu, depuis la voie ferrée Paris-Orléans, la ligne 
de l’aérotrain, construite au cours de l’utopique année 
1968, allonger ses kilomètres de béton rongés de loin en 
loin par la végétation au milieu des platitudes du Loiret, 
pourra se former une idée de ce qu’est la route littorale : 
sauf que là c’est bien plus grand, plus haut, plus large, 
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plus majestueux en un mot, et qu’à la place de la Beauce 
il y a l’océan Indien (ses baleines, ses requins, ses cara-
velles portugaises et ses galions espagnols). Telle qu’elle 
est, grandiosement inutile et coûteuse, il faut espérer que 
jamais la circulation automobile ne viendra lui ôter sa 
beauté de monument de l’absurde (ou de la pure dépense, 
pour le dire comme Bataille). Cependant que nous 
longeons ce gigantesque portique (que les soleils marins 
teintent de mille feux), je demande au mataf, banale-
ment, puisqu’il est noir, s’il est de La Réunion : non, me 
répond-il, de Tarbes (ou de Dax, j’ai oublié, enfin de par 
là). Et cette réponse me réjouit, qui semble prouver que 
tout ne va pas si mal dans cette interminable et indé-
cidable affaire dite de l’intégration, ou du postcolonia-
lisme, ou de quelque nom qu’on veuille lui donner. Mais 
il est content d’être affecté à La Réunion, ajoute-t-il : et 
de nouveau ses propos me réjouissent, tant il est rare de 
rencontrer quelqu’un qui avoue ingénument être content 
de son sort. Ce type me met de bonne humeur, cette 
histoire commence bien. 

Au Port, à la base navale de la pointe des Galets, le 
natif de Tarbes ou de Dax me lâche avant le contrôle, ça 
va, je suis annoncé, on m’indique où se trouve le bateau 
que je repère sans difficulté – de toute façon, il n’y en 
a pas tant que ça. Un petit bateau, soixante-cinq mètres 
de long, l’air trapu et teigneux d’un très gros remorqueur. 
Bâtiment de soutien et d’assistance outre-mer, en abrégé 
Bsaom, c’est sa désignation officielle. Immatriculé A623, 
c’est peint en noir sur sa coque grise. Je suis accueilli par 
Kevin, le cuistot, grand et gros et fort, crâne rasé, vêtu d’un 
survêt, moyennement aimable, qui est apparemment le 
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seul à bord, l’équipage devant arriver le lendemain matin 
aux aurores pour un appareillage à 9 heures. Il me fait 
réchauffer un plat de pâtes, je n’ose demander un verre de 
vin. Je me grouille d’avaler ça, j’ai l’impression que Kevin 
me regarde de travers (un touriste…), je me réfugie dans 
ma cabine, celle de l’officier en quatrième – c’est marqué 
sur la porte. Je dis « cabine » pour me faire comprendre, 
mais c’est « poste » le mot qui convient. Le poste qui m’est 
attribué, donc, est grand, muni d’un bureau avec fauteuil 
à roulettes, de placards dans lesquels traînent différents 
effets, de deux couchettes superposées, d’un petit cabinet 
de toilette. Une baie carrée donne sur la coursive bâbord. 
Je pourrais être peinard là-dedans, tout va dépendre de 
mon « colocataire ». Je dispose sur une étagère les livres 
que j’ai apportés en prévision de longues journées en 
mer durant lesquelles je n’aurai rien à faire, et qui vont 
des « nouveautés » (Anéantir, le dernier Houellebecq) à 
de vieux livres que je n’ai jamais lus (Vie de Rancé, Le 
Dimanche de Bouvines, de Duby), en passant par d’autres, 
piqués à la volée dans ma bibliothèque au moment du 
départ, et que j’ai envie de relire (Un rude hiver, Le Mont 
Analogue…). Je sors sur la coursive, j’aimerais bien en 
griller une mais je prétends ne plus fumer, il fait chaud, 
trente degrés, une pluie violente s’abat soudain et brouille 
les lumières du port. J’ai déjà appris deux mots du voca-
bulaire Marine nationale  : « échappée », qui désigne les 
escaliers, très raides, presque des échelles, et « citadelle », 
qui qualifie l’état du bateau lorsque toutes les portes – très 
lourdes, munies de volants et de leviers – sont verrouillées 
de l’intérieur. 
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•

Levé à l’aube (ça la ficherait mal de commencer par 
faire la grasse matinée), je vois arriver les membres de 
l’équipage. Le commandant, fin collier de barbe préco-
cement poivre et sel, yeux bleu-gris, a évidemment l’âge 
d’être mon fils voire à la rigueur mon petit-fils. Le second 
est une jeune femme souriante au joli visage un peu 
abîmé par l’acné, Elsa. Elle embarque avec son synthé 
sous le bras, dans une housse, et une paire de palmes. Elle 
m’annonce que c’est elle qui sera responsable de moi : je 
commence ma vie de vieil enfant. Sept heures du matin : 
lever des couleurs, appel sur la plage arrière. Elsa informe 
l’équipage qu’ils ont un invité, moi, qui me tiens dans un 
coin, accoudé au bastingage, ne sachant trop quelle conte-
nance adopter (je ne vais pas me mettre au garde-à-vous ?). 
Les têtes se tournent vers l’être insolite que je suis. J’ai 
préparé mentalement quelques mots pour me présenter et 
remercier le bord de m’accueillir, mais je comprends que 
ce serait déplacé. Je ne suis pas dans une librairie, ici. Elsa 
affirme que je suis membre de l’Académie de marine, ce 
qui est faux mais je ne la reprends pas. 

En fait, c’est parce que j’ai rédigé une préface à La 
Guerre du Péloponnèse de Thucydide, publiée par les 
éditions de l’École de guerre, que je me trouve là  : cet 
embarquement est ma pige, en somme – lesdites éditions 
n’ayant pas le premier rond pour me payer, et c’est évidem-
ment une rétribution bien plus attrayante que la somme, 
inévitablement (et déplorablement) modeste, qu’un 
éditeur normal m’aurait versée pour ce genre de boulot. 
Je dois deux choses à Thucydide l’Athénien : c’est à la note 
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faramineuse (pas pharaonique) obtenue en traduisant un 
de ses textes à l’écrit du concours de Normale Sup’, un 
jour où j’avais été touché par le don des langues, que j’ai 
dû d’« intégrer », comme on dit, l’école de la rue d’Ulm, et 
c’est grâce à cette préface à son œuvre, cinquante-cinq ans 
plus tard, que j’embarque pour les îles Éparses – car c’est 
le but de l’expédition  : ravitailler les minuscules garni-
sons que la France entretient sur ces possessions disputées 
au milieu du canal du Mozambique. Je raconte ça à Elsa, 
plus tard, afin qu’elle ne se leurre pas sur ma qualité d’aca-
démicien, et il est clair que c’est la première fois que le 
nom de Thucydide franchit la conque de son oreille. 

•

Sept heures et demie du matin, le bateau est sur le 
point d’appareiller lorsque le général commandant la zone 
sud de l’océan Indien exprime le désir urgent de me voir. 
Peut-être a-t-il eu une fiche faisant état de très anciennes 
activités assez peu compatibles avec un embarquement 
sur une unité de la Marine nationale ? Je me vois déjà 
contraint de remballer mes cliques et mes claques, livres 
et tout le reste, et de prendre le prochain vol de retour vers 
Paris. L’un des midships, étudiant en robotique qui porte 
le prénom rare d’Anténor, est chargé de me conduire à 
la caserne Lambert, à Saint-Denis, où siège le général. 
De nouveau nous roulons sous les hautes falaises noires 
emmaillotées de filets métalliques, la route pharaonique 
à notre gauche, cette fois. Le midship Anténor a enfilé 
une tenue impeccablement repassée, d’un blanc imma-
culé dont je me demande comment il fait pour ne pas 
y laisser paraître la moindre tache. J’apprends qu’il est 


