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Ce livre n’est pas un roman, ce n’est pas une chronique, ni 
un journal, ni de simples souvenirs 1. Ses pages furent écrites 
isolément sur des bouts de papier, sans la moindre intention de 
les réunir un jour dans un cahier. Une partie est restée dans 
un carton, une partie s’est perdue dans les bureaux de poste de 
différentes villes de France, sans espoir d’arriver à destination, 
peut-être détruite ou incendiée, une partie a traversé l’océan 
par les airs et été conservée entre des mains amies.

Je n’ai jamais voulu écrire un tel livre. Je serais infiniment 
heureux si un jour, en m’éveillant, je pouvais apprendre que 
je n’ai fait qu’un mauvais rêve, que nous continuons de vivre 
dans l’ancien monde, de l’ancienne vie paisible des simples 
gens, sans enrichir les historiens d’aucun matériau. Combien 
merveilleuse était l’époque où créer un livre exigeait une fiction 
artistique habile, un travail cérébral noble et gratifiant et le jeu 
de l’imagination ! Mais ce qui s’est produit a tué pour longtemps 
l’activité d’écrivain. Toute tentative d’invention littéraire est 
anéantie par la réalité et devenue sacrilège. Nous ne pouvons 
être que des chroniqueurs et préparer le matériau pour les géné-
rations futures d’écrivains. Eux, que le temps pacifiant séparera 
de notre époque, trouveront du beau et de l’héroïque dans ce 
qui nous semble n’être que bouillie sanglante et triomphe du 
mensonge. Ils acquerront le calme indispensable au travail et 
même l’impartialité dont nous sommes résolument incapables 
et qui, aujourd’hui, paraît un manque de principes et un crime. 
Et eux qui ne seront pas accablés par la chronique du jour 
ressentiront le besoin de la fiction qui embellit l’art, de la douce 
affabulation et du mensonge coloré. Nous autres, témoins de 
l’Histoire, sommes privés de ce bonheur de la création artistique.



L’auteur de ces lignes, ayant vécu trop d’événements 
mondiaux et de catastrophes personnelles liées à ceux-ci, a tenté 
de se cacher de l’Histoire avec un grand H dans le quotidien 
d’une paisible bourgade, mi-ville mi-village, au cœur même de la 
France ancestrale, d’abord pour y attendre la fin de l’orage, puis 
pour y rassembler dans ce livre les pages éparses de ses notes et 
impressions. Il ne doit pas penser à l’harmonie de ce livre, créé de 
façon aussi aléatoire, et il laisse tel quel ce qui fut écrit à la hâte, 
avec un bout de crayon, dans le chaos des jours, dans l’insomnie 
des nuits, sur les routes, parfois dans l’irréalité de la vie, parfois 
dans l’attente de la mort, et même en la désirant ardemment. 
Il ne retranche pas ce qui est personnel, qui était révélateur 
du désastre général et pouvait servir de flèche au baromètre 
de son état d’esprit et de celui des autres. Et ce n’est que dans 
les périodes de relative tranquillité qu’il permet à sa pensée de 
dresser des bilans et de rechercher le durable et le séculaire dans 
la course du temps et l’environnement où il a trouvé refuge.

Ce livre n’est pas terminé – de tels livres ne peuvent avoir ni 
fin, ni début. Des pages isolées ont été arrachées du calendrier 
et cousues ensemble. Le présent, que l’auteur ne peut prévoir, 
détruit déjà sans doute le sens et l’intérêt de nombreuses notes. 
Tel est le sort de tout ce qui est authentique, tel l’est aussi, 
d’ailleurs, celui de la fiction littéraire, qui a également sa propre 
échéance. Et aucune ruse ne conjurera ce sort. Habent sua fata 
libelli [« Les livres ont leur destin »].

Dans la bourgade paisible de France où sont écrites ces lignes 
règnent la paix et la tranquillité d’une existence stable. Le froid 
hivernal a figé la terre qui se repose et qu’attend un nouveau 
labeur au printemps. Ce qui se passe dans le monde ne parvient 
ici qu’à la façon d’un lointain écho. Du bois de pin crépite dans 
le poêle. L’avenir est inconnu. Le présent – simple et ordinaire. 
Mes pages sans prétention sont consacrées au passé récent.

Chabris, fin 1940.
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i

Cette nuit, je suis sorti sur le perron, j’ai vu devant moi 
l’étoile Polaire et, pour la première fois, j’ai identifié préci-
sément de quel côté était Paris par rapport à nous. Avant, 
les directions se confondaient car les détonations semblaient 
venir de toutes parts. Lorsque l’orage de la guerre s’est abattu 
sur notre bourgade, Paris a pour un temps cessé d’exister, il a 
rejoint le passé historique. Nous l’avons désormais retrouvé sur 
la carte de réminiscences millénaires.

Nous avons passé mille années à la périphérie d’une minus-
cule bourgade au bord du Cher, à la base du triangle formé au 
confluent de la Loire, dans le centre de la France. Ce millénaire 
a débuté non pas ici, mais à deux cents kilomètres au nord, 
juste à côté de Paris, d’où nous avons été emportés par un flot 
de personnes, de wagons, d’automobiles et de terreur animale. 
Cela est arrivé, semble-t-il, le 11 juin et a duré, selon l’ancienne 
façon des hommes de compter, deux semaines jusqu’à ce jour. 
Dans cette fuite soudaine et précipitée, avec de petites valises à 
main et des provisions pour deux jours, nous n’avons pas pris 
de calendrier. Aujourd’hui, j’ai écrit les noms et les numéros 
des jours du mois sur une feuille de papier bleue, car cela peut 
être utile dans une nouvelle ère d’existence ; je barrerai jour 
après jour tant que le reste de ma vie ne sera pas encore barré. 
Cependant, aucune évidence des nombres ne me convaincra 
qu’il ne s’est pas produit un saut de mille ans dans le cours des 
destinées. Des siècles en avant ou des siècles en arrière, cela ne 
fait pas de différence : un millénaire a été vécu.

Il est si pauvre d’expériences spirituelles, ou plutôt, ces 
expériences sont si insignifiantes qu’on a honte d’en parler. Une 
petite histoire d’âmes roulées en boule. Tout aussi insignifiants 
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sont les événements ayant conduit ces âmes à cet état humi-
liant. Cela ne saurait être le sujet non seulement d’un livre, 
mais même d’un récit passable. J’écris seulement parce que j’ai 
vécu toute ma vie la plume à la main, complétant la réalité par 
la fiction. Je forçais des personnes qui n’avaient jamais existé 
à penser et à agir, m’étonnant de leur obéissance, sans me 
demander pourquoi je faisais cela. À présent, dans le monde 
bouleversé, je ne peux plus imaginer une autre occupation, 
bien que je sache qu’elle a perdu tout sens, si tant est qu’elle 
en eût un jour. J’entends des voix d’enfants et d’adultes, mais 
il est possible que ce soit aussi une fiction. Toutes les facettes 
du réel sont effacées par un sentiment d’angoisse immense, 
inéluctable. Les Italiens ont une expression, stanchi di vivere 
[« fatigués de vivre »], mais c’est ainsi qu’ils parlent des morts, 
de façon polie et intime. Nous, apparemment, sommes vivants, 
seulement nous avons vieilli de mille ans.

Aucun récit cohérent n’est possible pour moi. Mais j’ai tenu 
une sorte de journal, enregistrant mes impressions non pas du 
jour mais presque de la demi-heure, à n’importe quel moment 
de silence ou de brusque violation de celui-ci, à chaque minute 
d’invraisemblance de la vie. Seules quelques-unes de ces pages 
sont restées avec moi. Lorsqu’il s’en était amassé suffisamment 
pour une lettre avec un seul timbre pour l’étranger, je les scel-
lais dans une enveloppe et inscrivais l’adresse de mes amis les 
plus éloignés 2, qui vivaient en Amérique du Nord, et je dépo-
sais la lettre à la poste. Il me semblait absurde de conserver avec 
moi ces bouts de papier écrits au crayon alors que la vie pouvait 
s’interrompre à tout moment. Je ne les envoyais pas pour qu’ils 
soient conservés mais comme un possible salut d’adieu. C’était 
exagéré, mais nous vivions dans une atmosphère de mort, 
serrés de près par elle. On ne peut exiger des simples gens ordi-
naires une maîtrise de soi héroïque ni même de rester sereins 
sous un ciel menaçant et bourdonnant.

Ne croyant plus en la vie, nous continuions, par inertie, à 
croire en la poste. Aujourd’hui, je sais que ces notes fragmen-
taires sont restées quelque part dans les entrepôts des bureaux 
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de poste et que seul un petit nombre est parvenu à destination. 
« Bien sûr que la poste sera rétablie », avait dit la demoiselle 
à qui les gens confiaient leurs secrets et leurs valeurs. Cette 
demoiselle, dont la tête était habituellement encadrée par le 
guichet de poste, perdit soudainement sa physionomie de 
portrait et se mit à apparaître dans les rues de la bourgade : elle 
n’avait rien à faire. Cependant, elle avait gardé foi dans les lois 
de la communication entre les hommes. Il est possible qu’elle 
continue de croire à l’existence de l’Europe et de ses différents 
pays, classés par ordre alphabétique ; même l’Amérique en trois 
lettres, USA, est réelle pour elle. Mais pour moi, les notes qui 
lui furent confiées ont explosé dans les airs et se sont dispersées 
dans un champ, comme le shrapnel qui nous poussa à fuir dans 
une petite forêt près de la voie de chemin de fer. C’est pourquoi 
il m’est difficile de rétablir l’ordre des heures et des jours – mais 
cela n’a guère d’importance. Dans ce qui est resté, seule une 
courte note m’a semblé précieuse ; c’est une phrase tracée d’une 
écriture peu lisible, peut-être la nuit, à l’aveugle, dans l’obscurité 
complète : « Non, c’est seulement une porte qui a claqué. »

Lorsque l’on tend perpétuellement l’oreille, suspendu dans 
une attente perpétuelle, le bruit d’une porte qui claque brus-
quement est semblable à l’explosion lointaine d’une bombe.

•

À côté de Paris, dans une bourgade nommée en l’honneur 
de la patronne de la capitale française, sainte Geneviève. Selon 
la légende, elle aurait vécu ici dans une grotte, au milieu 
d’une épaisse forêt. La grotte est demeurée intacte, bien que sa 
maçonnerie de pierre n’évoque pas une grande ancienneté ; la 
forêt a été abattue.

Notre jardin se trouve non loin de la grotte. Les roses que 
j’y ai fait pousser à partir de boutures ont tout juste commencé 
à fleurir, luxuriantes. C’est le plus grand miracle de créer une 
plante vivante à partir d’un tronçon et d’observer sa croissance. 
Le groseillier à grappes commence à se colorer de rouge, le 
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groseillier à maquereaux se remplit de sève, et le jardin prépare 
des réserves d’ombre dense pour la canicule estivale. Je regarde 
la terre pour ne pas lever les yeux vers le ciel où vrombissent 
des avions. Et tous, nous nous efforçons d’oublier qu’un orage 
arrive sur nous par le nord.

Nous pourrions nous être déjà habitués aux rafales loin-
taines des canons antiaériens, mais s’habituer à cela est impos-
sible. Nous sommes des gens ordinaires ; il n’y a en nous ni 
bellicisme, ni confiance heureuse. Nous avons plus d’une fois 
été réveillés la nuit par les bruits de pas de fonte sur les aéro-
dromes situés non loin de chez nous, et nous avons appris à 
faire la différence entre une explosion de bombe et un tir de 
canon antiaérien. En ces nuits, des unités françaises motorisées 
se ruent sur les routes en direction de Paris. Nous feignons 
de dormir paisiblement, mais ce n’est pas vrai : nous sommes 
tendus dans l’écoute et l’attente.

Le matin : journal et radio. Le journal pense que nous sommes 
en 1914 et indique les étapes à venir. Il a un quart de siècle de 
retard. La radio française commence par une phrase musicale, 
un passage de La Marseillaise  : « Aux armes, citoyens ! * », 1les 
sons les plus tragiques de toute la guerre. La phrase est répétée 
indéfiniment, jusqu’à ce que, finalement, le speaker, après s’être 
raclé la gorge, donne à sa voix l’entrain nécessaire. Nous ne 
croyons plus depuis longtemps au calme factice de l’antenne et 
nous insérons entre les mots nos ajouts alarmants. Dans la boîte 
de l’appareil, on chuchote, on complote, on se coupe la parole. 
Le speaker s’essuie le front avec un mouchoir à carreaux. Un 
Italien surgit et s’efforce d’être neutre. Voix forte et retentissante 
d’un Anglais qui n’a aucun doute. Le soir, une femme russe à la 
diction moscovite nous expliquera tout sur un ton raisonnable, 
d’une voix de pédagogue : l’Europe dépérit, en Russie tous les 
hommes sont heureux et s’aiment les uns les autres. En outre, ils 
aiment les Polonais et les Ruthènes, qui leur rendent la pareille 3. 

* Les mots ou passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans 
le texte original. (n.d.t.)
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Le speaker s’humidifie la gorge avec un sirop sucré pour avoir 
une voix plus sonore.

Le globe terrestre baigne dans une solution de mensonge. Si 
la vérité venait à retentir d’où que ce soit, cela produirait une 
dissonance épouvantable et personne n’y croirait. Le langage 
du monde doit être partout le même, sans quoi les gens cesse-
ront de se comprendre.

La grotte de Sainte-Geneviève se situe en dessous du niveau 
de la route. Sur le bord, au-dessus, se dresse une guinguette de 
second ordre. Mme Suzanne, une femme encore jeune mais 
aux cheveux gris et au visage cramoisi par l’alcool, rentre de 
la guinguette d’un pas gaillard de soldat. Elle a toujours bu, 
à présent elle boit par principe. Elle me dit : « Il faut avoir du 
courage, monsieur ! * »

Elle a trouvé un moyen de chasser hors d’elle la peur 
animale. Le chemin du salut lui est connu. Il est difficile d’ima-
giner une femme plus convaincue.

À mon approche, un chien nommé Taki court jusqu’au 
portillon grillagé du voisin d’un pas pressé mais sans démesure. 
Il remue la queue car il sait qu’il va recevoir une friandise. Il 
reçoit les cadeaux avec dignité mais ne soutient pas l’attitude 
et avale goulûment le morceau. La guerre des hommes ne 
l’intéresse pas.

Tout est comme d’habitude. Le printemps est magnifique. 
Impossible de s’abandonner un instant. Une rangée de cageots 
de terre est semée de graines de fleurs, mais pour quoi, je 
l’ignore. On a toujours fait ainsi, afin qu’à l’été et à l’automne, 
le jardin soit beau et odoriférant. Cette année, je ne crois pas 
aux fleurs : il n’y en aura pas, ou bien je ne les verrai pas.

Il y a deux nouveaux rosiers  : un rose, La France*, et un 
blanc comme neige, jadis nommé Frau Karl Druschi 4. Nous 
avons rebaptisé le dernier Blanche-Neige* ; il est abondam-
ment couvert de boutons en train de s’épanouir, tandis que 
La France est fané et refuse de fleurir. Hasard qui semble être 
un présage. Je prodigue tous mes soins à ce rosier, mais sans 
certitude qu’il puisse être sauvé et se remettre.


