Ce livre n'est pas un roman, ce n'est pas une chronique, ni
un journal, ni de simples souvenirs'. Ses pages furent écrites
isolément sur des bouts de papier, sans la moindre intention de
les réunir un jour dans un cahier. Une partie est restée dans
un carton, une partie sest perdue dans les bureaux de poste de
différentes villes de France, sans espoir d’arriver & destination,
peut-étre détruite ou incendiée, une partie a traversé 'océan
par les airs et été conservée entre des mains amies.

Je n’ai jamais voulu écrire un tel livre. Je serais infiniment
heureux si un jour, en m’éveillant, je pouvais apprendre que
je m’ai fait quun mauvais réve, que nous continuons de vivre
dans l'ancien monde, de I'ancienne vie paisible des simples
gens, sans enrichir les historiens d’aucun matériau. Combien
merveilleuse était 'époque ot créer un livre exigeait une fiction
artistique habile, un travail cérébral noble et gratifiant et le jeu
de I'imagination! Mais ce qui sest produit a tué pour longtemps
lactivité d’écrivain. Toute tentative d’invention littéraire est
anéantie par la réalité et devenue sacrilege. Nous ne pouvons
étre que des chroniqueurs et préparer le matériau pour les géné-
rations futures d’écrivains. Eux, que le temps pacifiant séparera
de notre époque, trouveront du beau et de I’héroique dans ce
qui nous semble n’étre que bouillie sanglante et triomphe du
mensonge. Ils acquerront le calme indispensable au travail et
méme 'impartialité dont nous sommes résolument incapables
et qui, aujourd’hui, parait un manque de principes et un crime.
Et eux qui ne seront pas accablés par la chronique du jour
ressentiront le besoin de la fiction qui embellit I'art, de la douce
affabulation et du mensonge coloré. Nous autres, témoins de
I'Histoire, sommes privés de ce bonheur de la création artistique.
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Lauteur de ces lignes, ayant vécu trop d’événements
mondiaux et de catastrophes personnelles liées 4 ceux-ci, a tenté
de se cacher de I'Histoire avec un grand H dans le quotidien
d’une paisible bourgade, mi-ville mi-village, au coeur méme de la
France ancestrale, d’abord pour y attendre la fin de 'orage, puis
pour y rassembler dans ce livre les pages éparses de ses notes et
impressions. Il ne doit pas penser a ’harmonie de ce livre, créé de
fagon aussi aléatoire, et il laisse tel quel ce qui fut écrit a la héte,
avec un bout de crayon, dans le chaos des jours, dans I'insomnie
des nuits, sur les routes, parfois dans I'irréalité de la vie, parfois
dans l'attente de la mort, et méme en la désirant ardemment.
Il ne retranche pas ce qui est personnel, qui était révélateur
du désastre général et pouvait servir de fleche au barométre
de son état d’esprit et de celui des autres. Et ce nest que dans
les périodes de relative tranquillité qu’il permet a sa pensée de
dresser des bilans et de rechercher le durable et le séculaire dans
la course du temps et I'environnement ot il a trouvé refuge.

Ce livre n’est pas terminé — de tels livres ne peuvent avoir ni
fin, ni début. Des pages isolées ont été arrachées du calendrier
et cousues ensemble. Le présent, que I'auteur ne peut prévoir,
détruit déja sans doute le sens et 'intérét de nombreuses notes.
Tel est le sort de tout ce qui est authentique, tel I’est aussi,
d’ailleurs, celui de la fiction littéraire, qui a également sa propre
échéance. Et aucune ruse ne conjurera ce sort. Habent sua fata
libelli [« Les livres ont leur destin »].

Dans la bourgade paisible de France ot sont écrites ces lignes
regnent la paix et la tranquillité d’une existence stable. Le froid
hivernal a figé la terre qui se repose et quiattend un nouveau
labeur au printemps. Ce qui se passe dans le monde ne parvient
ici qu'a la fagon d’un lointain écho. Du bois de pin crépite dans
le poéle. Lavenir est inconnu. Le présent — simple et ordinaire.
Mes pages sans prétention sont consacrées au passé récent.

Chabris, fin 1940.



Cette nuit, je suis sorti sur le perron, jai vu devant moi
I’étoile Polaire et, pour la premicre fois, jai identifié préci-
sément de quel coté était Paris par rapport 2 nous. Avant,
les directions se confondaient car les détonations semblaient
venir de toutes parts. Lorsque I'orage de la guerre s'est abattu
sur notre bourgade, Paris a pour un temps cessé d’exister, il a
rejoint le passé historique. Nous I’avons désormais retrouvé sur
la carte de réminiscences millénaires.

Nous avons passé mille années 4 la périphérie d'une minus-
cule bourgade au bord du Cher, a la base du triangle formé au
confluent de la Loire, dans le centre de la France. Ce millénaire
a débuté non pas ici, mais a deux cents kilométres au nord,
juste a coté de Paris, d’oll nous avons été emportés par un flot
de personnes, de wagons, d’automobiles et de terreur animale.
Cela est arrivé, semble-t-il, le 11 juin et a duré, selon I'ancienne
fagon des hommes de compter, deux semaines jusqu’a ce jour.
Dans cette fuite soudaine et précipitée, avec de petites valises a
main et des provisions pour deux jours, nous n‘avons pas pris
de calendrier. Aujourd’hui, j’ai écrit les noms et les numéros
des jours du mois sur une feuille de papier bleue, car cela peut
étre utile dans une nouvelle ere d’existence; je barrerai jour
aprés jour tant que le reste de ma vie ne sera pas encore barré.
Cependant, aucune évidence des nombres ne me convaincra
qu’il ne s’est pas produit un saut de mille ans dans le cours des
destinées. Des si¢cles en avant ou des siécles en arriére, cela ne
fait pas de différence : un millénaire a été vécu.

Il est si pauvre d’expériences spirituelles, ou plutot, ces
expériences sont si insignifiantes quon a honte d’en parler. Une
petite histoire d’Ames roulées en boule. Tout aussi insignifiants
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sont les événements ayant conduit ces 4mes a cet état humi-
liant. Cela ne saurait étre le sujet non seulement d’un livre,
mais méme d’un récit passable. ]’ écris seulement parce que j’ai
vécu toute ma vie la plume a la main, complétant la réalité par
la fiction. Je forcais des personnes qui n’avaient jamais existé
a penser et a agir, m’étonnant de leur obéissance, sans me
demander pourquoi je faisais cela. A présent, dans le monde
bouleversé, je ne peux plus imaginer une autre occupation,
bien que je sache quelle a perdu tout sens, si tant est quelle
en elt un jour. J'entends des voix d’enfants et d’adultes, mais
il est possible que ce soit aussi une fiction. Toutes les facettes
du réel sont effacées par un sentiment d’angoisse immense,
inéluctable. Les Italiens ont une expression, stanchi di vivere
[« fatigués de vivre »], mais c’est ainsi qu’ils parlent des morts,
de facon polie et intime. Nous, apparemment, sommes vivants,
seulement nous avons vieilli de mille ans.

Aucun récit cohérent nest possible pour moi. Mais j’ai tenu
une sorte de journal, enregistrant mes impressions non pas du
jour mais presque de la demi-heure, 2 n’importe quel moment
de silence ou de brusque violation de celui-ci, a chaque minute
d’invraisemblance de la vie. Seules quelques-unes de ces pages
sont restées avec moi. Lorsqu’il s'en était amassé suffisamment
pour une lettre avec un seul timbre pour I’étranger, je les scel-
lais dans une enveloppe et inscrivais ’'adresse de mes amis les
plus éloignés?, qui vivaient en Amérique du Nord, et je dépo-
sais la lettre a la poste. Il me semblait absurde de conserver avec
moi ces bouts de papier écrits au crayon alors que la vie pouvait
s'interrompre a tout moment. Je ne les envoyais pas pour qu’ils
soient conservés mais comme un possible salut d’adieu. C’était
exagéré, mais nous vivions dans une atmosphére de mort,
serrés de pres par elle. On ne peut exiger des simples gens ordi-
naires une maitrise de soi héroique ni méme de rester sereins
sous un ciel menacant et bourdonnant.

Ne croyant plus en la vie, nous continuions, par inertie, a
croire en la poste. Aujourd’hui, je sais que ces notes fragmen-
taires sont restées quelque part dans les entrepdts des bureaux
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de poste et que seul un petit nombre est parvenu a destination.
« Bien str que la poste sera rétablie », avait dit la demoiselle
a qui les gens confiaient leurs secrets et leurs valeurs. Cette
demoiselle, dont la téte était habituellement encadrée par le
guichet de poste, perdit soudainement sa physionomie de
portrait et se mit a apparaitre dans les rues de la bourgade : elle
n’avait rien a faire. Cependant, elle avait gardé foi dans les lois
de la communication entre les hommes. Il est possible quelle
continue de croire a 'existence de ’Europe et de ses différents
pays, classés par ordre alphabétique ; méme ’Amérique en trois
lettres, USA, est réelle pour elle. Mais pour moi, les notes qui
lui furent confiées ont explosé dans les airs et se sont dispersées
dans un champ, comme le shrapnel qui nous poussa a fuir dans
une petite forét pres de la voie de chemin de fer. Cest pourquoi
il mest difficile de rétablir 'ordre des heures et des jours — mais
cela n’a guére d’importance. Dans ce qui est resté, seule une
courte note m’a semblé précieuse; cCest une phrase tracée d’'une
écriture peu lisible, peut-étre la nuit, a I'aveugle, dans l'obscurité
compléte : « Non, cest seulement une porte qui a claqué. »
Lorsque l'on tend perpétuellement l'oreille, suspendu dans
une attente perpétuelle, le bruit d’une porte qui claque brus-
quement est semblable a I'explosion lointaine d’une bombe.

A coté de Paris, dans une bourgade nommée en "honneur
de la patronne de la capitale francaise, sainte Geneviéve. Selon
la légende, elle aurait vécu ici dans une grotte, au milieu
d’une épaisse forét. La grotte est demeurée intacte, bien que sa
maconnerie de pierre n’évoque pas une grande ancienneté; la
forét a été abattue.

Notre jardin se trouve non loin de la grotte. Les roses que
j’y ai fait pousser a partir de boutures ont tout juste commencé
a fleurir, luxuriantes. Cest le plus grand miracle de créer une
plante vivante a partir d’un trongon et d’observer sa croissance.
Le groseillier & grappes commence a se colorer de rouge, le

29



groseillier 3 maquereaux se remplit de seve, et le jardin prépare
des réserves d’ombre dense pour la canicule estivale. Je regarde
la terre pour ne pas lever les yeux vers le ciel ou vrombissent
des avions. Et tous, nous nous effor¢ons d’oublier qu'un orage
arrive sur nous par le nord.

Nous pourrions nous étre déja habitués aux rafales loin-
taines des canons antiaériens, mais s’habituer a cela est impos-
sible. Nous sommes des gens ordinaires; il n’y a en nous ni
bellicisme, ni confiance heureuse. Nous avons plus d’une fois
été réveillés la nuit par les bruits de pas de fonte sur les aéro-
dromes situés non loin de chez nous, et nous avons appris a
faire la différence entre une explosion de bombe et un tir de
canon antiaérien. En ces nuits, des unités francaises motorisées
se ruent sur les routes en direction de Paris. Nous feignons
de dormir paisiblement, mais ce n'est pas vrai : nous sommes
tendus dans I’écoute et l'attente.

Le matin : journal et radio. Le journal pense que nous sommes
en 1914 et indique les étapes a venir. Il a un quart de siécle de
retard. La radio frangaise commence par une phrase musicale,
un passage de La Marseillaise : « Aux armes, citoyens!*», les
sons les plus tragiques de toute la guerre. La phrase est répétée
indéfiniment, jusqu’a ce que, finalement, le speaker, apres s'étre
raclé la gorge, donne a sa voix l'entrain nécessaire. Nous ne
croyons plus depuis longtemps au calme factice de I'antenne et
nous insérons entre les mots nos ajouts alarmants. Dans la boite
de l'appareil, on chuchote, on complote, on se coupe la parole.
Le speaker sessuie le front avec un mouchoir a carreaux. Un
Italien surgit et sefforce d’étre neutre. Voix forte et retentissante
d’un Anglais qui n’a aucun doute. Le soir, une femme russe a la
diction moscovite nous expliquera tout sur un ton raisonnable,
d’une voix de pédagogue : 'Europe dépérit, en Russie tous les
hommes sont heureux et saiment les uns les autres. En outre, ils
aiment les Polonais et les Ruthénes, qui leur rendent la pareille®.

* Les mots ou passages en italique suivis d’un astérisque sont en frangais dans
le texte original. (N.D.T.)
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Le speaker sThumidifie la gorge avec un sirop sucré pour avoir
une voix plus sonore.

Le globe terrestre baigne dans une solution de mensonge. Si
la vérité venait a retentir d’oul que ce soit, cela produirait une
dissonance épouvantable et personne n’y croirait. Le langage
du monde doit étre partout le méme, sans quoi les gens cesse-
ront de se comprendre.

La grotte de Sainte-Genevieve se situe en dessous du niveau
de la route. Sur le bord, au-dessus, se dresse une guinguette de
second ordre. M™¢ Suzanne, une femme encore jeune mais
aux cheveux gris et au visage cramoisi par l'alcool, rentre de
la guinguette d’un pas gaillard de soldat. Elle a toujours bu,
a présent elle boit par principe. Elle me dit : « 7/ faut avoir du
courage, monsieur!™ »

Elle a trouvé un moyen de chasser hors d’elle la peur
animale. Le chemin du salut lui est connu. Il est difficile d’ima-
giner une femme plus convaincue.

A mon approche, un chien nommé Taki court jusquau
portillon grillagé du voisin d’un pas pressé mais sans démesure.
Il remue la queue car il sait qu’il va recevoir une friandise. 1
recoit les cadeaux avec dignité mais ne soutient pas I’attitude
et avale gouliiment le morceau. La guerre des hommes ne
'intéresse pas.

Tout est comme d’habitude. Le printemps est magnifique.
Impossible de s'abandonner un instant. Une rangée de cageots
de terre est semée de graines de fleurs, mais pour quoi, je
I'ignore. On a toujours fait ainsi, afin qu'a I'été et a 'automne,
le jardin soit beau et odoriférant. Cette année, je ne crois pas
aux fleurs : il n’y en aura pas, ou bien je ne les verrai pas.

Il y a deux nouveaux rosiers : un rose, La France*, et un
blanc comme neige, jadis nommé Frau Karl Druschi*. Nous
avons rebaptisé le dernier Blanche-Neige*; il est abondam-
ment couvert de boutons en train de s’épanouir, tandis que
La France est fané et refuse de fleurir. Hasard qui semble étre
un présage. Je prodigue tous mes soins a ce rosier, mais sans
certitude qu’il puisse étre sauvé et se remettre.
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