PREFACE

Benjamin Fondane et le cinéma

Lorsqu’il est mort en octobre 1944, dans une chambre
a gaz a Birkenau, Benjamin Fondane avait seulement
quarante-cing ans. Il laissait cependant une ceuvre impor-
tante de poéte, de dramaturge, d’essayiste, de philosophe
et aussi de cinéaste.

Avant la Seconde Guerre mondiale, Fondane était en
Roumanie, son pays natal, comme en France, son pays
d’adoption, un écrivain reconnu dont la voix comptait
dans le débat intellectuel. Apres sa mort, son nom est vite
tombé dans oubli, malgré les efforts de quelques-uns
de ses amis, Claude Sernet, Boris de Schloezer, Lupasco,
Cioran... Fondane s’était tenu aI’écart de tous les groupes
et de toutes les chapelles. 1I avait d’abord été un destruc-
teur: il ne craignait pas de s’attaquer aux édifices les plus
solides des lors qu’il décelait en eux un compromis avec
les forces de mort. Il luttait a visage découvert, au risque
de sattirer les pires adversaires. Pocte, il ne concédait a
la poésie que les domaines de la paresse et de la bétise et
il osait faire de Rimbaud un voyou. Philosophe, il pour-
fendait les mobiles de la philosophie; il osait — et cest
Chestov qui le lui fit remarquer — non seulement criti-
quer, mais « parler ironiquement d’hommes aussi céle-
bres » que Bergson, Freud, Husserl, Heidegger; il allait
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jusqu’a engager le proces de la raison pour promouvoir les
vertus de I'absurde.

La pensée de Fondane avait dérangé, avait empéché
de somnoler, avait bousculé les idées reques. Dés lors qu’il
n’était plus 1a pour la défendre et I'imposer, on sempres-
sait de l'oublier et de 'occulter.

Depuis le début des années quatre-vingt, avec les
rééditions successives de ses ceuvres, la parole de Fondane
a traversé la chape de silence, et cette parole témoigne
pour les temps que nous vivons. Irréductible, solitaire,
Fondane n’a cessé de juger la société et la pensée de son
époque avec un regard qui anticipait leurs développe-
ments jusqu’a nous. Avant qu’il fiit de bon ton de les
décrier, Fondane avait dénoncé « les maitres-penseurs
de la barbarie a visage humain » et s’était attaqué aux
fondements de leurs systémes. Le germe totalitaire,
inhérent a toute idéologie construite sur les prétentions
de la raison, il avait su le déceler, I'isoler, 'analyser et
lui opposer cette passion de la liberté qui se confon-
dait avec son amour de la poésie. Par son ampleur et
sa radicalité, cette pensée est plus que jamais briilante
d’actualité.

Si la poésie et la philosophie de Fondane retrouvent
peu a peu la place qu'elles méritent, si méme une (petite)
place de Paris porte désormais son nom, une partie de son
ceuvre demeure encore ignorée: les écrits qu’il a consa-
crés au cinéma, les films qu’il a tournés ou auxquels il a
collaboré. Il ne s’agit pas pourtant d’un aspect secondaire,
marginal, de sa production, mais d’un élément difficile-
ment dissociable du reste.

Pour faire comprendre 'intérét que Fondane portait
au cinéma, il convient de rappeler ce que fut son chemi-
nement en tant que pocte et philosophe.

Alors qu’il écrivait ses premiers vers, au temps de sa
jeunesse en Moldavie, Fondane avait cru que sa demeure
était le poeme. Il avait alors les yeux tournés vers la culture



PREFACE 9

francaise et érait attiré particulierement par le Symbo-
lisme, par Baudelaire et Rimbaud.

Les poe¢mes de Privelisti, écrits pendant la Premicre
Guerre mondiale, présentaient au premier degré une
parenté avec le monde rural de Francis Jammes. Mais les
thémes bucoliques, traditionnels dans la poésie roumaine,
se trouvaient 1a subvertis par une inquiétude proche de
’état d’esprit expressionniste. Plus rien de ce qui consti-
tuait la matiére premiére de ce lyrisme ne se trouvait dans
la réalité; la description de la campagne moldave surgis-
sait de sa mémoire comme une intime protestation contre
la mécanique destructrice de la guerre. Au chaos, il oppo-
sait les forces de vie; sa vision chimérique de la nature
se confondait avec I'invocation de I'Esprit, capable de
régénérer tout ce qui existe. Fondane, alors, avait foi dans
la poésie; il s’enivrait de I'idée d’une « justification esthé-
tique de I’Univers », il croyait que seul le poéme pouvait
réussir 12 ol la métaphysique et la morale avaient échoué,
quil érait le «seul mode de connaissance », la «seule
raison pour I’étre de persévérer dans Iétre ».

Puis brusquement il sest réveillé de ce « sommeil
idéaliste »; il a cessé de croire en la beauté; il a cessé de
faire confiance aux mots: « J’ai mangé du fruit de l'arbre
défendu, et j’ai immédiatement su que j’étais nu, que le
Beau n’était pas moins douteux que la Vérité, le Bien,
la Civilisation. Les mots se sont d’un coup débarrassés
de moi; dans la nuit, jai commencé A crier sans mots. »
Fondane s’est donc retrouvé totalement démuni, absolu-
ment désespéré, et son doute radical, son refus des finalités
prétées a lart et 4 la littérature le rendirent trés proche du
mouvement dada dont il ne pouvait manquer de percevoir
les échos a Bucarest, d’ott éraient partis Tristan Tzara et
Marecel Janco.

Fondane sut applaudir dada, mais lorsqu’il arriva a
Paris, en 1923, dada était mourant et allait céder le bail
au Surréalisme. A la source du Surréalisme, Fondane
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allait reconnaitre un désespoir identique au sien et une
semblable méfiance vis-a-vis de la littérature, mais il ne
pouvait suivre André Breton et ses amis lorsqu’ils trans-
formaient une technique d’inspiration — I’écriture auto-
matique — en impératif moral. Plus profondément il
contestait la possibilité d’atteindre une réalité radicale-
ment autre en accordant aux mots une totale confiance.

Pour Fondane, il n’y avait pas de remede au désespoir,
ou plutdt, il n’y avait pas de remede autre que le désespoir.
Cest cette conviction qui devait favoriser et rendre déci-
sive sa rencontre avec le philosophe russe Léon Chestov.
Dans la pensée du vieux « maitre », Fondane trouvait de
quoi alimenter et justifier son propre doute vis-a-vis de
toutes les constructions de l'esprit humain. II allait se
faire un propagandiste ardent de la pensée chestovienne,
tout en en développant les implications dans le domaine
qui était le sien, celui de la poésie, pour en dénoncer les
fausses révélations.

Fondane, en effet, était revenu a la poésie, ou, plutét,
cest la poésie qui était revenue a lui, « toute seule, sans
frapper a la porte, comme un puits artésien ». Fait remar-
quable, le premier livre que Fondane publia en francais,
en 1928, fut un recueil de «ciné-poémes'». Dans la
préface, il reconnait que ces scenarii littéraires sont abso-
lument « intournables », mais qu’ils ont été directement
influencés par le cinéma. Et il justifie ainsi l'entreprise:
« Clest qu’une partie de moi-méme que la poésie refoulait
pour pouvoir poser ses propres questions, angoissantes,
vient de trouver dans le cinéma un haut-parleur a toute
épreuve. »

Parce qu'il avait perdu toute confiance dans les mots,
Fondane avait pu senthousiasmer pour le film muet.

1. On consultera avec intérét les pages consacrées a ce recueil par
Patrice Beray dans son essai, Benjamin Fondane, au temps du poéme,
Verdier / Les Amis de UEther Vague, 2006.
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Totalement libéré du langage, donc du discours rationnel,
des normes et des limites qu'il engendre, le cinéma lui
apparaissait comme un nouveau mode de connaissance,
plus authentique méme que la poésie. Il offrait une
chance de parvenir a une autre conception de ’humain,
a un vécu qui ne souffrirait plus d’étre en contradiction
avec la pensée.

Puis le film devint sonore, parlant — bavard, disait
Fondane — et soumis de plus en plus a des impératifs
économiques. Le progrés technique ne saccompa-
gnait pas d’un progres artistique. Fondane en souffrit
d’autant plus que, pour sa subsistance, il devait travailler
aux studios Paramount a des films sans grand intérét,
d’abord comme assistant metteur en scéne, puis comme
scénariste.

Une conviction, pourtant, continuait de 'animer, que
l'on pourrait tourner autre chose que des mélodrames et
des histoires d’adulteres, comme on le faisait en Europe
et en Amérique, ou des récits édifiants, comme en URSS.
Fondane ne pouvait se résigner a I'idée que — méme
sonore, méme parlant — le cinéma ne ptit conserver, ou
retrouver, la part de réve, d’illogisme, de déraisonnable,
donc de poésie, que convoyait le film muet.

Par deux fois, Fondane put sortir des sentiers battus
des sujets commerciaux. En 1934, il adapta pour I’écran le
roman de Ramuz, La Séparation des races, et avec Dimitri
Kirsanoff, participa au tournage du film, intitulé Rapr.
Deux ans plus tard, en Argentine, il réalisa le film qu’il
avait toujours révé de faire, « un film absurde sur une
chose absurde, pour satisfaire & [son] absurde gott de
liberté ». Mais une fois réalisé, celui-ci, Tararira, scanda-
lisa le producteur qui se refusa a le distribuer.

Sans doute Fondane congut-il d’autres projets — il
confie 'un d’eux a Victoria Ocampo, celui d’un grand
film sur la pampa — mais il n'eut pas la possibilité, ou le
temps, de les mettre en ceuvre.
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Leeuvre cinématographique de Fondane — du moins
celle qu’il a reconnue — beaucoup plus quune illustra-
tion de ses recherches poétiques ou philosophiques, se
situe dans leur prolongement, traduisant le méme combat
contre la raison pour atteindre la réalité ultime de l'exis-
tant. Ses écrits consacrés au cinéma méritent aussi qu'on
s’y attarde parce qu’ils sont ceux d’un homme qui se faisait
I’idée la plus haute du septiéme art et qui, de ce fait, vécut
comme une tragédie le passage du muet au parlant et en
apporta, en son temps, 'analyse la plus pénétrante et la
plus lucide.

MicHEL CARASSOU

N.B.: Une premiére édition de ce livre a paru en 1984 aux éditions
Plasma, mais elle ne fut pratiquement pas diffusée. Cette nouvelle édition
est considérablement enrichie, du fait surtout des recherches d’Olivier
Salazar-Ferrer sur le film Tararira.
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