
Préface

Benjamin Fondane et le cinéma

Lorsqu’il est mort en octobre 1944, dans une chambre 
à gaz à Birkenau, Benjamin Fondane avait seulement 
quarante-cinq ans. Il laissait cependant une œuvre impor-
tante de poète, de dramaturge, d’essayiste, de philosophe 
et aussi de cinéaste.

Avant la Seconde Guerre mondiale, Fondane était en 
Roumanie, son pays natal, comme en France, son pays 
d’adoption, un écrivain reconnu dont la voix comptait 
dans le débat intellectuel. Après sa mort, son nom est vite 
tombé dans l’oubli, malgré les efforts de quelques-uns 
de ses amis, Claude Sernet, Boris de Schlœzer, Lupasco, 
Cioran… Fondane s’était tenu à l’écart de tous les groupes 
et de toutes les chapelles. II avait d’abord été un destruc-
teur : il ne craignait pas de s’attaquer aux édifices les plus 
solides dès lors qu’il décelait en eux un compromis avec 
les forces de mort. Il luttait à visage découvert, au risque 
de s’attirer les pires adversaires. Poète, il ne concédait à 
la poésie que les domaines de la paresse et de la bêtise et 
il osait faire de Rimbaud un voyou. Philosophe, il pour-
fendait les mobiles de la philosophie ; il osait – et c’est 
Chestov qui le lui fit remarquer – non seulement criti-
quer, mais « parler ironiquement d’hommes aussi célè-
bres » que Bergson, Freud, Husserl, Heidegger ; il allait 
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jusqu’à engager le procès de la raison pour promouvoir les 
vertus de l’absurde.

La pensée de Fondane avait dérangé, avait empêché 
de somnoler, avait bousculé les idées reçues. Dès lors qu’il 
n’était plus là pour la défendre et l’imposer, on s’empres-
sait de l’oublier et de l’occulter.

Depuis le début des années quatre-vingt, avec les 
rééditions successives de ses œuvres, la parole de Fondane 
a traversé la chape de silence, et cette parole témoigne 
pour les temps que nous vivons. Irréductible, solitaire, 
Fondane n’a cessé de juger la société et la pensée de son 
époque avec un regard qui anticipait leurs développe-
ments jusqu’à nous. Avant qu’il fût de bon ton de les 
décrier, Fondane avait dénoncé « les maîtres-penseurs 
de la barbarie à visage humain » et s’était attaqué aux 
fondements de leurs systèmes. Le germe totalitaire, 
inhérent à toute idéologie construite sur les prétentions 
de la raison, il avait su le déceler, l’isoler, l’analyser et 
lui opposer cette passion de la liberté qui se confon-
dait avec son amour de la poésie. Par son ampleur et 
sa radicalité, cette pensée est plus que jamais brûlante 
d’actualité.

Si la poésie et la philosophie de Fondane retrouvent 
peu à peu la place qu’elles méritent, si même une (petite) 
place de Paris porte désormais son nom, une partie de son 
œuvre demeure encore ignorée : les écrits qu’il a consa-
crés au cinéma, les films qu’il a tournés ou auxquels il a 
collaboré. Il ne s’agit pas pourtant d’un aspect secondaire, 
marginal, de sa production, mais d’un élément difficile-
ment dissociable du reste.

Pour faire comprendre l’intérêt que Fondane portait 
au cinéma, il convient de rappeler ce que fut son chemi-
nement en tant que poète et philosophe.

Alors qu’il écrivait ses premiers vers, au temps de sa 
jeunesse en Moldavie, Fondane avait cru que sa demeure 
était le poème. II avait alors les yeux tournés vers la culture 
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française et était attiré particulièrement par le Symbo-
lisme, par Baudelaire et Rimbaud.

Les poèmes de Privelisti, écrits pendant la Première 
Guerre mondiale, présentaient au premier degré une 
parenté avec le monde rural de Francis Jammes. Mais les 
thèmes bucoliques, traditionnels dans la poésie roumaine, 
se trouvaient là subvertis par une inquiétude proche de 
l’état d’esprit expressionniste. Plus rien de ce qui consti-
tuait la matière première de ce lyrisme ne se trouvait dans 
la réalité ; la description de la campagne moldave surgis-
sait de sa mémoire comme une intime protestation contre 
la mécanique destructrice de la guerre. Au chaos, il oppo-
sait les forces de vie ; sa vision chimérique de la nature 
se confondait avec l’invocation de l’Esprit, capable de 
régénérer tout ce qui existe. Fondane, alors, avait foi dans 
la poésie ; il s’enivrait de l’idée d’une « justification esthé-
tique de l’Univers », il croyait que seul le poème pouvait 
réussir là où la métaphysique et la morale avaient échoué, 
qu’il était le « seul mode de connaissance », la « seule 
raison pour l’être de persévérer dans l’être ».

Puis brusquement il s’est réveillé de ce « sommeil 
idéaliste » ; il a cessé de croire en la beauté ; il a cessé de 
faire confiance aux mots : « J’ai mangé du fruit de l’arbre 
défendu, et j’ai immédiatement su que j’étais nu, que le 
Beau n’était pas moins douteux que la Vérité, le Bien, 
la Civilisation. Les mots se sont d’un coup débarrassés 
de moi ; dans la nuit, j’ai commencé à crier sans mots. » 
Fondane s’est donc retrouvé totalement démuni, absolu-
ment désespéré, et son doute radical, son refus des finalités 
prêtées à l’art et à la littérature le rendirent très proche du 
mouvement dada dont il ne pouvait manquer de percevoir 
les échos à Bucarest, d’où étaient partis Tristan Tzara et 
Marcel Janco.

Fondane sut applaudir dada, mais lorsqu’il arriva à 
Paris, en 1923, dada était mourant et allait céder le bail 
au Surréalisme. À la source du Surréalisme, Fondane 
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allait reconnaître un désespoir identique au sien et une 
semblable méfiance vis-à-vis de la littérature, mais il ne 
pouvait suivre André Breton et ses amis lorsqu’ils trans-
formaient une technique d’inspiration – l’écriture auto-
matique – en impératif moral. Plus profondément il 
contestait la possibilité d’atteindre une réalité radicale-
ment autre en accordant aux mots une totale confiance.

Pour Fondane, il n’y avait pas de remède au désespoir, 
ou plutôt, il n’y avait pas de remède autre que le désespoir. 
C’est cette conviction qui devait favoriser et rendre déci-
sive sa rencontre avec le philosophe russe Léon Chestov. 
Dans la pensée du vieux « maître », Fondane trouvait de 
quoi alimenter et justifier son propre doute vis-à-vis de 
toutes les constructions de l’esprit humain. Il allait se 
faire un propagandiste ardent de la pensée chestovienne, 
tout en en développant les implications dans le domaine 
qui était le sien, celui de la poésie, pour en dénoncer les 
fausses révélations.

Fondane, en effet, était revenu à la poésie, ou, plutôt, 
c’est la poésie qui était revenue à lui, « toute seule, sans 
frapper à la porte, comme un puits artésien ». Fait remar-
quable, le premier livre que Fondane publia en français, 
en 1928, fut un recueil de « ciné-poèmes 1 ». Dans la 
préface, il reconnaît que ces scenarii littéraires sont abso-
lument « intournables », mais qu’ils ont été directement 
influencés par le cinéma. Et il justifie ainsi l’entreprise : 
« C’est qu’une partie de moi-même que la poésie refoulait 
pour pouvoir poser ses propres questions, angoissantes, 
vient de trouver dans le cinéma un haut-parleur à toute 
épreuve. »

Parce qu’il avait perdu toute confiance dans les mots, 
Fondane avait pu s’enthousiasmer pour le film muet. 

1. On consultera avec intérêt les pages consacrées à ce recueil par 
Patrice Beray dans son essai, Benjamin Fondane, au temps du poème, 
Verdier / Les Amis de L’Éther Vague, 2006.
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Totalement libéré du langage, donc du discours rationnel, 
des normes et des limites qu’il engendre, le cinéma lui 
apparaissait comme un nouveau mode de connaissance, 
plus authentique même que la poésie. Il offrait une 
chance de parvenir à une autre conception de l’humain, 
à un vécu qui ne souffrirait plus d’être en contradiction 
avec la pensée.

Puis le film devint sonore, parlant – bavard, disait 
Fondane – et soumis de plus en plus à des impératifs 
économiques. Le progrès technique ne s’accompa-
gnait pas d’un progrès artistique. Fondane en souffrit 
d’autant plus que, pour sa subsistance, il devait travailler 
aux studios Paramount à des films sans grand intérêt, 
d’abord comme assistant metteur en scène, puis comme 
scénariste.

Une conviction, pourtant, continuait de l’animer, que 
l’on pourrait tourner autre chose que des mélodrames et 
des histoires d’adultères, comme on le faisait en Europe 
et en Amérique, ou des récits édifiants, comme en URSS. 
Fondane ne pouvait se résigner à l’idée que – même 
sonore, même parlant – le cinéma ne pût conserver, ou 
retrouver, la part de rêve, d’illogisme, de déraisonnable, 
donc de poésie, que convoyait le film muet.

Par deux fois, Fondane put sortir des sentiers battus 
des sujets commerciaux. En 1934, il adapta pour l’écran le 
roman de Ramuz, La Séparation des races, et avec Dimitri 
Kirsanoff, participa au tournage du film, intitulé Rapt. 
Deux ans plus tard, en Argentine, il réalisa le film qu’il 
avait toujours rêvé de faire, « un film absurde sur une 
chose absurde, pour satisfaire à [son] absurde goût de 
liberté ». Mais une fois réalisé, celui-ci, Tararira, scanda-
lisa le producteur qui se refusa à le distribuer.

Sans doute Fondane conçut-il d’autres projets – il 
confie l’un d’eux à Victoria Ocampo, celui d’un grand 
film sur la pampa – mais il n’eut pas la possibilité, ou le 
temps, de les mettre en œuvre.
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L’œuvre cinématographique de Fondane – du moins 
celle qu’il a reconnue – beaucoup plus qu’une illustra-
tion de ses recherches poétiques ou philosophiques, se 
situe dans leur prolongement, traduisant le même combat 
contre la raison pour atteindre la réalité ultime de l’exis-
tant. Ses écrits consacrés au cinéma méritent aussi qu’on 
s’y attarde parce qu’ils sont ceux d’un homme qui se faisait 
l’idée la plus haute du septième art et qui, de ce fait, vécut 
comme une tragédie le passage du muet au parlant et en 
apporta, en son temps, l’analyse la plus pénétrante et la 
plus lucide.

Michel Carassou

N.B. : Une première édition de ce livre a paru en 1984 aux éditions 
Plasma, mais elle ne fut pratiquement pas diffusée. Cette nouvelle édition 
est considérablement enrichie, du fait surtout des recherches d’Olivier 
Salazar-Ferrer sur le film Tararira.
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