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Quand j’ouvre un livre, ce n’est pas moi qui lis. Mes 
mains s’affairent avec les pages, mes yeux s’agitent, 
il y a du temps qui passe et à la fin je referme le 
livre et j’ai tout oublié. Je n’ai jamais su raconter un 
livre. À la rigueur je me souviens de la bibliothèque 
où je l’ai emprunté ou de la librairie où j’en ai fait 
l’acquisition, ou de la rue où il traînait par terre ou 
sur un banc avec des magazines, ou de l’amie, ou de 
l’ami qui m’en a fait cadeau. Il n’y a pas très long-
temps, par exemple, un ami m’a offert un livre, je 
l’ai ouvert mais ce n’est pas moi qui l’ai lu. Comme 
à chaque fois mes mains ont su s’y prendre, j’ai 
fait tourner les pages au moment adéquat, j’ai lu 
de gauche à droite, de haut en bas, et j’ai marqué 
toujours une petite pause quand il y avait un point 
et la moitié d’une petite pause pour les virgules. 
Mes yeux ne se sont pas posés pour de bon sur les 
mots, ils ont comme à chaque fois cabriolé dessus, 
ils les ont reconnus et négligés, ils se sont détournés 
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encore, encore, jusqu’à la dernière page. C’est à ce 
moment-là seulement que j’ai repris conscience. Je 
suis resté longtemps un peu abasourdi devant les 
deux ou trois pages blanches après la fin du texte 
et les indications concernant l’imprimeur. La date 
de l’impression avait un air étrange, car elle était 
écrite en lettres et non en chiffres. Ensuite à mon 
ami j’ai seulement pu bredouiller quelque chose de 
vague, ce n’est pas moi qui ai parlé. C’est un ami 
précieux, qui m’offre presque toujours les meilleurs 
livres, je veux dire ceux qui me conviennent le plus, 
même si comme je l’ai signalé ce n’est pas moi qui 
lis à proprement parler. Chez cet ami précieux, il y 
a des piles de livres par terre tout autour de son lit, 
des piles de livres de part et d’autre de son bureau, 
des piles de livres contre les murs. Les piles sont 
aussi hautes que de petits enfants, ce sont en quelque 
sorte tous ses enfants à lui qui se tiennent là comme 
une famille nombreuse. Il y a des cartes postales 
et des photos et des brochures aux murs qui sont 
toujours du meilleur goût, et le café de mon ami est 
toujours excellent, et il y a toujours des bouteilles 
de liqueur étonnantes dans sa petite cuisine, derrière 
son micro-ondes, mais avant tout, par-dessus tout, 
ce qu’il faut dire, c’est qu’il y a systématiquement 
une bonne odeur chez lui, chez mon ami, mais pas 
trop forte, je n’ai jamais compris d’où elle sortait ni 
de quoi elle était l’odeur. Disons qu’il s’agit d’une 
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odeur plutôt boisée, je n’ose pas dire de patchouli, 
mais très légère, on la remarque à peine. Généra-
lement je me présente chez lui, nous nous saluons, 
nous rions parce que nous sommes surpris de nous 
voir l’un en face de l’autre même si nous nous 
sommes donné rendez-vous au préalable. Je le suis 
dans l’obscur petit couloir qu’il y a derrière la porte 
d’entrée de son petit appartement, nous arrivons 
dans la petite pièce principale où mon ami travaille 
ou dort, ne travaille pas, reçoit ses invités, je recon-
nais l’odeur boisée, je note les déplacements discrets 
des piles de livres depuis ma visite précédente et je 
regarde encore une fois les belles images aux murs, et 
j’écoute mon ami qui a toujours déjà tant de choses à 
me dire, et je comprends alors de manière très claire 
et distincte encore une fois en l’écoutant qu’il y a 
un don pour le récit, que mon ami possède ce don, 
et par contraste je réalise une fois encore que mon 
talent à moi consiste à écouter. Je ne veux pas me 
vanter, mais je suis doué dans le domaine de l’atten-
tion, et en particulier dans le sous-domaine de l’at-
tention auditive, et plus spécifiquement encore dans 
le champ de l’écoute humaine. On me l’a souvent 
signifié, d’ailleurs, on me le signifie encore. Souvent 
au beau milieu d’un long récit, comme entre paren-
thèses, alors que j’écoute avec zèle comme je le fais 
toujours en regardant tantôt l’œil gauche, tantôt 
l’œil droit, tantôt le haut du nez de la personne qui 
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parle, en indiquant de mon côté par des mouve-
ments faciaux légers que je comprends le sens des 
mots, des phrases et que je suis toujours, du verbe 
suivre, la personne s’interrompt pour dire que c’est 
toujours pareil, qu’avec moi elle parle toujours sans 
fin à cause de cette manière que j’ai de l’écouter, 
absurde, intransigeante, alors je ris car j’aime quand 
mes amis font mine d’être en colère. En revanche 
on ne m’a jamais signifié que je racontais bien, c’est 
pourquoi je m’abstiens généralement de me lancer 
dans cette voie-là. On m’y oblige parfois bien sûr 
(« Et toi, comment vas-tu, où en es-tu ? »), mais 
alors je m’efforce d’exposer rapidement les faits dans 
l’ordre, à la limite je donne trois ou quatre petits 
détails pour faire plaisir, puis je secoue la tête, je 
fronce un peu les yeux et au moyen d’une observa-
tion innocente ou d’une question futile je replonge 
dans mon élément, j’y nage, je m’épanouis. Je suis 
je crois sans me vanter un génie de l’écoute, je peux 
saisir et apprécier tout à la fois les sons, les signifi-
cations et le langage du corps, toutes les combinai-
sons possibles, et je sais rester concentré pendant 
des heures, garder pendant des heures une attention 
aiguë, entière, dédiée à l’interlocuteur, si c’est un 
interlocuteur. Ce que j’ai découvert, c’est que pour 
écouter à fond il ne faut pas parler, tandis que pour 
parler il faut disons aussi écouter à moitié ou aux 
trois quarts, mais pas à fond, car alors on s’oublie 
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et il n’est plus possible de réagir puisqu’on n’existe 
plus. Comme il n’y a plus alors de siège pour les 
pensées, comme on n’existe plus, les pensées ne sont 
plus rangées, on se retrouve avec toutes les idées qui 
coulent.

Chez cet ami qui m’offre les meilleurs livres, nous 
avons l’habitude de boire une quantité d’alcool 
un peu sérieuse comme si de rien n’était, tout en 
parlant et tout en écoutant nous descendons d’abord 
une belle petite bouteille, ensuite une autre petite 
bouteille tout aussi belle, ensuite vient le repas, 
toujours parfait, très simple, puis l’excellent café, 
puis vient le moment des liqueurs qui annonce la 
dernière partie de la soirée, qui est la séquence la 
plus douce et la plus élastique. Je remarque à chaque 
fois que mon ami ne semble pas le moins du monde 
affecté par l’alcool, il articule comme au départ, ses 
yeux pétillent toujours autant et il a l’esprit vif, il 
passe encore avec agilité d’une chose à l’autre, il file 
ses métaphores et fait des plaisanteries qui ne sont 
pas du tout stupides, comme c’est rarement le cas 
quand on est imbibé d’alcool. Moi-même l’alcool me 
rend particulièrement bête, quand j’en suis imbibé 
je ne trouve plus mes mots, même si je ne dis rien je 
ne trouve plus les mots pour ne rien dire, tout fuit 
et je m’égare, mais je ne cesse pas d’écouter. L’alcool 
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m’égare et m’abêtit, mais j’écoute avec toujours 
autant d’attention et toujours aussi loin, trop loin 
peut-être. Après les deux bouteilles et les liqueurs 
j’écoute obstinément les mots et le silence entre les 
mots, s’il y a de la musique je l’écoute elle aussi (s’il 
y a de la musique chez mon ami, elle est toujours 
irréprochable), et les voisins tard dans la nuit qui 
rentrent chez eux en trébuchant et qui se trompent 
de porte et qui n’arrivent pas à rentrer la clé dans la 
serrure, et le ressac de la liqueur dans le tout petit 
verre, mais je ne perds pas le fil, si le récit est bon il y 
a toujours un fil et je m’agrippe à lui, d’une main je 
bois les petits verres de liqueur d’abricot, de quetsche, 
de mirabelle, de l’autre je tiens très fermement le fil, 
c’est même peut-être la dernière chose que j’ai en 
main à l’aube, quand je m’avoue vaincu. À l’aube je 
rassemble toutes mes forces et je balbutie des excuses, 
car je tombe de sommeil, je fonds, je me disloque, et 
mon ami toujours très vif doit s’interrompre, surpris. 
Je me retrouve dans le petit couloir obscur, sur le 
palier, je serre mon ami dans mes bras. Comment 
fait-il pour avoir l’air si frais à l’aube ?

Je vous écris d’une pièce que j’appelle mon bureau. 
C’est une pièce qui est petite et mon bureau à moi, 
provisoirement bien sûr mais pour de vrai, et j’y 
travaille, c’est ici que j’écris. Je peux tout vous 
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décrire. Je peux vous dire ce qu’il y a sur les murs de 
mon petit bureau, sur les rayons de l’étagère Billy, 
sur le bureau (le meuble), au sol, sur le parquet, sur 
le rebord de la fenêtre, et ce qu’il y a dehors, derrière 
la vitre. Les petits filets jaunes et verts avec dedans 
les boules de nourriture pour les moineaux, je peux 
vous en parler, quelqu’un les accroche là dehors, 
sur le grillage qui nous sépare, nous autres de cet 
immeuble, de ceux-là de l’immeuble d’en face, au 
loin, derrière les arbres. Je peux parler du ciel si 
blanc, si gris, et des déchets qui traînent entre les 
arbres, qui jonchent le sol informe, et des boules 
noires que sont les merles dans les filets que sont 
les branches des arbres et des buissons. Les merles 
attendent que l’hiver se termine pour recommencer 
à chanter. De l’hiver les moineaux s’en moquent, ils 
ont les boules de nourriture, la manne, ils sont bien 
gras et se réjouissent et pépient joyeusement, ils ont 
bien chaud ensemble. On les entend qui chantent 
à longueur de journée, qui célèbrent la manne, leur 
bien-être d’oiseaux.

Je vous écris des phrases l’une après l’autre. Je suis 
dans mon bureau et je les tape dans l’ordre et je vous 
les adresse. Il n’y a pas plus normal, plus simple que 
toutes ces phrases que j’ai frappées et que je frappe 
encore puisqu’elles sont assemblées avec des mots 
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normaux eux-mêmes constitués de lettres standard. 
Les lettres sont réparties comme au hasard sur le 
clavier, mais c’est un hasard familier, heureux, que 
je connais par cœur. On ne voit pas les touches, 
mais on appuie dessus. D’abord il y a comme un 
propos qui monte, alors on pense un mot puis 
l’autre et donc les doigts sans réfléchir, sans regarder, 
se précipitent et on retrouve les mots déjà rangés, 
et le propos prend forme. Avant, les mots restaient 
collés ensemble et il fallait les distinguer soi-même 
à la lecture, ce qui n’était pas très commode. On a 
fini par introduire comme un petit écart entre eux, 
comme si de rien n’était. C’est une espace, un blanc, 
la touche pour eux est longue et belle, je la presse 
légèrement du pouce de la main gauche. En vérité 
sur elle comme sur les autres j’appuie du bout des 
doigts quasiment sans m’en rendre compte, ce n’est 
pas moi qui écris.

Je vous écris sans le savoir d’un monde lointain 
et gris en plein hiver, d’au-dessous du niveau du 
sol. Ce qui arrive, c’est que j’ai des propos qui me 
proviennent d’au-dessous du niveau du sol, je me 
tiens là et je les sens qui sourdent, je les consigne 
ici. Mais ça n’a absolument rien d’ésotérique ! Ce 
sont des propos concernant le temps (la météo) et 
le passage du temps, dans le désordre, les bruits et 


