Quand jouvre un livre, ce n'est pas moi qui lis. Mes
mains saffairent avec les pages, mes yeux s’agitent,
il y a du temps qui passe et a la fin je referme le
livre et j’ai tout oublié. Je n’ai jamais su raconter un
livre. A la rigueur je me souviens de la bibliothéque
ol je I'ai emprunté ou de la librairie ol jen ai fait
l'acquisition, ou de la rue ou il trainait par terre ou
sur un banc avec des magazines, ou de 'amie, ou de
I'ami qui m’en a fait cadeau. Il n’y a pas tres long-
temps, par exemple, un ami m’a offert un livre, je
I’ai ouvert mais ce n’est pas moi qui l'ai lu. Comme
a chaque fois mes mains ont su s’y prendre, jai
fait tourner les pages au moment adéquat, jai lu
de gauche a droite, de haut en bas, et jai marqué
toujours une petite pause quand il y avait un point
et la moitié d’une petite pause pour les virgules.
Mes yeux ne se sont pas posés pour de bon sur les
mots, ils ont comme a chaque fois cabriolé dessus,
ils les ont reconnus et négligés, ils se sont détournés



encore, encore, jusqua la derniére page. Cest a ce
moment-la seulement que j’ai repris conscience. Je
suis resté longtemps un peu abasourdi devant les
deux ou trois pages blanches apres la fin du texte
et les indications concernant I'imprimeur. La date
de 'impression avait un air étrange, car elle érait
écrite en lettres et non en chiffres. Ensuite 4 mon
ami jai seulement pu bredouiller quelque chose de
vague, ce nest pas moi qui ai parlé. C’est un ami
précieux, qui m’offre presque toujours les meilleurs
livres, je veux dire ceux qui me conviennent le plus,
méme si comme je I’ai signalé ce n'est pas moi qui
lis & proprement parler. Chez cet ami précieux, il y
a des piles de livres par terre tout autour de son lit,
des piles de livres de part et d’autre de son bureau,
des piles de livres contre les murs. Les piles sont
aussi hautes que de petits enfants, ce sont en quelque
sorte tous ses enfants a lui qui se tiennent la comme
une famille nombreuse. Il y a des cartes postales
et des photos et des brochures aux murs qui sont
toujours du meilleur gotit, et le café de mon ami est
toujours excellent, et il y a toujours des bouteilles
de liqueur étonnantes dans sa petite cuisine, derriere
son micro-ondes, mais avant tout, par-dessus tout,
ce quil faut dire, cest qu’il y a systématiquement
une bonne odeur chez lui, chez mon ami, mais pas
trop forte, je nai jamais compris d’oti elle sortait ni
de quoi elle était 'odeur. Disons qu’il sagit d’une



odeur plutdt boisée, je n'ose pas dire de patchouli,
mais trés légere, on la remarque a peine. Généra-
lement je me présente chez lui, nous nous saluons,
nous rions parce que nous sommes surpris de nous
voir I'un en face de l'autre méme si nous nous
sommes donné rendez-vous au préalable. Je le suis
dans obscur petit couloir qu’il y a derriére la porte
d’entrée de son petit appartement, nous arrivons
dans la petite piece principale ol mon ami travaille
ou dort, ne travaille pas, recoit ses invités, je recon-
nais l'odeur boisée, je note les déplacements discrets
des piles de livres depuis ma visite précédente et je
regarde encore une fois les belles images aux murs, et
j'écoute mon ami qui a toujours déja tant de choses a
me dire, et je comprends alors de maniere tres claire
et distincte encore une fois en ’écoutant qu’il y a
un don pour le récit, que mon ami possede ce don,
et par contraste je réalise une fois encore que mon
talent 2 moi consiste 4 écouter. Je ne veux pas me
vanter, mais je suis doué dans le domaine de I'atten-
tion, et en particulier dans le sous-domaine de l'at-
tention auditive, et plus spécifiquement encore dans
le champ de I’écoute humaine. On me I’a souvent
signifié, d’ailleurs, on me le signifie encore. Souvent
au beau milieu d’un long récit, comme entre paren-
theses, alors que j’écoute avec zele comme je le fais
toujours en regardant tantdt I'ceil gauche, tantot
I'ceil droit, tantdt le haut du nez de la personne qui



patle, en indiquant de mon c6té par des mouve-
ments faciaux légers que je comprends le sens des
mots, des phrases et que je suis toujours, du verbe
suivre, la personne s’interrompt pour dire que cest
toujours pareil, qu'avec moi elle parle toujours sans
fin & cause de cette maniére que jai de I’écouter,
absurde, intransigeante, alors je ris car jaime quand
mes amis font mine d’étre en colére. En revanche
on ne m’a jamais signifié que je racontais bien, c’est
pourquoi je m’abstiens généralement de me lancer
dans cette voie-la. On m’y oblige parfois bien stir
(« Et toi, comment vas-tu, ou en es-tu? »), mais
alors je m’efforce d’exposer rapidement les faits dans
l'ordre, 4 la limite je donne trois ou quatre petits
détails pour faire plaisir, puis je secoue la téte, je
fronce un peu les yeux et au moyen d’une observa-
tion innocente ou d’'une question futile je replonge
dans mon élément, j’y nage, je m’épanouis. Je suis
je crois sans me vanter un génie de I’écoute, je peux
saisir et apprécier tout a la fois les sons, les signifi-
cations et le langage du corps, toutes les combinai-
sons possibles, et je sais rester concentré pendant
des heures, garder pendant des heures une attention
aigué, entiere, dédiée a I'interlocuteur, si cest un
interlocuteur. Ce que jai découvert, cest que pour
écouter a fond il ne faut pas parler, tandis que pour
parler il faut disons aussi écouter & moitié ou aux
trois quarts, mais pas a fond, car alors on s'oublie
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et il n'est plus possible de réagir puisqu’on nexiste
plus. Comme il n’y a plus alors de siege pour les
pensées, comme on n’existe plus, les pensées ne sont
plus rangées, on se retrouve avec toutes les idées qui
coulent.

Chez cet ami qui m'offre les meilleurs livres, nous
avons ’habitude de boire une quantité d’alcool
un peu sérieuse comme si de rien n’était, tout en
parlant et tout en écoutant nous descendons d’abord
une belle petite bouteille, ensuite une autre petite
bouteille tout aussi belle, ensuite vient le repas,
toujours parfait, tres simple, puis l'excellent café,
puis vient le moment des liqueurs qui annonce la
derniére partie de la soirée, qui est la séquence la
plus douce et la plus élastique. Je remarque a chaque
fois que mon ami ne semble pas le moins du monde
affecté par l'alcool, il articule comme au départ, ses
yeux pétillent toujours autant et il a lesprit vif; il
passe encore avec agilité d'une chose a 'autre, il file
ses métaphores et fait des plaisanteries qui ne sont
pas du tout stupides, comme cest rarement le cas
quand on est imbibé d’alcool. Moi-méme I’alcool me
rend particulierement béte, quand jen suis imbibé
je ne trouve plus mes mots, méme si je ne dis rien je
ne trouve plus les mots pour ne rien dire, tout fuit
et je m’égare, mais je ne cesse pas d’écouter. Lalcool
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m’égare et m’abétit, mais j’écoute avec toujours
autant d’attention et toujours aussi loin, trop loin
peut-étre. Apres les deux bouteilles et les liqueurs
j'écoute obstinément les mots et le silence entre les
mots, s'il y a de la musique je I"écoute elle aussi (sil
y a de la musique chez mon ami, elle est toujours
irréprochable), et les voisins tard dans la nuit qui
rentrent chez eux en trébuchant et qui se trompent
de porte et qui narrivent pas a rentrer la clé dans la
serrure, et le ressac de la liqueur dans le tout petit
verre, mais je ne perds pas le fil, si le récit est bon il y
a toujours un fil et je m'agrippe a lui, d’une main je
bois les petits verres de liqueur d’abricot, de quetsche,
de mirabelle, de 'autre je tiens trés fermement le fil,
cest méme peut-étre la derniére chose que jai en
main 4 l'aube, quand je m’avoue vaincu. A l'aube je
rassemble toutes mes forces et je balbutie des excuses,
car je tombe de sommeil, je fonds, je me disloque, et
mon ami toujours tres vif doit s’interrompre, surpris.
Je me retrouve dans le petit couloir obscur, sur le
palier, je serre mon ami dans mes bras. Comment
fait-il pour avoir air si frais a I'aube?

Je vous écris d’une piece que jappelle mon bureau.
Clest une piéce qui est petite et mon bureau a moi,
provisoirement bien sGr mais pour de vrai, et jy
travaille, clest ici que j’écris. Je peux tout vous
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décrire. Je peux vous dire ce qu’il y a sur les murs de
mon petit bureau, sur les rayons de I’étagere Billy,
sur le bureau (le meuble), au sol, sur le parquet, sur
le rebord de la fenétre, et ce qu’il y a dehors, derriere
la vitre. Les petits filets jaunes et verts avec dedans
les boules de nourriture pour les moineaux, je peux
vous en parler, quelqu’un les accroche la dehors,
sur le grillage qui nous sépare, nous autres de cet
immeuble, de ceux-la de 'immeuble d’en face, au
loin, derriére les arbres. Je peux parler du ciel si
blanc, si gris, et des déchets qui trainent entre les
arbres, qui jonchent le sol informe, et des boules
noires que sont les merles dans les filets que sont
les branches des arbres et des buissons. Les merles
attendent que I’hiver se termine pour recommencer
a chanter. De I'hiver les moineaux s'en moquent, ils
ont les boules de nourriture, la manne, ils sont bien
gras et se réjouissent et pépient joyeusement, ils ont
bien chaud ensemble. On les entend qui chantent
a longueur de journée, qui célebrent la manne, leur
bien-étre d’oiseaux.

Je vous écris des phrases 'une apres lautre. Je suis
dans mon bureau et je les tape dans ordre et je vous
les adresse. Il ny a pas plus normal, plus simple que
toutes ces phrases que jai frappées et que je frappe
encore puisquelles sont assemblées avec des mots
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normaux eux-mémes constitués de lettres standard.
Les lettres sont réparties comme au hasard sur le
clavier, mais clest un hasard familier, heureux, que
je connais par cceur. On ne voit pas les touches,
mais on appuie dessus. D’abord il y a comme un
propos qui monte, alors on pense un mot puis
lautre et donc les doigts sans réfléchir, sans regarder,
se précipitent et on retrouve les mots déja rangés,
et le propos prend forme. Avant, les mots restaient
collés ensemble et il fallait les distinguer soi-méme
a la lecture, ce qui n’était pas tres commode. On a
fini par introduire comme un petit écart entre eux,
comme si de rien n’était. C’est une espace, un blanc,
la touche pour eux est longue et belle, je la presse
légérement du pouce de la main gauche. En vérité
sur elle comme sur les autres jappuie du bout des
doigts quasiment sans m’en rendre compte, ce n'est
pas moi qui écris.

Je vous écris sans le savoir d’'un monde lointain
et gris en plein hiver, d’au-dessous du niveau du
sol. Ce qui arrive, c’est que j7ai des propos qui me
proviennent d’au-dessous du niveau du sol, je me
tiens [a et je les sens qui sourdent, je les consigne
ici. Mais ¢a n’a absolument rien d’ésotérique! Ce
sont des propos concernant le temps (la météo) et
le passage du temps, dans le désordre, les bruits et
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