A ma demande, I'ambulance sarréte devant une
boite a lettres, et I'infirmier asiatique poste le pli que
je destine a Elena. Au moment ou sa silhouette se
dessine dans la lumiere des phares, la peur me saisit. Je
comprends que je vais demeurer seul avec I’étranger en
moi-méme, cet étranger que je ne comprends pas. Les
deux hommes de I'ambulance ne prennent pas mon
état au sérieux, sinon ils ne se seraient pas arrétés sur le
chemin de I’hdpital pour poster une lettre. Une sensa-
tion de froid m'envahit. Ma poitrine est une cuirasse
de plomb, et, dans un grand lointain, 'infirmier me
demande quel est mon métier. Au mot métier, je vois
une barque jaune dans laquelle un homme au visage
impassible descend un fleuve, emporté au gré du
courant. Et il me revient que j7ai vu une scéne un peu
pareille a celle-1a dans un film chinois. Un homme et
une femme sont surpris en flagrant délit d’adultére. La
nuit venue, on les noie dans un grand lac, les membres
entravés. Tous les habitants du village se tiennent sur
la rive, torches embrasées en main, ils écoutent les cris
des deux amants. Si cette image m’apparait, cCest sans
doute A cause des traits orientaux de Pinfirmier. A la
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lisiere de la mort, 'homme qui est & mon c6té est donc
ce parfait inconnu. Et cet homme ne croit pas 4 ma
mort, jen ai la conviction. Il me détaille de la téte
aux pieds, moi qui suis assis sur la chaise d’évacua-
tion, vétu d’une robe de chambre, transi. Pourquoi ne
roulent-ils pas avec le gyrophare? Pourquoi faut-il que
tout prenne un cours si lent?

Linfirmier me demande encore : Votre métier?
J’entends, trés distante, une voix au timbre ténu lui
répondre : Ecrivain. Tout & coup, I'espace se rétrécit.
Nous sommes a I’étroit dans le véhicule. Il ne subsiste
plus, je le sens, quun infime intervalle entre le bran-
card et la chaise ou 'infirmier est assis. Je regarde fixe-
ment l'aiguille de 'appareil a oxygene. Elle est sur zéro.
Par-dessus I'épaule du chauffeur, je vois se dérouler le
ruban de la route. Les feux arriere rouges des voitures
sallument, palpitent. La procession des phares. Qui
sont tous ces gens, dehors? Pourquoi roulent-ils dans
la nuit? Je garde les yeux plantés dans les phares, sans
comprendre. Puis jentends un puissant vrombis-
sement, des bruits de moteur, et je saisis que je suis
dans une ambulance.

Linfirmier me glisse : Je suis venu en bateau... du
Vietnam... des semaines et des semaines... jai tout
vu... les épidémies... la famine... la mort...

Une fois encore, d’une voix amortie, je dis : Ouli,
et ’homme hoche la téte.

Je vous donne mon numéro de téléphone, poursuit-
il, vous naurez qu'a m’appeler...

Je serre le papier entre mes doigts glacés, sans lire
le numéro. Je ressens un engourdissement dans la
poitrine, des tiraillements dans le bras gauche. Entre
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les omoplates, une douleur térébrante qui mempéche
de respirer. Peu a peu, le froid étend son empire sur
mon corps. Je ne sens plus mes jambes. Cest a peine si
je peux me tenir encore assis sur mon siege. Ne serait-il
pas préférable de sallonger? Mais je n’ai pas la force
de me lever pour m’étendre sur la civiere. Qu’a cela ne
tienne, 'infirmier m’aidera. Linfirmier... Il est venu
d’Asie en bateau. Dans une chaloupe. Sur quel fleuve?
Quel est le fleuve dont les eaux s’épanchent vers
I'Europe? Quel est ce fleuve? Je demanderai a I'infir-
mier. Ouli, je lui poserai la question. Je vois des souliers,
des jambes de pantalon. Je m'efforce de relever la téte,
n’y parviens pas. J’essaie de parler, en pure perte. Ce
sont les souliers de I'infirmier. Demande-lui sur quel
fleuve il a navigué.

Le bruit du moteur enfle, devient toujours plus
assourdissant, je prends mes aises dans ce moteur. Je
suis a bord de la voiture d’Elena, nous sillonnons le
golfe de Noto, Elena rit aux éclats. Les palmiers dans
le vent. C’est au mois de décembre, la cote est déserte
en cette saison. Pourquoi n’irions-nous pas boire un
café au bar d’Emilio? Elena, ton rire carillonnant. Je
sens ta main sur mon genou. N'oublie pas de télé-
phoner a Alfio. Non, n'oublie pas. Il attend ton appel.
Une averse sest abattue voila une heure, cependant la
route est déja seche. Nous pourrions pousser jusqu’a
Fonte Ciane. Ecoute, la-bas, dans les ramures des
caroubiers, les oiseaux meénent grand tapage. As-tu
recu ma lettre? En feras-tu lecture & Marc? Ah, jou-
bliais : elle est encore en chemin. Je ne saurais plus te
dire quand je I'ai postée. Te souviens-tu du barman de
Catane? Mais oui, tu ten souviens, il t’arrive encore
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d’aller parfois la-bas. Quelle est donc cette sirene?
C’est une siréne d’ambulance. Mais vos ambulances
ont un tout autre signal. Non, je connais cette sir¢ne
d’avant. Je la connais depuis ma prime enfance. Elle
est si bruyante. Et elle ne sefface pas. Chomme est
venu d’Asie en bateau, Elena, rends-toi compte, en
bateau! Prends ma main, Elena, vite, prends ma main.
J’ai si froid. Pourquoi ne me laisse-t-on pas m’allonger?
Si froid. Quelqu’un ne peut-il pas fermer la fenétre?
Arriverons-nous a destination ? Arriverons-nous jamais
a destination ?



La salle de soins. Murs nus, sans apprét. Je suis
étendu sous un écran, dans le dos le disque de métal
froid du défibrillateur. Penché sur moi, le visage d’'un
blanc laiteux du médecin-chef. Il est flanqué de son
assistant. A Parriére-plan, un infirmier. La jeune et
jolie doctoresse qui me tient la main a un je ne sais
quoi de Jeanne d’Arc. Je décide de m’éprendre delle
pour contrer la mort. Ils vont m’introduire une sonde
dans le cceur, via le bras gauche. A Iinstant ot ils
atteignent la valve du ventricule droit, jai I'impression
quon me comprime de 'intérieur la pomme d’Adam.
Respirer n'est plus un mouvement naturel. Tandis que
le médecin assistant accélére ma fréquence cardiaque
au moyen de la sonde, et provoque artificiellement
des extrasystoles, des troubles du rythme, le médecin-
chef lache avec un débit monocorde : Doucement,
doucement... Et : Clest indolore, allons, du calme!
Linterne, d’'une voix claironnante et fébrile, annonce
des chiffres au médecin-chef, un peu comme un
mécanicien navigant fait un rapport 2 son comman-
dant de bord, en plein vol, quand surviennent des
turbulences. Le médecin-chef acquiesce, et 'interne
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augmente encore ma fréquence cardiaque. Les extra-
systoles induites se produisent désormais a intervalles
si rapprochés, elles sont si violentes que j’éprouve la
sensation de suffoquer. Respirez! me lance I'infirmier,
depuis le fond de la piece, respirez! puis il savance
d’un pas. Jeanne d’Arc me tient la main, ses grands
yeux sont rivés sur moi. Le moteur de I'appareil de
cardioversion hausse encore mon rythme cardiaque,
et les secousses des extrasystoles me coupent la respi-
ration. Je bredouille : Arrétez! mais le médecin-chef
reprend son antienne d’'un ton lénifiant : Doucement,
tout est normal, doucement, nous avons la situa-
tion bien en main, du calme... Mon cceur, juché
a des hauteurs vertigineuses. Je suis sur le point de
succomber au mal des sommets. Autour de moi, tout
est jaune. J'entends, trés loin, a des abimes sous mes
pieds, une voix sexclamer : Fibrillation ventriculaire!
Puis la liaison radio s’interrompt. En une fraction de
seconde — non, le temps n’a pas cours ici, il n’est plus
quun morne étirement —, je m'enfonce dans les boues
jaunitres d'un marécage immense. Voici que montent
lentement vers moi, surgis de mille cauchemars, des
crines lisses et nus, et des voix se déploient, sépulcrales,
teintées de nuit. Je divague, comme sous l'emprise
de stupéfiants, & ceci prés que la drogue, cette fois,
a pour nom la mort. Dans cet écoulement visqueux,
je cherche un appui, mais les boues d’'un jaune terne
m’étouffent, elles me baillonnent. Dire Je nest plus
quune licence. Je prends congé de moi-méme, je ne
suis plus des votres. Il flotte dans la piece une odeur de
chairs calcinées, et jentends dans le lointain des cris
d’épouvante. Les cris se rapprochent. D’une détente
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soudaine, je suis propulsé vers les hauteurs, dans une
lumiére aveuglante. Les hurlements bourdonnent
dans mes oreilles, s’échappent de mes poumons, ils
sont moi, rien d’autre que moi. Le cri, le ballot de
chair, mon cceur. Jeanne d’Arc serre fermement ma
main, des larmes roulent sur mes joues.

Le médecin-chef hoche la téte, des bras poussent
le chariot, on me reconduit dans ma chambre. Je suis
en vie, si 'on peut dire, fracturé comme une huitre
quon sappréte a gober. Je plane, exilé loin de vous,
aux confins de la galaxie de la mort, et suis trop faible
pour m’étonner de ce prodige. Quand mes paupicres
se ferment, je pense : Elena.

En réve, je vois une carapace d’écailles vertes posée
sur le sol. Elle présente des creux et des bosses, et chaque
renflement est coiffé d’'une sorte de petit chapeau
comme en utilisent les joueurs de bonneteau dans
leurs tours. Quand je souleve l'un des petits chapeaux,
tout est instantanément placé sous son signe. ] évolue
un temps au sein de cet ordre, jusquau moment ou je
souléve un autre petit chapeau, et suis assujetti a des
lois nouvelles. Ces univers successifs n'ont pas le gotit
de la vie, ils n'ont aucun gotit du tout. Je me demande,
en songe, si la vie est faite de plastique, et cette ques-
tion me jette dans un grand désarroi. Arréte de réflé-
chir! Telle est I'injonction que je m’adresse a moi-
méme. Je décide de réver d’autre chose. Voici que je me
balance, encore, au bout de cordes sans fin, au-dessus
d’un précipice, lorsque quelque chose meffleure la
main. Ce n'est pas un réve, me murmure une voix inté-
rieure, quelqu'un te caresse la main. Rouvre les yeux!
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