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À ma demande, l’ambulance s’arrête devant une 
boîte à lettres, et l’infirmier asiatique poste le pli que 
je destine à Elena. Au moment où sa silhouette se 
dessine dans la lumière des phares, la peur me saisit. Je 
comprends que je vais demeurer seul avec l’étranger en 
moi-même, cet étranger que je ne comprends pas. Les 
deux hommes de l’ambulance ne prennent pas mon 
état au sérieux, sinon ils ne se seraient pas arrêtés sur le 
chemin de l’hôpital pour poster une lettre. Une sensa-
tion de froid m’envahit. Ma poitrine est une cuirasse 
de plomb, et, dans un grand lointain, l’infirmier me 
demande quel est mon métier. Au mot métier, je vois 
une barque jaune dans laquelle un homme au visage 
impassible descend un fleuve, emporté au gré du 
courant. Et il me revient que j’ai vu une scène un peu 
pareille à celle-là dans un film chinois. Un homme et 
une femme sont surpris en flagrant délit d’adultère. La 
nuit venue, on les noie dans un grand lac, les membres 
entravés. Tous les habitants du village se tiennent sur 
la rive, torches embrasées en main, ils écoutent les cris 
des deux amants. Si cette image m’apparaît, c’est sans 
doute à cause des traits orientaux de l’infirmier. À la 
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lisière de la mort, l’homme qui est à mon côté est donc 
ce parfait inconnu. Et cet homme ne croit pas à ma 
mort, j’en ai la conviction. Il me détaille de la tête 
aux pieds, moi qui suis assis sur la chaise d’évacua-
tion, vêtu d’une robe de chambre, transi. Pourquoi ne 
roulent-ils pas avec le gyrophare ? Pourquoi faut-il que 
tout prenne un cours si lent ?

L’infirmier me demande encore  : Votre métier ? 
J’entends, très distante, une voix au timbre ténu lui 
répondre : Écrivain. Tout à coup, l’espace se rétrécit. 
Nous sommes à l’étroit dans le véhicule. Il ne subsiste 
plus, je le sens, qu’un infime intervalle entre le bran-
card et la chaise où l’infirmier est assis. Je regarde fixe-
ment l’aiguille de l’appareil à oxygène. Elle est sur zéro. 
Par-dessus l’épaule du chauffeur, je vois se dérouler le 
ruban de la route. Les feux arrière rouges des voitures 
s’allument, palpitent. La procession des phares. Qui 
sont tous ces gens, dehors ? Pourquoi roulent-ils dans 
la nuit ? Je garde les yeux plantés dans les phares, sans 
comprendre. Puis j’entends un puissant vrombis
sement, des bruits de moteur, et je saisis que je suis 
dans une ambulance.

L’infirmier me glisse : Je suis venu en bateau… du 
Vietnam… des semaines et des semaines… j’ai tout 
vu… les épidémies… la famine… la mort…

Une fois encore, d’une voix amortie, je dis : Oui, 
et l’homme hoche la tête.

Je vous donne mon numéro de téléphone, poursuit-
il, vous n’aurez qu’à m’appeler…

Je serre le papier entre mes doigts glacés, sans lire 
le numéro. Je ressens un engourdissement dans la 
poitrine, des tiraillements dans le bras gauche. Entre 
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les omoplates, une douleur térébrante qui m’empêche 
de respirer. Peu à peu, le froid étend son empire sur 
mon corps. Je ne sens plus mes jambes. C’est à peine si 
je peux me tenir encore assis sur mon siège. Ne serait‑il 
pas préférable de s’allonger ? Mais je n’ai pas la force 
de me lever pour m’étendre sur la civière. Qu’à cela ne 
tienne, l’infirmier m’aidera. L’infirmier… Il est venu 
d’Asie en bateau. Dans une chaloupe. Sur quel fleuve ? 
Quel est le fleuve dont les eaux s’épanchent vers 
l’Europe ? Quel est ce fleuve ? Je demanderai à l’infir-
mier. Oui, je lui poserai la question. Je vois des souliers, 
des jambes de pantalon. Je m’efforce de relever la tête, 
n’y parviens pas. J’essaie de parler, en pure perte. Ce 
sont les souliers de l’infirmier. Demande-lui sur quel 
fleuve il a navigué.

Le bruit du moteur enfle, devient toujours plus 
assourdissant, je prends mes aises dans ce moteur. Je 
suis à bord de la voiture d’Elena, nous sillonnons le 
golfe de Noto, Elena rit aux éclats. Les palmiers dans 
le vent. C’est au mois de décembre, la côte est déserte 
en cette saison. Pourquoi n’irions-nous pas boire un 
café au bar d’Emilio ? Elena, ton rire carillonnant. Je 
sens ta main sur mon genou. N’oublie pas de télé-
phoner à Alfio. Non, n’oublie pas. Il attend ton appel. 
Une averse s’est abattue voilà une heure, cependant la 
route est déjà sèche. Nous pourrions pousser jusqu’à 
Fonte Ciane. Écoute, là-bas, dans les ramures des 
caroubiers, les oiseaux mènent grand tapage. As-tu 
reçu ma lettre ? En feras-tu lecture à Marc ? Ah, j’ou-
bliais : elle est encore en chemin. Je ne saurais plus te 
dire quand je l’ai postée. Te souviens-tu du barman de 
Catane ? Mais oui, tu t’en souviens, il t’arrive encore 



d’aller parfois là-bas. Quelle est donc cette sirène ? 
C’est une sirène d’ambulance. Mais vos ambulances 
ont un tout autre signal. Non, je connais cette sirène 
d’avant. Je la connais depuis ma prime enfance. Elle 
est si bruyante. Et elle ne s’efface pas. L’homme est 
venu d’Asie en bateau, Elena, rends-toi compte, en 
bateau ! Prends ma main, Elena, vite, prends ma main. 
J’ai si froid. Pourquoi ne me laisse-t‑on pas m’allonger ? 
Si froid. Quelqu’un ne peut-il pas fermer la fenêtre ? 
Arriverons-nous à destination ? Arriverons-nous jamais 
à destination ?
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La salle de soins. Murs nus, sans apprêt. Je suis 
étendu sous un écran, dans le dos le disque de métal 
froid du défibrillateur. Penché sur moi, le visage d’un 
blanc laiteux du médecin-chef. Il est flanqué de son 
assistant. À l’arrière-plan, un infirmier. La jeune et 
jolie doctoresse qui me tient la main a un je ne sais 
quoi de Jeanne d’Arc. Je décide de m’éprendre d’elle 
pour contrer la mort. Ils vont m’introduire une sonde 
dans le cœur, via le bras gauche. À l’instant où ils 
atteignent la valve du ventricule droit, j’ai l’impression 
qu’on me comprime de l’intérieur la pomme d’Adam. 
Respirer n’est plus un mouvement naturel. Tandis que 
le médecin assistant accélère ma fréquence cardiaque 
au moyen de la sonde, et provoque artificiellement 
des extrasystoles, des troubles du rythme, le médecin-
chef lâche avec un débit monocorde  : Doucement, 
doucement… Et  : C’est indolore, allons, du calme ! 
L’interne, d’une voix claironnante et fébrile, annonce 
des chiffres au médecin-chef, un peu comme un 
mécanicien navigant fait un rapport à son comman-
dant de bord, en plein vol, quand surviennent des 
turbulences. Le médecin-chef acquiesce, et l’interne 
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augmente encore ma fréquence cardiaque. Les extra-
systoles induites se produisent désormais à intervalles 
si rapprochés, elles sont si violentes que j’éprouve la 
sensation de suffoquer. Respirez ! me lance l’infirmier, 
depuis le fond de la pièce, respirez ! puis il s’avance 
d’un pas. Jeanne d’Arc me tient la main, ses grands 
yeux sont rivés sur moi. Le moteur de l’appareil de 
cardioversion hausse encore mon rythme cardiaque, 
et les secousses des extrasystoles me coupent la respi-
ration. Je bredouille  : Arrêtez ! mais le médecin-chef 
reprend son antienne d’un ton lénifiant : Doucement, 
tout est normal, doucement, nous avons la situa-
tion bien en main, du calme… Mon cœur, juché 
à des hauteurs vertigineuses. Je suis sur le point de 
succomber au mal des sommets. Autour de moi, tout 
est jaune. J’entends, très loin, à des abîmes sous mes 
pieds, une voix s’exclamer : Fibrillation ventriculaire ! 
Puis la liaison radio s’interrompt. En une fraction de 
seconde – non, le temps n’a pas cours ici, il n’est plus 
qu’un morne étirement –, je m’enfonce dans les boues 
jaunâtres d’un marécage immense. Voici que montent 
lentement vers moi, surgis de mille cauchemars, des 
crânes lisses et nus, et des voix se déploient, sépulcrales, 
teintées de nuit. Je divague, comme sous l’emprise 
de stupéfiants, à ceci près que la drogue, cette fois, 
a pour nom la mort. Dans cet écoulement visqueux, 
je cherche un appui, mais les boues d’un jaune terne 
m’étouffent, elles me bâillonnent. Dire Je n’est plus 
qu’une licence. Je prends congé de moi-même, je ne 
suis plus des vôtres. Il flotte dans la pièce une odeur de 
chairs calcinées, et j’entends dans le lointain des cris 
d’épouvante. Les cris se rapprochent. D’une détente 
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soudaine, je suis propulsé vers les hauteurs, dans une 
lumière aveuglante. Les hurlements bourdonnent 
dans mes oreilles, s’échappent de mes poumons, ils 
sont moi, rien d’autre que moi. Le cri, le ballot de 
chair, mon cœur. Jeanne d’Arc serre fermement ma 
main, des larmes roulent sur mes joues.

Le médecin-chef hoche la tête, des bras poussent 
le chariot, on me reconduit dans ma chambre. Je suis 
en vie, si l’on peut dire, fracturé comme une huître 
qu’on s’apprête à gober. Je plane, exilé loin de vous, 
aux confins de la galaxie de la mort, et suis trop faible 
pour m’étonner de ce prodige. Quand mes paupières 
se ferment, je pense : Elena.

En rêve, je vois une carapace d’écailles vertes posée 
sur le sol. Elle présente des creux et des bosses, et chaque 
renflement est coiffé d’une sorte de petit chapeau 
comme en utilisent les joueurs de bonneteau dans 
leurs tours. Quand je soulève l’un des petits chapeaux, 
tout est instantanément placé sous son signe. J’évolue 
un temps au sein de cet ordre, jusqu’au moment où je 
soulève un autre petit chapeau, et suis assujetti à des 
lois nouvelles. Ces univers successifs n’ont pas le goût 
de la vie, ils n’ont aucun goût du tout. Je me demande, 
en songe, si la vie est faite de plastique, et cette ques-
tion me jette dans un grand désarroi. Arrête de réflé-
chir ! Telle est l’injonction que je m’adresse à moi-
même. Je décide de rêver d’autre chose. Voici que je me 
balance, encore, au bout de cordes sans fin, au-dessus 
d’un précipice, lorsque quelque chose m’effleure la 
main. Ce n’est pas un rêve, me murmure une voix inté-
rieure, quelqu’un te caresse la main. Rouvre les yeux ! 


