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Le froid était très vif. Inutile de se pincer pour être certain 
de ne pas dormir. Les doigts de pied, emprisonnés depuis trois 
jours dans les souliers ferrés et dans l’humidité des chaus-
settes sales, cédaient sans résistance au gel qui montait du sol. 
Sans ce froid perçant, cette aube aurait semblé irréelle aux 
centaines d’hommes secoués par un réveil soudain. À travers 
la brume qui s’effilochait à mesure que le jour se levait, on ne 
distinguait que les formes diffuses du paysage le plus proche. 
La clarté renvoyée par la neige transperçait le petit matin. 
Sur le toit de la gare, très pentu, s’étendait un épais coussin 
de neige, lisse, légèrement ondulé et sans arêtes. Les wagons, 
immobiles sur les voies invisibles, ressemblaient à des cadavres 
de géants abandonnés sous la neige. De l’autre côté de la route 
où s’alignaient péniblement les nouveaux venus, la colline 
était amputée par une tranchée qui tombait quasi à pic.

Vêtus des « uniformes » hétéroclites de l’armée française, les 
uns bleu ciel (de la Première Guerre mondiale), d’autres bleu 
sombre, beaucoup d’autres kaki, avec les manteaux en cloche, 
les têtes couvertes de bérets, de calots, de passe-montagnes 
et, dans certains cas, des bonnets rouges de Sénégalais, ces 
hommes perdus, angoissés, étaient pris dans un tourbillon de 
panique. Ils cherchaient leur place parmi tous ces baluchons, 
ces valises et ces musettes, dans des files à la formation incer-
taine. La neige crissait sous les pas des chaussures ferrées et, 
alors que la blancheur immaculée s’effaçait sur la route, seul le 
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tintement des chocs entre les écuelles, les gamelles et les gourdes 
qui pendaient des équipages rompait le silence de l’aube. Tran-
chant avec ce silence, les commandements semblaient proférés 
d’une voix très rêche, très gutturale par des soldats vêtus de 
l’uniforme verdâtre de l’armée allemande qui, le fusil à la main 
et le doigt sur la gâchette, encerclaient la masse des prisonniers. 
Des voix nouvelles, inconnues, pleines de menaces mystérieuses 
pour ceux qui ne comprenaient pas la langue.

— Et la valise ? demanda l’un des détenus à son camarade.
— Tu ne l’as pas avec toi ?
Emili prit un air résigné et sous son écharpe, il sourit avec 

fatalisme.
— Prépare-toi à ne plus jamais te laver la figure, dit-il en 

soulevant de terre un sac à dos bourré à ras bord.
— Nous ne manquerons pas de savon, ne t’en fais pas.
— Je crains que nous n’en ayons pas besoin. Tout ça ne me 

plaît pas du tout, Cisco.
— Que ça nous plaise ou non, nous devrons résister. Nous 

verrons bien ce qui arrivera.
Francesc regarda le nez rougi de son ami qui, malgré la 

clarté encore faible, se détachait sur son visage. Il tenta de 
croiser son regard. Il sourit lui aussi. Il connaissait la tendance 
d’Emili au pessimisme. Sans doute le traitement reçu à la 
descente du train avait-il été dur, étonnamment dur, mais il 
ne voulait pas en tirer de conclusion prématurée. Il préférait 
l’attribuer à la mauvaise humeur de gardiens qui s’étaient 
levés de trop bonne heure, au froid du matin et au mauvais 
caractère de l’officier.

— Les Allemands ne sont pas des barbares, lui avait dit le 
lieutenant qui l’avait fait prisonnier. Nous savons être de bons 
camarades, tu verras.

En effet, dans le camp de prisonniers de guerre d’où ils 
venaient, les Espagnols avaient été traités avec humanité, 
avec déférence même. Sans doute parce qu’ils sortaient d’une 
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guerre, qu’ils étaient travailleurs et que leur façon de vivre 
dans le camp était pittoresque aux yeux des Allemands. Pour-
quoi donc, à la descente de ce train après trois jours de voyage, 
de nouveaux Allemands étaient-ils apparus, bien différents 
de ceux qu’ils connaissaient ? Pourquoi ces coups de crosse, 
ces coups de pied aux fesses, ces hurlements, ces précautions 
exagérées ? Tout le monde serait aussi bien descendu du train 
sans un tel acharnement et sans doute les files auraient-elles 
été plus faciles à former avec des esprits moins apeurés.

— Ils se font massacrer sur le front, supposa quelqu’un.
Emili rassembla son équipage, prêt à attendre patiemment 

la fin du comptage. Il n’avait jamais fait confiance aux nazis 
malgré leurs airs de doux agneaux dans les pays occupés. Cela 
sentait la consigne. La bestialité du traitement actuel le lui 
confirmait. « Pourquoi ne me suis-je pas évadé ? » se demanda-
t-il, en colère contre lui-même. Il en était sûr maintenant : 
il avait commis la bêtise de ne pas écouter les conseils d’un 
camarade qui l’avait invité à s’évader avec lui. Il haussa les 
épaules, contraint de se résigner, mais il ne pouvait s’empê-
cher d’avoir un pressentiment qui le déprimait. Au-delà de la 
brume, il devinait un terrible secret.

Ils semblaient ne jamais finir de se mettre en rangs. À 
travers le brouillard de plus en plus épais, on distinguait le 
cortège compact et noirâtre des prisonniers et les taches vert-
de-gris des sentinelles soigneusement réparties le long du 
cortège, le fusil chargé.

— ¡Atención! cria quelqu’un. ¡Atención!
Le silence devint plus profond. On entendait un interprète 

qui, dès le camp de prisonniers, avait accepté de jouer le rôle 
de responsable.

— Le chef de la force chargée de nous garder veut que nous 
nous mettions en rangs correctement et rapidement. Plus 
nous tarderons, plus nous aurons froid. Obéissez, vous voyez 
bien que tout ça est loin d’être une plaisanterie.
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Lors de l’appel dans les camps de prisonniers, les bons 
chiffres n’étaient jamais annoncés. Un évadé de plus ou de 
moins ne semblait guère avoir d’importance. L’officier de 
service signait le rapport du prisonnier responsable et il ne 
cherchait pas plus loin. Ici, les choses avaient changé, allez 
savoir pourquoi. Dans le cas présent, les officiers, les sous-
officiers, les sergents et les soldats eux-mêmes passaient l’un 
derrière l’autre pour réaliser chacun son décompte et s’assurer 
de l’exactitude des chiffres. Arrivés au bout de la colonne, ils 
la parcouraient en sens inverse et ainsi successivement, sans 
que les totaux coïncident. Y parviendraient-ils jamais ?

Plus surprenant encore que cette opération grotesque : le 
« langage » que les gardiens employaient avec ceux qui, sortis 
du rang ou distraits, ralentissaient leur entreprise. Confrontés 
à un obstacle de cette sorte, ils répétaient à voix haute, pour 
s’en souvenir, le chiffre qu’ils avaient atteint tout en distri-
buant des coups à tort et à travers.

Finalement, une fois le comptage terminé, la colonne ne se 
mettait pas en marche pour autant. Le froid remontait le long 
des jambes de ces hommes qui pendant trois jours n’avaient 
ni dormi ni mangé chaud. Ils étaient nombreux à bâiller et à 
taper des pieds. D’autres soufflaient sur le bout de leurs doigts 
ou en écartant largement les bras se donnaient des tapes dans 
le dos, les mains ouvertes. Un jeune gars au garde-à-vous près 
des deux amis s’enhardit à allumer une cigarette. Un gardien 
se mit à crier depuis son poste de surveillance.

— Éteins ça, lui dit Emili. C’est pour toi, imbécile !
Mais un des sergents était là avant que le fumeur ait eu 

le temps de feindre l’indifférence et d’un coup de poing il 
lui mit le nez en sang. Emili put apercevoir le col de son 
uniforme.

— Tu as vu ? demanda Emili alors que le sergent s’éloi-
gnait. Nous sommes entre les mains des SS.

— Putain ! Non !
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Le camp lui aussi se perdait dans la brume de ce matin-là, 
une brume qui absorbait le vert clairsemé autour des blocks. 
En bois, de plain-pied, étroits et tout en longueur, disposés 
en rangées sur des terre-pleins échelonnés, les blocks étaient 
comme une ombre à cette heure-là. Des cheminées, au nombre 
d’une paire par block, sortait une fumée noire de charbon en 
feu qui se diluait peu à peu dans l’épaisseur de la brume.

Dans le réfectoire du block 13, August, un interprète espa-
gnol, aidait au ménage dont était chargé un groupe de jeunes 
gars : nettoyer les vitres, épousseter les armoires et les tables, 
balayer, faire briller le métal des seaux…

— Ceux qui arrivent aujourd’hui sont des Espagnols, 
annonça August. Mille cinq cents.

Les Stubendienste abandonnèrent un instant leur travail. 
Que ce soient des Espagnols n’était pas une nouveauté, seul 
leur nombre semblait extraordinaire.

— Mille cinq cents ! s’exclama l’un d’eux qui tenait un 
balai. De belles fournées pour le crématoire !

— Tais-toi, il y a peut-être l’un de tes frères, protesta celui 
qui frottait les vitres.

— Que veux-tu ? Que je pleure ? Il en arrive tous les jours 
et tout le monde suit le même chemin. Et en plus, je n’ai pas 
de frère.

— Alors ne dis pas de sottises.
August les laissa à leur dispute. Il s’éloigna de l’armoire 

qu’il nettoyait, même si ce n’était pas à lui de le faire, et il 
s’assit en laissant ses jambes se balancer sur le coin de table le 
plus proche. Ses yeux ne reflétaient pas la préoccupation rési-
gnée et vide qui était évidente dans le regard des autres prison-
niers. Il était l’interprète du block 13 et comme si la petite 
sécurité d’un emploi comme le sien ne suffisait pas, il était 
homme à savoir se faufiler avec la curiosité blasée de l’aven-
turier. Un aventurier qui tentait sa chance. De tempérament 
très méridional, rebelle par nature, exempt des préjugés de son 
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milieu familial aisé, il avait vécu très jeune dans une totale 
indépendance : l’argent de son père veillait au grain pendant 
que lui s’abandonnait à ses lubies. C’était le bon temps ! Se 
dire anarchiste, porter la barbe et chausser des sandales et, 
par intermittence, jouer au végétarien étaient des trucs surpre-
nants ; s’enfuir de la maison pour devenir pianiste dans une 
compagnie de variétés était une espièglerie amusante ; aller 
dans les tranchées dès les premiers jours de la guerre civile et 
se distinguer dans une Brigade internationale par son oppo-
sition aux communistes jusqu’à l’extrémité d’être condamné 
à mort était vraiment émouvant. Sa dernière nouveauté était 
pour l’heure de faire un séjour dans un camp d’extermination 
nazi. S’il s’en était toujours sorti, pourquoi pas cette fois-ci ? 
Habitué qu’il était à considérer tous les événements qui se 
présentaient comme des opportunités pour mettre en avant 
sa personnalité, les perturbations sociales, politiques et guer-
rières étaient son ambiance préférée. L’important pour lui 
était d’avoir matière à observation.

Assis sur la table, August réfléchissait à la situation qui 
serait créée dans le camp si les arrivées d’Espagnols conti-
nuaient à ce rythme. Des hommes comme lui, connaissant 
plus ou moins la langue allemande, feraient de plus en plus 
défaut ; or être interprète signifiait avoir de l’influence. Les 
Allemands, SS ou prisonniers, qui commandaient des deux 
côtés des barbelés, préféraient souvent céder leur pouvoir à 
l’interprète plutôt que d’affronter la difficulté de l’exercer en 
passant par une traduction. Le tout était de s’imposer progres-
sivement, de gagner leur confiance, d’agir avec intelligence, 
de se rendre indispensable pour finir par échanger le rôle 
d’intermédiaire contre un véritable emploi d’exécution. La 
manœuvre était périlleuse, August le savait depuis longtemps, 
car tomber en disgrâce signifiait la pire des morts. Mais dans 
le risque résidait précisément tout l’intérêt de l’entreprise. 
Parvenir à commander dans un camp nazi et transformer 
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le système pénitentiaire le plus inhumain au monde en un 
régime où, au minimum, il serait possible de sauver la vie des 
malheureux compatriotes qui y étaient jetés, serait une expé-
rience unique dans l’histoire de la barbarie hitlérienne, une 
aventure digne du plus grand des politiques.

Alors qu’il réfléchit, les yeux en amande d’August brillent et 
il balance nerveusement ses jambes. Son cou robuste s’enfonce 
dans ses épaules car ses bras sont arrimés à la table et cette 
position fait ressortir les rides de sa nuque. À travers la peau, 
très brune, on devine les contractions de ses joues maigres, et 
ses lèvres, vaguement sémitiques, s’étirent en ouvrant grand 
sa bouche. Ce genre d’expérience passionne ce type d’homme.

Le travail terminé, les gars du ménage se réchauffent 
les mains près du poêle. Le Blockälteste (le prisonnier alle-
mand responsable du block) ronfle profondément, assoupi 
sur la table, la tête dans le creux de son bras. Ce réfectoire 
peut paraître hospitalier uniquement par contraste avec 
la neige et la brume du dehors. Du dortoir vide et grand 
ouvert parviennent un courant froid et une odeur de paille 
fermentée. Depuis la porte, laissée ouverte, on aperçoit un 
énorme échafaudage de paillasses, bien construit et fermé 
par une série de couvertures tendues en guise de rideaux. 
Dépeuplé depuis la veille, le block attend les locataires qu’Au-
gust vient d’annoncer. Il crie :

— Ferme la porte, Miquel.
À cette heure matinale, les gars du ménage ont réalisé 

deux nettoyages complets du block. Il faut que tout soit bril-
lant, verni, propre ; tout ce que les prisonniers ne toucheront 
jamais, les tables où il n’est pas permis de manger, les tabou-
rets où on ne peut pas s’asseoir, le sol cimenté que personne ne 
foule, les armoires entièrement vides, le poêle à usage exclusif 
du Blockälteste et des siens. Un block n’est pas un lieu où vivre, 
il est là pour impressionner les visiteurs qu’il faut convaincre 
de l’installation exemplaire d’un camp nazi.
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Pour installer avec un minimum de confort le personnel 
qui arrivera aujourd’hui, cette baraque et bien d’autres encore 
seraient nécessaires. Il n’y a pas de place pour autant de gens 
mais l’ordre établi n’est pas mis en péril pour si peu. Le réfec-
toire restera aménagé comme maintenant, propre, vide et trem-
blant à cause des ronflements du Blockälteste. Les prisonniers 
le traverseront pour se rendre au dortoir, où ils seront entassés 
comme du bétail, et pour sortir dans la rue, où ils devront 
passer la majeure partie de la journée. Ils le traverseront toujours 
en file indienne, à travers un passage fait de sacs vides, les bottes 
à la main, tête nue et en silence. La saleté est horrible, mais la 
propreté apparente du camp est un raffinement dans la cruauté.

Tout à coup, la quiétude du camp, que l’on aurait cru 
désert à cette heure laborieuse, est perturbée par un brouhaha 
insolite. Sifflets, sons de cloches, cris, portes qui claquent et 
courses dans les ruelles. Le Blockälteste 13 se lève de la table 
comme mû par un ressort, il met sa casquette, traverse le 
réfectoire en coup de vent et, encore à moitié endormi, il se 
précipite dans la rue.

— Ils doivent être arrivés, dit August sans s’adresser à 
personne en particulier. J’y vais.

Il ne se laisse pas influencer par la précipitation des autres. 
Sans se presser, il sort de la baraque, et dans la neige qui 
recouvre la rue de taches, les unes immaculées et d’autres 
salies d’empreintes grossières, il s’efforce de suivre les sentiers 
que les passants ont tracés à force d’allées et venues. La fumée 
du crématoire s’étale sur le camp en se mêlant à la brume. Il 
tombe un froid vif sous forme de particules de glace micros-
copiques, un froid qui dissipe la torpeur du poêle. Mille cinq 
cents victimes de plus, mille cinq cents hommes qui passent 
maintenant par les mêmes impressions que lui le jour de son 
arrivée. Des impressions qui par des voies différentes abou-
tissent à un même résultat : un mélange de peur, de curiosité 
malsaine et de stupéfaction.
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Le camp était installé au sommet de la plus haute colline 
de la contrée, où le terrain donnait l’impression d’une mer 
agitée qui se serait soudain solidifiée. Ce n’étaient pas des 
montagnes mais des ondulations plus ou moins prononcées, 
parsemées par endroits de zones densément boisées qui ressor-
taient, à cette époque de l’année, sur les grandes étendues 
planes couvertes de neige. Une fois passés les quatre ou cinq 
mois d’hiver apparaissaient chaque année l’herbe verte d’im-
menses plaines très riches et, dispersées mais nombreuses, des 
maisons aux toits rouges de terre cuite. La brume de ce jour-là 
brouillait les contours des seconds plans et le ciel et la terre se 
fondaient sans solution de continuité dans un gris de plomb, 
la couleur du froid.

La route avait été longue et épuisante et l’interminable 
procession des mille cinq cents hommes atteignait enfin 
les barbelés de la clôture extérieure. Grimpant le long d’un 
sentier en spirale, glissant à cause du gel, l’ascension n’avait 
pas épargné les difficultés à ces gens ployant sous le poids 
de leur équipement et de la peur. Les gardiens n’avaient pas 
cessé de hurler et de les fustiger durant tout le chemin, la 
marche avait été rapide et certaines personnes n’avaient pas 
été préservées des coups. Il n’était pas étonnant, donc, qu’à 
l’entrée du camp, la fatigue et l’angoisse se reflètent dans 
l’expression des visages, dans la démarche et le silence de la 
multitude.

— Enfin à la maison, dit Francesc avec ironie.
La muraille de l’enceinte intérieure était à moitié terminée. 

Les énormes pans de mur en pierre de taille en imposaient à 
l’esprit des nouveaux hôtes. L’heure pâle prenait une tonalité 
bleuâtre. Brisant la monotonie des murs, des tours, inache-
vées elles aussi, se succédaient à distance régulière. De leur 
hauteur, les sentinelles pourraient veiller un jour, quand elles 
seraient terminées, avec plus de confort qu’elles ne le faisaient 
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alors du haut de guérites de bois bancales. De l’autre côté 
des murs apparaissaient les rectangles enneigés des toits des 
grands pavillons-baraques.

Au pied du mur en construction, on voyait, dès l’entrée 
par l’ouverture des barbelés extérieurs, les petites silhouettes 
noires des travailleurs, sûrement des internés, dont la mission 
était de consolider leur propre prison.

La barrière de contrôle se leva pour leur laisser le passage. 
Les nouveaux arrivants n’avaient pas assez d’yeux pour 
observer tous les détails. Pour eux, il n’y avait plus ni froid 
ni fatigue ni poids ni douleur pour les coups reçus, mais 
une curiosité avide qui s’imposait au détriment de tout autre 
sentiment. Le secret se dévoilait aux sens exacerbés de cette 
multitude. Un camp de concentration – personne ne doutait 
plus qu’il s’agissait de cela – les recevait avec les fastes de son 
terrible régime. Les propagandes antifascistes avaient abon-
damment parlé de camps de concentration allemands, mais 
aucun des arrivants ne l’aurait sans doute imaginé sous cette 
apparence de grande forteresse.

La route continuait de monter sur une centaine de mètres, 
en suivant la façade de la construction qui venait mourir à 
la porte du camp proprement dit. Le cortège, sans rompre 
les rangs, progressa comme un serpent noir sur le chemin 
enneigé. Une puanteur de cuir brûlé s’incrustait dans les 
gorges. Emili et Francesc ne parlaient plus depuis un bon 
moment. De temps en temps ils levaient la tête, normalement 
baissée pour compenser le poids qu’ils portaient sur le dos, 
et ils observaient les variations du paysage qui s’offrait à leurs 
yeux. C’est Emili qui aperçut le premier un petit groupe de 
trois ou quatre hommes – il dut faire un effort pour recon-
naître en eux des hommes – qui, ayant rejoint la route par 
quelque chemin secondaire, attendaient pour la traverser que 
la colonne soit passée.

— Regarde, dit-il.
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Vêtus de guenilles aux rayures bleues, avec un calot, lui 
aussi à rayures, enfoncé jusqu’aux oreilles, les visages brûlés 
par le vent chargé de neige, la pointe du nez et les lèvres viola-
cées à cause du froid, tremblant de tout leur corps recro-
quevillé, ce qui impressionnait le plus, c’était leur maigreur 
cadavérique. Leurs os ressortaient, non seulement sous leur 
peau mais aussi à travers les guenilles qui la recouvraient. De 
leurs pantalons trop courts sortaient des chevilles exagéré-
ment enflées et des chaussures aux semelles en bois beaucoup 
trop amples. Des glaçons de neige incrustés dans les semelles 
rendaient incertaine la stabilité de ces carcasses humaines.

Francesc murmura un blasphème.
L’un des squelettes vivants ouvrit la bouche :
— ¿Sois españoles? demanda-t-il avec un accent andalou.
La voix sortait de sa bouche comme avec retard, et sa 

puissance ne correspondait pas à l’épouvantail qui l’émettait. 
Personne n’eut assez de présence d’esprit pour lui répondre. 
L’homme allait répéter la question jusqu’à épuisement. Sa voix 
comme sa silhouette, obligées de prendre la tête du défilé, 
offraient aux nouveaux venus l’image-résumé d’une existence 
à laquelle étaient condamnés mille cinq cents hommes de 
plus.

— Tu l’as bien regardé ? demanda finalement Emili.
— Quelles têtes ! s’exclama Francesc, qui croyait avoir eu 

des visions. Et il parlait espagnol…
— Nous finirons comme eux.
— Si ça se trouve, ce sont des malades.
— Quelle consolation !
Les commentaires des gens s’égrenaient petit à petit, en un 

crescendo de voix à mesure qu’ils revenaient de leur surprise. 
Des voix sourdes, comme sorties de gorges oppressées, des 
voix d’enfants qui craignent l’obscurité et la solitude. Des 
mots qui ne menaient nulle part, prononcés et écoutés avec 
le désir de s’assurer, tant ceux qui parlaient que ceux qui 
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écoutaient, qu’ils étaient toujours vivants, qu’ils ne portaient 
pas ces habits aux rayures verticales et n’avaient pas ces têtes 
de spectre.

— Un véritable abattoir !
— Salauds !
— Qu’ils nous tuent une fois pour toutes !
— Criminels !
— Pas un rat ne sortira d’ici.
D’autres groupes d’internés, taillés sur le même modèle, 

apparaissaient plus souvent et en plus grand nombre. Tous 
travaillaient au rythme lent et pesant propre aux prisonniers. 
Une rébellion passive, la seule permise face à l’imposition d’un 
travail dont il ne fallait attendre aucun avantage, mais bien 
un épuisement progressif. Les uns ramassaient la neige avec 
des pelles et des balais, d’autres transportaient du matériel sur 
des brancards et d’autres encore portaient sur leurs épaules 
des pierres incroyablement volumineuses et ils entraient et 
sortaient des constructions à moitié terminées. Toujours en 
traînant des pieds, recroquevillés par le froid, le regard éteint 
par des jours, des semaines, des mois de douleur. Tous contem-
plaient le passage de la colonne, profitant ainsi du moment de 
repos que cette expédition leur autorisait. À travers leur regard 
éteint, il n’était pas difficile de deviner une expression extra-
humaine faite de pitié et en même temps d’une joie étrange. 
« Ainsi vous arrivez, semblaient-ils penser. Malheureux ! Vous 
apprendrez vite quel pain on distribue ici. »

Dans chaque groupe de travail, on remarquait un person-
nage sans outil, rayé lui aussi mais avec des habits neufs, 
une casquette bleue ou noire avec une visière à la mode alle-
mande, et souvent un bâton ou un tube de caoutchouc dans 
les mains. Ces individus appartenaient indubitablement à 
une autre catégorie de prisonniers, car selon toute vraisem-
blance, ils commandaient. Leurs cris gutturaux et enroués, 
qu’aucun nouveau venu ne comprenait, ne pouvaient avoir 
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d’autre mission que l’activation du travail. Emili pensa : « Ce 
sont sans doute les matons à bâton. » Il n’en avait jamais vu 
en vrai, seulement au cinéma.

— Ils font partout la même tête de chien, dit-il à voix haute.
La route devenait plus pentue et de chaque côté se dres-

saient des baraques autour desquelles régnait une agitation 
de fourmilière où dominaient les uniformes verts de la SS. 
Sans doute des dépendances, les logements et les cuisines 
de la troupe. Au sommet de la montée, se trouvait ce mur 
qu’ils avaient aperçu de loin. Deux grandes tours vitrées avec 
des toits d’un style vaguement chinois, encadraient le grand 
portail. Du côté gauche, le mur se terminait brusquement et 
il était prolongé par des barbelés électrifiés où ressortaient 
les isolateurs en porcelaine. Une fois la porte franchie, les 
arrivants se trouvèrent dans une grande cour ou plutôt une 
portion de route plus large avec des trottoirs, qui s’enfilait 
entre des rangées de baraques basses et uniformes d’un côté, 
et de grands pavillons avec des cheminées de l’autre. C’est de 
l’une de ces cheminées que leur parvenait sans doute cette 
fumée à l’odeur âcre de cuir brûlé qui les faisait tousser. Un 
étrange vacarme de cloches, de sifflets et de cris surprit les 
arrivants. De partout surgissaient en courant des person-
nages de la même espèce que les matons à bâton. En arrivant 
devant les officiers ou les sergents de la SS qui dirigeaient 
la manœuvre, ils se mettaient au garde-à-vous, ils ôtaient 
leur calot en laissant voir leur crâne rasé, raccord avec leur 
position. Avec des gestes mécaniques, exagérés comme s’il 
s’agissait d’une parodie, ils recevaient les ordres et, en claquant 
des talons, ils proféraient invariablement un mot de deux 
syllabes. Après un demi-tour, ils se dispersaient en courant 
désespérément à droite et à gauche en émettant des cris secs 
qui claquaient comme des coups de fusil, pour revenir fina-
lement très vite se présenter et recommencer sans cesse ce 
spectacle de marionnettes.



— C’est un asile de fous ? demanda Francesc.
— Ça leur va bien d’être enfermés.
Et les appels se succédèrent, répétés cinquante fois, et 

les interrogatoires arbitraires auxquels personne ne pouvait 
répondre car nul ne comprenait la langue et cela se termi-
nait par des gifles. Les chiens de troupeau, allant et venant 
sans arrêt, aboyaient plus encore quand s’approchait l’un des 
uniformes qui leur donnaient les ordres. À un moment donné 
de ce spectacle de fous, une voix de soliste s’éleva, un prison-
nier allemand qui parlait espagnol avec une intonation fémi-
nine. C’était un interprète officiel du camp.

— Vous venez d’entrer dans un camp allemand d’exter-
mination, dit-il calmement. Vous êtes ici pour travailler et 
obéir et, naturellement, vous ne pourrez pas protester comme 
à votre habitude. Vous ne devez pas poser de question. Tout 
est interdit et les châtiments pour ceux qui se croient malins 
sont très sévères. N’oubliez pas que le moindre manquement 
se paie le plus souvent par la vie. Ici on vous imposera la disci-
pline la plus rigide que vous puissiez imaginer. On vous fera 
passer l’envie de rire pour toujours…

— ¡Maricón! dit Emili.


