Le pin nain

Dans’Extréme-Nord, 12 o la taiga rejoint la toundra,
parmi les bouleaux nains, les buissons bas des sorbiers
couverts de baies aqueuses jaune clair, étonnamment
grosses, et les mélezes vieux de six cents ans qui en
mettent trois cents a atteindre la maturité, il y a un arbre
spécial : le pin nain. C’est un lointain parent du cedre!,
un conifere : un arbuste 4 aiguilles persistantes avec un
tronc 4 peine plus gros que le poing et haut de deux ou
trois meétres. Il se contente de peu, ses racines s’agrippcnt
aux fentes de la roche du versant montagneux. Il est
vaillant et tétu comme tous les arbres du Nord. Il a une
incroyable sensibilité.

L'automne s’attarde, la neige et I’hiver devraient déja
étre l1a. Des nuages bas, bleu sombre, comme pleins
d’ecchymoses, défilent depuis de longues journées au bord
del’horizon tout blanc. Et aujourd’hui, au matin, le vent
pénétrant de ’'automne est devenu d’un calme menagant.
Est-ce un présage de neige ? Non, il ne neigera pas. Le pin
nain ne s’est pas encore couché. Les journées s’écoulent,

1. Le pin nain n’est pas un parent du c¢dre. Chalamov commet la une erreur
passée dans la langue (cf. lexique : « pin nain »).
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il n’y a pas de neige, les nuages vagabondent quelque part
derriére la montagne, un petit soleil ple s’est levé dans le
ciel immense et c’est toujours 'automne...

Mais le pin nain se recourbe. De plus en plus bas,
comme sous un fardeau infini, sans cesse grandissant. I
égratigne la pierre de son faite et se presse contre terre en
écartant ses pattes d’émeraude. Il s’aplatit. Il ressemble
a une pieuvre avec des plumes vertes. Ainsi couché, il
attend un jour ou deux; le ciel blanc déverse enfin une
neige poudreuse et le pin nain s'enfonce dans son hiber-
nation comme un ours. La montagne blanche se couvre
de grosses ampoules neigeuses : ce sont les arbustes de pin
nain couchés pour I’ hiver.

A la fin de I’hiver, quand la neige recouvre encore la
terre sur une épaisseur de trois metres, quand les tempétes
ont tass¢ dans les gorges une neige dure qui ne peut étre
entamée qu’au fer, les hommes attendent en vain les
signes avant-coureurs du printemps, bien que c’en soit
déja I’époque selon le calendrier. Mais la journée ne se
distingue en rien d’un jour d’hiver : I’air est coupant et
sec comme en janvier. Heureusement, les sensations de
I’homme sont trop faibles et sa perception trop simple;
d’ailleurs, il n’a pas beaucoup de sens, il n’en a que cing,
ce qui est tout 2 fait insuffisant pour la prédiction et la
divination.

La nature est plus fine que ’homme dans ses sensa-
tions. Nous en savons quelque chose. Songez aux saumons
qui ne viennent frayer que dans la riviere ou a été pondu
'ceuf quileur a donné naissance. Songez aux routes mysté-
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rieuses des migrations d’oiseaux. Les plantes et les fleurs
barométres sont pléthore.

Mais voila que dans la blancheur neigeuse infinie, dans
Pentiere désespérance, se dresse soudain le pin nain. II
secoue la neige de sa ramure, se releve de toute sa hauteur
et tend vers le ciel ses aiguilles vertes, givrées, 4 peine
roussies. Il entend ’appel du printemps qui ne nous est
pas perceptible et, lui faisant confiance, il se redresse, le
premier de tous dans le Nord. L hiver est terminé.

Il peut se produire autre chose : quelqu’un allume un
feu. Le pin nain est trop confiant. Il déteste tant " hiver
qu’il est prét a croire en la chaleur d’un feu. Si 'on en
fait un en hiver & proximité d’un buisson de pin nain
recourbé, tordu pour son hibernation, il se redresse. Le
feu s’ éteint, et le conifere décu se courbe de nouveau avec
des larmes de dépit et se couche au méme endroit. Et la
neige l'ensevelit.

Non, il n’est pas seulement le prophéte du temps.
Le pin nain est Iarbre de Iespoir : c’est 'unique arbre
a feuilles persistantes de tout le Grand Nord. Dans la
neige blanche étincelante, sa ramure d’aiguilles vert mat
raconte le Sud, la chaleur, la vie. L’été, il est modeste et
passe inapergu : tout fleurit alentour avec vélocité pour
tenter d’atteindre un plein épanouissement pendant le
bref été du Nord. Les fleurs du printemps, de I’été et de
I’automne se succédent, exubérantes. Mais ’automne
approche, et tombent les petites aiguilles jaunies qui
laissent les mélezes a nu, I’herbe des champs se pelo-
tonne et se desseche, la forét se dénude et on peut alors
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apercevoir sur I’herbe jaune pile et sur la mousse grise
le flamboiement des grandes torches vertes de pin nain.

J’ai toujours considéré le pin nain comme I’arbre russe
le plus poétique, bien plus que le fameux saule pleureur,
le cypres ou le platane. Et ses biiches donnent davantage
de chaleur.
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