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Le pin nain

Dans l’Extrême-Nord, là où la taïga rejoint la toundra, 
parmi les bouleaux nains, les buissons bas des sorbiers 
couverts de baies aqueuses jaune clair, étonnamment 
grosses, et les mélèzes vieux de six cents ans qui en 
mettent trois cents à atteindre la maturité, il y a un arbre 
spécial : le pin nain. C’est un lointain parent du cèdre 1, 
un conifère : un arbuste à aiguilles persistantes avec un 
tronc à peine plus gros que le poing et haut de deux ou 
trois mètres. Il se contente de peu, ses racines s’agrippent 
aux fentes de la roche du versant montagneux. Il est 
vaillant et têtu comme tous les arbres du Nord. Il a une 
incroyable sensibilité.

L’automne s’attarde, la neige et l’hiver devraient déjà 
être là. Des nuages bas, bleu sombre, comme pleins 
d’ecchymoses, défilent depuis de longues journées au bord 
de l’horizon tout blanc. Et aujourd’hui, au matin, le vent 
pénétrant de l’automne est devenu d’un calme menaçant. 
Est-ce un présage de neige ? Non, il ne neigera pas. Le pin 
nain ne s’est pas encore couché. Les journées s’écoulent, 

1. Le pin nain n’est pas un parent du cèdre. Chalamov commet là une erreur 
passée dans la langue (cf. lexique : « pin nain »).
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il n’y a pas de neige, les nuages vagabondent quelque part 
derrière la montagne, un petit soleil pâle s’est levé dans le 
ciel immense et c’est toujours l’automne…

Mais le pin nain se recourbe. De plus en plus bas, 
comme sous un fardeau infini, sans cesse grandissant. Il 
égratigne la pierre de son faîte et se presse contre terre en 
écartant ses pattes d’émeraude. Il s’aplatit. Il ressemble 
à une pieuvre avec des plumes vertes. Ainsi couché, il 
attend un jour ou deux ; le ciel blanc déverse enfin une 
neige poudreuse et le pin nain s’enfonce dans son hiber-
nation comme un ours. La montagne blanche se couvre 
de grosses ampoules neigeuses : ce sont les arbustes de pin 
nain couchés pour l’hiver.

À la fin de l’hiver, quand la neige recouvre encore la 
terre sur une épaisseur de trois mètres, quand les tempêtes 
ont tassé dans les gorges une neige dure qui ne peut être 
entamée qu’au fer, les hommes attendent en vain les 
signes avant-coureurs du printemps, bien que c’en soit 
déjà l’époque selon le calendrier. Mais la journée ne se 
distingue en rien d’un jour d’hiver : l’air est coupant et 
sec comme en janvier. Heureusement, les sensations de 
l’homme sont trop faibles et sa perception trop simple ; 
d’ailleurs, il n’a pas beaucoup de sens, il n’en a que cinq, 
ce qui est tout à fait insuffisant pour la prédiction et la 
divination.

La nature est plus fine que l’homme dans ses sensa-
tions. Nous en savons quelque chose. Songez aux saumons 
qui ne viennent frayer que dans la rivière où a été pondu 
l’œuf qui leur a donné naissance. Songez aux routes mysté-
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rieuses des migrations d’oiseaux. Les plantes et les fleurs 
baromètres sont pléthore.

Mais voilà que dans la blancheur neigeuse infinie, dans 
l’entière désespérance, se dresse soudain le pin nain. Il 
secoue la neige de sa ramure, se relève de toute sa hauteur 
et tend vers le ciel ses aiguilles vertes, givrées, à peine 
roussies. Il entend l’appel du printemps qui ne nous est 
pas perceptible et, lui faisant confiance, il se redresse, le 
premier de tous dans le Nord. L’hiver est terminé.

Il peut se produire autre chose : quelqu’un allume un 
feu. Le pin nain est trop confiant. Il déteste tant l’hiver 
qu’il est prêt à croire en la chaleur d’un feu. Si l’on en 
fait un en hiver à proximité d’un buisson de pin nain 
recourbé, tordu pour son hibernation, il se redresse. Le 
feu s’éteint, et le conifère déçu se courbe de nouveau avec 
des larmes de dépit et se couche au même endroit. Et la 
neige l’ensevelit.

Non, il n’est pas seulement le prophète du temps. 
Le pin nain est l’arbre de l’espoir : c’est l’unique arbre 
à feuilles persistantes de tout le Grand Nord. Dans la 
neige blanche étincelante, sa ramure d’aiguilles vert mat 
raconte le Sud, la chaleur, la vie. L’été, il est modeste et 
passe inaperçu : tout fleurit alentour avec vélocité pour 
tenter d’atteindre un plein épanouissement pendant le 
bref été du Nord. Les fleurs du printemps, de l’été et de 
l’automne se succèdent, exubérantes. Mais l’automne 
approche, et tombent les petites aiguilles jaunies qui 
laissent les mélèzes à nu, l’herbe des champs se pelo-
tonne et se dessèche, la forêt se dénude et on peut alors 



apercevoir sur l’herbe jaune pâle et sur la mousse grise 
le flamboiement des grandes torches vertes de pin nain.

J’ai toujours considéré le pin nain comme l’arbre russe 
le plus poétique, bien plus que le fameux saule pleureur, 
le cyprès ou le platane. Et ses bûches donnent davantage 
de chaleur.

1959
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