« Faut-il réécrire les classiques de la littéra-
ture? », « Doit-on réécrire nos livres pour
ne pas offenser les sensibilités? », « Faut-il
adapter les classiques a leur époque? »,
« Réécriture de romans, une histoire
ancienne? »... Difficile, ces derniers temps,
de ne pas tomber sur ces questions pointant,
ici, la nécessité de réviser le sexisme de James
Bond et le racisme d’Agatha Christie, ou, 13,
'antisémitisme de Roald Dahl, en rempla-
cant des termes jugés offensants pour les
minorités.

Dans cet espace politique et polémique
que sont les guerres culturelles, deux clans
saffrontent. D’un c6té, on tempéte contre
une censure nouvelle, on dénonce la mora-
line tous azimuts et une « réécriture de



Ihistoire » sous la pression d’une minorité
tyrannique, tout droit sortie des campus
américains, cet épouvantail yankee oli s'épa-
nouissent « wokisme », pensée décoloniale
et cancel culture. De lautre, on justifie la
réécriture des classiques en rappelant quelle
a toujours existé et en s'élevant contre le
mythe de loriginal, qui serait sacralisé en
France, particuliecrement’. Mais a force
d’étre montée en épingle par les médias,
A coups de confrontations houleuses ou
chacun campe sur ses positions, la contro-
verse a fini par échouer la ol s'enracinent
peut-étre ses origines : dans une impasse.

Je ne me reconnais nulle part dans ce
débat. Je n’y vois rien et n’y entend que
des discours embrouillés. Les deux camps,
dans toute leur sincérité, me semblent taper
3 faux, avec conviction. Au milieu de cette
dispute o1 les enjeux sont escamotés, ce tout
petit livre a pour seule ambition de faire une
pause. Une pause pour prendre le temps
de comprendre les arguments a 'ceuvre et
mettre au jour les vraies motivations sous les
prétextes idéologiques et bavards.
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Réécrire et récrire

Pour commencer, que veut dire réécrire
ou récrire, puisque les deux orthographes
existent? Cette question est cruciale. On
la néglige ou on I'évacue ordinairement,
pour mieux lui faire dire tout et n’importe
quoi (renommer, adapter, traduire, trans-
poser, amputer, moraliser, édulcorer, falsi-
fier, tout a l'encan) sous prétexte quune
ceuvre est théoriquement malléable a envi
et qu'un « classique » (traduit, abrégé, porté
a Pécran, etc.) serait méme défini par la
somme de toutes ces opérations. D’entrée
de jeu, clest mettre dans un méme panier
et sur un méme niveau des pratiques sans
rapports entre elles. Traduire Montaigne
en frangais moderne, porter a la scéne ou
au cinéma une ceuvre littéraire, 'introduire
aupres d’un public étranger, proposer une
version abrégée d’un chef-d’ceuvre pour la
rendre accessible aux enfants, supprimer
toutes les allusions érotiques dans un livre,
changer le titre d’'un tableau a cause d’'un
substantif insultant, intervenir dans un
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texte pour en effacer ce qui heurte nos sensi-
bilités modernes, aucun de ces gestes n'est
comparable. Ils n’ont pas les mémes motiva-
tions ni les mémes effets, et passent chacun
par des processus, des compétences et des
techniques inassimilables. Or on voudrait
nous faire croire que, péle-méle et sans
distinction, il s'agirait uniment de réécriture.
Clest une mystification dont il convient de
se débarrasser en priorité, car elle mine les
prémisses mémes du débat.

Pour voir clair dans ce tunnel, jaimerais
profiter de la double orthographe du mot
pour proposer une distinction sur le sens
du geste impliqué dans chaque opération. A
partir de ce qui va suivre, jemploierai donc,
d’une part, le verbe réécrire (ou le substantif
réécriture) pour désigner l'action qui consiste
a réinventer, a partir d’un texte existant, une
forme et une vision nouvelles — comme I’a
fait, par exemple, Racine en écrivant La
Thébaide, Iphigénie, Andromaque ou Phédre
a partir d’Euripide. Entrent également dans
cette catégorie la traduction, I’adaptation,
mais aussi le pastiche ou encore la réécriture
inhérente au processus de I’écriture méme,
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dans le sens ou un auteur reprend inlas-
sablement son propre manuscrit — « écrire,
Ceest réécrire », comme on sait. D’autre part,
jutiliserai le verbe récrire (ou le substantif
récriture) pour désigner tout ce qui a trait
au remaniement d’un texte a une fin de mise
aux normes (typographiques, morales, etc.)
sans intention esthétique. Cest le travail des
correcteurs ou des correctrices, des cabinets
d’avocats chargés par les maisons d’édition
d’éviter les proces, des sensitivity readers (ou
démineurs éditoriaux), par exemple. On
comprend facilement ou se situe la ligne de
partage des eaux : la réécriture reléve de l'art
et de 'acte créateur, la récriture de la correc-
tion et de I'altération.

Si je pose d’emblée cette distinction qui
isole deux régimes d’auctorialité différents,
cest parce que le débat actuel a prospéré
sur la confusion délibérée entre ces deux
espaces d’intervention, au motif quon a
toujours, depuis la nuit des temps, “réécrit”
les textes... Autrement dit, Joyce réécrivant
I'Odyssée avec Ulysse ou Proust pastichant
Saint-Simon et le premier sensitivity reader
venu chargé d’enlever les mots « gros » ou
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« nain » chez Roald Dahl, méme combat.
Eh bien, désolée, mais non.

Quelle qu’elle soit (adaptation, traduc-
tion, etc.), la réécriture suppose la transfor-
mation d’un objet A en un objet A’. Lorsque
Bizet adapte Carmen a lopéra, il réécrit
I’ceuvre de Mérimée, au sens ou il crée une
ceuvre originale en musique a partir d’'un
texte adapté aux besoins de la scene par les
deux librettistes, Meilhac et Halévy. Uadap-
tation induit I'intervention d’un créateur
(trois, en l'espeéce) et un changement de
destination. Dans le cas de la traduction,
Cest la destination linguistique qui oblige
le traducteur ou la traductrice a trouver une
équivalence pour un public et un contexte
étrangers. Il y a donc transposition, voire
transfiguration de I'ceuvre de départ, pour
produire un objet poétique nouveau.

Que font les éditeurs lorsqu’ils publient
un texte de lan Flemming (1908-1964),
d’Agatha Christie (1890-1976) ou de Roald
Dahl (1916-1990) dont certains passages ont
été amendés? Sagit-il de réécriture au sens
de création ? ou plutdt de récriture au sens de
remaniement? Cest en analysant les criteres
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de ces révisions que 'on comprend la nature
de l'opération. Or ce qui frappe d’abord,

c’est leur incohérence.

James Bond et Miss Marple
sont dans un bateau

Qulon remplace le N-word?, fréquent dans
les aventures de James Bond, par black man
ou African American, pourquoi pas? Mais
pourquoi laisser, dans Goldfinger (1959), cette
remarque sur les Coréens qui seraient « Jower
than apes in the mammalian hierarchy »
(« inférieurs aux singes dans la hiérarchie
des mammiferes® »)? Les sensitivity readers
n'ont pas cru bon non plus de supprimer,
dans Casino Royal, l'expression « the sweet
tang of rape » (« la saveur piquante du viol »)
ou, dans Lespion qui muimait, cette phrase
placée dans la bouche d’une femme que
Bond vient de sauver de deux agresseurs. ..
avant de coucher avec elle, bien stir : « A//
women love semi-rape. They love to be taken.
It was sweet brutality against my bruised
body that made his act of love so piercingly
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