... il a 25 ans, nous sommes au début du xx1°siécle,
et voild ce qu’il écrit...

je suis un asthmatique de I’Ame, je veux dire par la que I’époque
me pose un probléme respiratoire; c’est ce qui m’a conduit
tres tot A chercher quelques espaces, deux ou trois idées, pour
respirer...

il écrit ca comme une priéve ou un cri

j’ai grandi entre deux effondrements, 9-11 pour 9 novembre
1989, 11-9 pour 11 septembre 2001; la chute du mur de Berlin
et la chute des tours jumelles 4 New York; deux fois 9, deux
fois 11, et avec ces dates, un double effondrement...

il est si Jjeune encore, 25 ans, cest un enﬁmt,
mais il cherche a comprendre, déja,
d’ ot vient sa colére...

car ou est le dehors ? i/ écrit; en moi, j’ai cette sensation puis-
sante d’enfermement; le communisme est mort, le mur de
Berlin est tombé; il n’y a plus que ¢a, le marché, partout, des
flux de marchandises, de capitaux, d’informations; toutes ces
choses qui ont pris, i/ écrit, la forme du DESTIN ; et cette sensa-
tion que je ressens, qui me serre le ventre ; j’aimerais ouvrir une
fenétre, mais ou ?



Uenfant, a 25 ans, je le retrouve,
et face 4 tout ¢a qui [’étoufe, il a envie de hurler,
il voudprait sortir de cet enclos pour
ouvrir d autres horizons

... nous qui assistons, i/ écrit, dans cette « fin de 'Histoire »,
aux jeux incessants des pouvoirs, au cynisme des puissants, a
qui pouvons-nous encore nous adresser ?

Uenfant aux premiéres heures du siécle
cherche une issue

il se lance, tente de diagnostiquer son temps
pour ouvrir une bréche...

car de partout, 7/ écrit, j’entends des rires ; des rires et des indi-
gnations qui témoignent d’une vie toujours plus empéchée;
des rires et des indignations, i/ écrit... le spectacle permanent
des hontes muettes, des effrois sans lendemain ; un faisceau
continu de critiques impuissantes face a ce qui advient...

avec ses 25 ans,
il va publier, lenfant, son premier livre; un livre o1t il veut saisir
son époque... et dire sa colére
parce qu’il lui manque, a cet dge, les pensées de [ amour,
il les a et il ne les a pas, Cest trop loin,
trop étouffé...

j’ai 14 ans, il écrit; sous mes yeux, le mur de Berlin tombe;
trés vite, des débris sont mis en vente sur les marchés aux
puces; des fragments gris et ripés par les barbelés d’un coté,
colorés par les grafhitis de I’autre ; et ma mere, i/ écriz, ma mere
est partie la-bas, elle accompagne un violoncelliste, Mstislav



Rostropovitch, le vieux dissident de 'URSS; elle assiste a
son concert improvisé, 13, & Check Point Charlie, au pied du
Mur...

... Sa mére disparue, sa mére absente... 13, son visage en haut &
droite de I’image comme dissimulée sous la main du came-
raman; elle, les bras croisés, studieuse, attentive, avec la vie
intime qui se mélange, ici, a ’Histoire en marche; elle, témoin
discrete, silencieuse de la joie, des retrouvailles de I’Est et de
I’Ouest ; et déja, des le lendemain, elle trouve pour moi, son
fils, un tee-shirt, i/ écrit, un tee-shirt souvenir ot sont impri-
mées les dates...

9/11, pour 9 novembre, je lis dans son texte de jeunesse,
une date miroir de celle qui viendra plus tard,
9/11 et 11/9 pour le 11 Septembre

toute une arithmétique,
la chute du mur de Berlin, la chute des tours

du World Trade Center

une enfance marquée par ce sceau-la, celui des
effondrements...



et ce tee-shirt, i/ écrit, ma mere me le rapporte ; elle me le donne
sans savoir que ce sera, pour moi, un signe qui scelle un destin;
un signe, je le comprends aujourd’ hui, de ce que sera sa vie : le
tee-shirt qui porte I'inscription : « 9 novembre 1989 », avec la
porte de Brandebourg ouverte...

et depuis ['avenir, je relis ses phrases,
Jje relis son premier texte avec ce qu’il voit, le gamin,
dans ce temps de la « Wende », le terme allemand pour dire

« Tournant »

a la télévision, sa mére, la, son petit visage
dans [écran de la télévision

a Berlin

sa mére avec I’ Histoire, dans un angle mort
de [’Histoire

je relis les phrases de [enfant quand cette mére-la
était encore en vie...

et j 'essaie d éprouver de la tendresse

10



je tente de mesurer ['écart entre les mots qui venaient alors
a lenfant pour parler d’elle
et ceux que je pourrais aujourd’ hui
prononcer...

... car ’été précédent, i/ écrit, un politologue aujourd”hui oublié
publie un article; pas encore un livre, juste un article, « The
End of History? » avec un point d’interrogation; et quelques
mois plus tard, i/ écrit — apres la « Chute », apres la « Wende »,
le mot « fin » devient une rengaine : un mantra pour celles et
ceux qui ont espéré la mort du socialisme; ils, elles, je les ai
vus, ils adoptent le nouvel évangile; plus de prolétariat, plus
de lutte des classes, ils se réjouissent, ils tiennent un nouveau
grand récit...

et lui, Uenfant, n'a que 14 ans a [’ heure ot le Mur tombe,
mais il sait déja, parce qu’il le sent,
que la paix annoncée, celle de l'aprés-1989, ne viendra pas ;
il sait que la « fin » sera révoquée, renversée...
toujours et infiniment

il n’y aura pas de paix
Jjamais

car cette « fin de I’Histoire », c’est un envoiitement, 7/ écrit, un
récit, une ¢briété narrative, une fiction pour les foules; non, i/
écrit; rien ne finit jamais, tout se poursuit, tout s’entéte, méme
labrutalité, mémelaviolence, mémel’ignorance, tout est appelé
a persister inlassablement, il n’y a pas de fin 4 ’Histoire... car
il sait déja, il le sent, que Cest un évangile, ['empreinte d’une
certaine vision du Temps qui s'est prolongée, imposée, jusqu’a
gagner tous les cerveaux...

II



Hegel, Kojéve, Fukuyama

lui, la, sur "image, Francis Fukuyama quelques années plus tard,
lors d’un de ses préches devant les étudiants nord-américains

«...la dialectique, celle du marxisme, est morte, le schéma
historique qui était proposé depuis le X1x¢ siécle et qui reposait
sur la lutte des classes s’est effondré; souvre devant
nous un horizon inattendu : celui de la fin de I’Histoire ots nous
verrons [ extension partout de la démocratie et du marché... »

voici ["évangile de 1989

mais lui, enfant, avec sa maladresse, sa colére,
il sent que ce refrain,
celui des finitudes, en plus d’ étre trompeur, ['empéche de respirer,

il dit combien il a envie, lui, quand il entend ce refrain,
de se jeter dans la mélée pour qu’il y ait encore la vie,
et 5’1l le faut, oui, encore [’Histoire...

... je n'accepte pas cette idée que tout puisse finir, i/ écrit;
c’est I’inverse de ce a quoi il faut nous employer; il faut tout
« infinir » : la langue, le sens, les espoirs, les désirs... il importe
de se dresser de partout contre cette liturgie de la finitude qui
cherche a nous convaincre qu’il n’y a pas d’autre issue, pas
d’autres voies a venir que ¢a, le marché...
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car 4 son dge, 25 ans, il a cette énergie
il va publier son premier livre

et Cest toujours bien, la colére; cCest une force
dont les médias raffolent ; ils savent quoi en faire, ils ’exposent

LE GAMIN
ils lutilisent

le son de sa colére réveille... tandis que lui, le candide, il ne sait pas
encore, il n'a pas encore fait [’expérience
de ['usage des cris

comment le monde les épuise, les vide
de leurs substances...

... car de quoi ai-je été le témoin dans cette fin de siecle ? i/ écrit ;
et il cherche, dés ce premier texte, a comprendre les années écoulées
entre 1989 et 2001 5 douze années on [ 'on verra [ annonce dégue de
la paix et le retour de la violence, ou plus justement, le temps on
elle nous sort de [’envoiitement d’un récit ; car dans cette période
aussi, 7 écrit, j’ai vu combien ce motif de 'effondrement a pesé;;
en 1989, j'avais 14 ans, les adultes autour de moi — et ma mere
qui revenait de Berlin — se réjouissaient sans pressentir ce que
cette « Chute » charriait dans son sillon ; la liberté, ils criaient,
la liberté ! et cest au présent, maintenant, celui de ses 25 ans,
au début de notre siécle, juste avant que les guerres, partout, ne
soient relancées, qu’il écrit : ils se réjouissaient, oui, i/ écrit, en
1989, d’enterrer le socialisme ; ils ont joué en cheeur la partition
de la fin du siecle a laquelle ils ont apporté leurs analyses : fin de
I’Histoire, fin de I’art, fin de la littérature, ils disaient ; et ils se
relayaient pour célébrer ce dénouement...
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mais lui, avec ses 25 ans, au lieu de danser, de vivre,
au lieu de se détourner de [’ Histoire

d affirmer son droit d’exister

lui, au lieu d aimer sa mére,
au lieu de tronver les ressources, en lui, pour dire

« ...j aime cette vie et ce monde dans lequel je suis né; je 'aime
malgré tous les désastres dont nous sommes
les enfants... »
il se cabre,
il veut renverser [’ACTUALITE
dont sa mére lui a fait un habit
défaire la cloture du temps
mettre fin a la fin, faire déraper [’ Histoire,
car il'y a malgré
la persistance de la violence,
et les guerres qui ne sarrétent pas,

oui, il y a malgré tout ce qui advient,

un espoir
qui ne le quitte pas...



