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… il a 25 ans, nous sommes au début du xxie siècle, 
et voilà ce qu’il écrit…

je suis un asthmatique de l’âme, je veux dire par là que l’époque 
me pose un problème respiratoire ; c’est ce qui m’a conduit 
très tôt à chercher quelques espaces, deux ou trois idées, pour 
respirer… 

il écrit ça comme une prière ou un cri

j’ai grandi entre deux effondrements, 9-11 pour 9 novembre 
1989, 11-9 pour 11 septembre 2001 ; la chute du mur de Berlin 
et la chute des tours jumelles à New York ; deux fois 9, deux 
fois 11, et avec ces dates, un double effondrement… 

il est si jeune encore, 25 ans, c’est un enfant, 
mais il cherche à comprendre, déjà, 

d’où vient sa colère…

car où est le dehors ? il écrit ; en moi, j’ai cette sensation puis-
sante d’enfermement ; le communisme est mort, le mur de 
Berlin est tombé ; il n’y a plus que ça, le marché, partout, des 
flux de marchandises, de capitaux, d’informations ; toutes ces 
choses qui ont pris, il écrit, la forme du DESTIN ; et cette sensa-
tion que je ressens, qui me serre le ventre ; j’aimerais ouvrir une 
fenêtre, mais où ? 
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l’enfant, à 25 ans, je le retrouve, 
et face à tout ça qui l’étouffe, il a envie de hurler, 

il voudrait sortir de cet enclos pour 
ouvrir d’autres horizons

… nous qui assistons, il écrit, dans cette « fin de l’Histoire », 
aux jeux incessants des pouvoirs, au cynisme des puissants, à 
qui pouvons-nous encore nous adresser ? 

l’enfant aux premières heures du siècle 
cherche une issue

il se lance, tente de diagnostiquer son temps
pour ouvrir une brèche…

car de partout, il écrit, j’entends des rires ; des rires et des indi-
gnations qui témoignent d’une vie toujours plus empêchée ; 
des rires et des indignations, il écrit… le spectacle permanent 
des hontes muettes, des effrois sans lendemain ; un faisceau 
continu de critiques impuissantes face à ce qui advient… 

avec ses 25 ans, 
il va publier, l’enfant, son premier livre ; un livre où il veut saisir 

son époque… et dire sa colère
parce qu’il lui manque, à cet âge, les pensées de l’amour, 

il les a et il ne les a pas, c’est trop loin, 
trop étouffé… 

j’ai 14 ans, il écrit ; sous mes yeux, le mur de Berlin tombe ; 
très vite, des débris sont mis en vente sur les marchés aux 
puces ; des fragments gris et râpés par les barbelés d’un côté, 
colorés par les graffitis de l’autre ; et ma mère, il écrit, ma mère 
est partie là-bas, elle accompagne un violoncelliste, Mstislav 



9

Rostropovitch, le vieux dissident de l’URSS ; elle assiste à 
son concert improvisé, là, à Check Point Charlie, au pied du 
Mur…

… sa mère disparue, sa mère absente… là, son visage en haut à 
droite de l’image comme dissimulée sous la main du came-
raman ; elle, les bras croisés, studieuse, attentive, avec la vie 
intime qui se mélange, ici, à l’Histoire en marche ; elle, témoin 
discrète, silencieuse de la joie, des retrouvailles de l’Est et de 
l’Ouest ; et déjà, dès le lendemain, elle trouve pour moi, son 
fils, un tee-shirt, il écrit, un tee-shirt souvenir où sont impri-
mées les dates…

9/11, pour 9 novembre, je lis dans son texte de jeunesse,
une date miroir de celle qui viendra plus tard, 

9/11 et 11/9 pour le 11 Septembre 

toute une arithmétique,
la chute du mur de Berlin, la chute des tours

du World Trade Center

une enfance marquée par ce sceau-là, celui des 
effondrements…
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et ce tee-shirt, il écrit, ma mère me le rapporte ; elle me le donne 
sans savoir que ce sera, pour moi, un signe qui scelle un destin ; 
un signe, je le comprends aujourd’hui, de ce que sera sa vie  : le 
tee-shirt qui porte l’inscription : « 9 novembre 1989 », avec la 
porte de Brandebourg ouverte…

et depuis l’avenir, je relis ses phrases,

je relis son premier texte avec ce qu’il voit, le gamin, 
dans ce temps de la « Wende », le terme allemand pour dire 

« Tournant »

à la télévision, sa mère, là, son petit visage 
dans l’écran de la télévision

à Berlin 

sa mère avec l’Histoire, dans un angle mort 
de l’Histoire

je relis les phrases de l’enfant quand cette mère-là
était encore en vie…

et j’essaie d’éprouver de la tendresse 
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je tente de mesurer l’écart entre les mots qui venaient alors 
à l’enfant pour parler d’elle

et ceux que je pourrais aujourd’hui 
prononcer…

… car l’été précédent, il écrit, un politologue aujourd’hui oublié 
publie un article ; pas encore un livre, juste un article, « The 
End of History? » avec un point d’interrogation ; et quelques 
mois plus tard, il écrit – après la « Chute », après la « Wende », 
le mot « fin » devient une rengaine : un mantra pour celles et 
ceux qui ont espéré la mort du socialisme ; ils, elles, je les ai 
vus, ils adoptent le nouvel évangile ; plus de prolétariat, plus 
de lutte des classes, ils se réjouissent, ils tiennent un nouveau 
grand récit…

et lui, l’enfant, n’a que 14 ans à l’heure où le Mur tombe, 
mais il sait déjà, parce qu’il le sent,

que la paix annoncée, celle de l’après-1989, ne viendra pas ;
il sait que la « fin » sera révoquée, renversée… 

toujours et infiniment

									        il n’y aura pas de paix
													             jamais

car cette « fin de l’Histoire », c’est un envoûtement, il écrit, un 
récit, une ébriété narrative, une fiction pour les foules ; non, il 
écrit ; rien ne finit jamais, tout se poursuit, tout s’entête, même 
la brutalité, même la violence, même l’ignorance, tout est appelé 
à persister inlassablement, il n’y a pas de fin à l’Histoire… car 
il sait déjà, il le sent, que c’est un évangile, l’empreinte d’une 
certaine vision du Temps qui s’est prolongée, imposée, jusqu’ à 
gagner tous les cerveaux… 
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Hegel, Kojève, Fukuyama

lui, là, sur l’image, Francis Fukuyama quelques années plus tard, 
lors d’un de ses prêches devant les étudiants nord-américains

« … la dialectique, celle du marxisme, est morte, le schéma 
historique qui était proposé depuis le xixe siècle et qui reposait 

sur la lutte des classes s’est effondré ; s’ouvre devant 
nous un horizon inattendu : celui de la fin de l’Histoire où nous 

verrons l’extension partout de la démocratie et du marché… » 

voici l’évangile de 1989

mais lui, l’enfant, avec sa maladresse, sa colère, 
il sent que ce refrain, 

celui des finitudes, en plus d’être trompeur, l’empêche de respirer,

il dit combien il a envie, lui, quand il entend ce refrain,
de se jeter dans la mêlée pour qu’il y ait encore la vie, 

et s’il le faut, oui, encore l’Histoire… 

… je n’accepte pas cette idée que tout puisse finir, il écrit ; 
c’est l’inverse de ce à quoi il faut nous employer ; il faut tout 
« infinir » : la langue, le sens, les espoirs, les désirs… il importe 
de se dresser de partout contre cette liturgie de la finitude qui 
cherche à nous convaincre qu’il n’y a pas d’autre issue, pas 
d’autres voies à venir que ça, le marché…
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car à son âge, 25 ans, il a cette énergie

il va publier son premier livre 

et c’est toujours bien, la colère ; c’est une force 
dont les médias raffolent ; ils savent quoi en faire, ils l’exposent

LE GAMIN
									         ils l’utilisent

le son de sa colère réveille… tandis que lui, le candide, il ne sait pas 
encore, il n’a pas encore fait l’expérience 

														              de l’usage des cris

					    comment le monde les épuise, les vide 
																	                 de leurs substances…

… car de quoi ai-je été le témoin dans cette fin de siècle ? il écrit ; 
et il cherche, dès ce premier texte, à comprendre les années écoulées 
entre 1989 et 2001 ; douze années où l’on verra l’annonce déçue de 
la paix et le retour de la violence, ou plus justement, le temps où 
elle nous sort de l’envoûtement d’un récit ; car dans cette période 
aussi, il écrit, j’ai vu combien ce motif de l’effondrement a pesé ; 
en 1989, j’avais 14 ans, les adultes autour de moi – et ma mère 
qui revenait de Berlin – se réjouissaient sans pressentir ce que 
cette « Chute » charriait dans son sillon ; la liberté, ils criaient, 
la liberté ! et c’est au présent, maintenant, celui de ses 25 ans, 
au début de notre siècle, juste avant que les guerres, partout, ne 
soient relancées, qu’il écrit : ils se réjouissaient, oui, il écrit, en 
1989, d’enterrer le socialisme ; ils ont joué en chœur la partition 
de la fin du siècle à laquelle ils ont apporté leurs analyses : fin de 
l’Histoire, fin de l’art, fin de la littérature, ils disaient ; et ils se 
relayaient pour célébrer ce dénouement…



mais lui, avec ses 25 ans, au lieu de danser, de vivre,
au lieu de se détourner de l’Histoire

													             d’affirmer son droit d’exister

lui, au lieu d’aimer sa mère,
au lieu de trouver les ressources, en lui, pour dire 

« … j’aime cette vie et ce monde dans lequel je suis né ; je l’aime 
malgré tous les désastres dont nous sommes 

les enfants… »

il se cabre, 
					    il veut renverser l’ACTUALITÉ 
																		                 dont sa mère lui a fait un habit

défaire la clôture du temps

mettre fin à la fin, faire déraper l’Histoire, 

car il y a malgré 
				   la persistance de la violence, 

et les guerres qui ne s’arrêtent pas, 

oui, il y a malgré tout ce qui advient,

un espoir 
																                qui ne le quitte pas…


