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En 1936, on a dû partir d’Irún. Le 18 août, 
on a traversé le pont International jusqu’à 
Hendaye et c’était fini. Mon père ajoute : 
Plus au sud, le poète García Lorca a été 
assassiné, ce jour-là.

Il dit les choses de manière factuelle, 
avec détails. Mais, et je veux le préciser 
d’emblée, sans rancœur dans la voix.

Je ne dis rien, je l’écoute. J’ai quatre ans, 
je suis dans l’atelier, mon père et ma mère 
sont peintres. Ils travaillent toute la journée 
ensemble dans cette grande pièce, haute 
sous plafond, je les vois pendant de longues 
heures dessiner ou peindre en écoutant de la 
musique. Cette ambiance de travail à la fois 
concentrée et tournée, chaque instant, vers 
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la beauté a été déterminante dans ma vie. 
J’ai suivi et je continue de suivre leurs traces 
en ayant l’espoir de retrouver cette sensation 
bienheureuse de douceur et d’exigence.

Quand mon père me raconte la traversée 
du pont, je ne pose pas de questions, 
mais je tends le bras vers un livre dans la 
bibliothèque. Toujours le même, la peau 
du souvenir, le cuir de la mémoire, oui, les 
obsessions de l’enfance sont signifiantes. 
Je ne dis rien, mais je veux voir, regarder 
bien, de près toujours, ce livre de gravures 
de Goya. Mon œil passe rapidement les 
gravures des Caprices, malgré les sorcières 
et les monstres, et celles de La Tauromachie, 
qui ne m’intéressent pas. Non, ce sont celles 
des Désastres de la guerre qui m’obsèdent.

La question de ce début me taraude. Non 
pas du comment, mais du quand. Exacte-
ment quand ? À quel moment, on se sent 
soi-même pris dans la nasse ? Conscients 
d’être pris dans celle-ci. Par « nasse », 
j’entends identité, transmission, idiome, 
langue paternelle, et toutes les émotions 
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liées à ces notions-là. Ainsi que les silences 
qu’elles imposent.

La nasse, ce filet inextricable, peut 
prendre plusieurs formes  : des histoires 
entendues dans l’enfance, des bribes de 
conversations, des anecdotes, souvent les 
mêmes, transportées par les rires, et puis 
une langue qui bifurque, que j’entends sans 
comprendre, mon père passe du français 
au basque, puis à l’espagnol. Ça surgit de 
sa bouche sans crier gare. C’est rare, mais 
dans ces moments-là, il devient quelqu’un 
d’autre. Je le regarde sans le comprendre, 
et pourtant, je sens que ces langues sont 
aussi les siennes par la familiarité évidente 
avec laquelle il en prononce les mots.

Avant d’entrer plus avant dans les 
désastres de la guerre civile et leur lien 
avec les gravures des Désastres de la guerre 
de Goya, j’aimerais rappeler brièvement la 
situation de l’Espagne à cette époque.

Au début des années 1930, l’Espagne 
souffre d’un considérable retard écono
mique par rapport aux autres pays européens. 
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Huit millions de personnes y vivent dans la 
misère, soit un tiers de la population.

En avril 1931, sous le règne du roi 
Alphonse  XIII, les premières élections 
démocratiques sont organisées pour les 
municipales. Une écrasante majorité de 
républicains est élue dans les grandes 
villes, dont Madrid. En zone rurale, les 
monarchistes se maintiennent. Ces élec-
tions marquent la fracture entre les villes 
et les campagnes. Le roi s’exile, il ne 
dispose plus d’aucun pouvoir.

C’est la naissance de la IIe République.
Le clivage entre les deux Espagne est 

profond : d’un côté celle traditionnelle et 
rurale, respectueuse de la foi, du clergé, 
des grands propriétaires, et de l’autre celle 
urbaine de la classe ouvrière naissante, des 
intellectuels, des employés défenseurs de la 
libre-pensée, souvent sensibles aux idées de 
collectivisation du communisme soviétique.

Réunir ces deux visions au sein d’un 
gouvernement, c’est l’impossible équation 
de la IIe République. Et le terreau de la 
guerre civile à venir.
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Cinq ans plus tard, en 1936, le Front 
populaire remporte les élections législa-
tives. En juillet de la même année, le général 
Francisco Franco, membre de la Phalange 
espagnole, lance un coup d’État depuis 
Melilla, au Maroc. Ce soulèvement mili-
taire se propage dans le sud de l’Espagne, 
c’est le début de la guerre civile.

Le 18 août, ma grand-mère fuit Irún, au 
Pays basque, avec ses enfants et ses parents 
vers Hendaye, en France. Mon grand-père 
les rejoindra un peu plus tard.

La bataille d’Irún entre les républicains 
et les nationalistes, à la frontière française, 
va durer une quinzaine de jours.

Après des combats acharnés, les troupes 
franquistes prennent le dessus. Un 
immense incendie va dévaster la ville, le 
5 septembre. Depuis la rive d’en face, en 
France, à Hendaye, de nombreux réfugiés, 
dont mes grands-parents, vont voir leur 
ville brûler. C’est la chute d’Irún et une 
perte décisive pour les républicains sur le 
front nord.


