En 1936, on a d& partir d’Irtn. Le 18 aofi,
on a traversé le pont International jusqu’a
Hendaye et c’était fini. Mon pére ajoute :
Plus au sud, le poete Garcia Lorca a été
assassiné, ce jour-la.

I dit les choses de manic¢re factuelle,
avec détails. Mais, et je veux le préciser
d’emblée, sans rancoeur dans la voix.

Je ne dis rien, je I’écoute. Jai quatre ans,
je suis dans latelier, mon pére et ma mere
sont peintres. Ils travaillent toute la journée
ensemble dans cette grande piece, haute
sous plafond, je les vois pendant de longues
heures dessiner ou peindre en écoutant de la
musique. Cette ambiance de travail a la fois
concentrée et tournée, chaque instant, vers



la beauté a été déterminante dans ma vie.
J’ai suivi et je continue de suivre leurs traces
en ayant l’espoir de retrouver cette sensation
bienheureuse de douceur et d’exigence.
Quand mon pére me raconte la traversée
du pont, je ne pose pas de questions,
mais je tends le bras vers un livre dans la
bibliotheque. Toujours le méme, la peau
du souvenir, le cuir de la mémoire, oui, les
obsessions de I'enfance sont signifiantes.
Je ne dis rien, mais je veux voir, regarder
bien, de pres toujours, ce livre de gravures
de Goya. Mon ceil passe rapidement les
gravures des Caprices, malgré les sorcieres
et les monstres, et celles de La Tauromachie,
qui ne m’intéressent pas. Non, ce sont celles
des Désastres de la guerre qui m’obsedent.

La question de ce début me taraude. Non
pas du comment, mais du quand. Exacte-
ment quand? A quel moment, on se sent
soi-méme pris dans la nasse? Conscients
d’étre pris dans celle-ci. Par « nasse »,
jentends identité, transmission, idiome,
langue paternelle, et toutes les émotions



lies a ces notions-la. Ainsi que les silences
quelles imposent.

La nasse, ce filet inextricable, peut
prendre plusieurs formes : des histoires
entendues dans ’enfance, des bribes de
conversations, des anecdotes, souvent les
mémes, transportées par les rires, et puis
une langue qui bifurque, que jentends sans
comprendre, mon pere passe du francais
au basque, puis a l'espagnol. Ca surgit de
sa bouche sans crier gare. Clest rare, mais
dans ces moments-13, il devient quelqu’un
d’autre. Je le regarde sans le comprendre,
et pourtant, je sens que ces langues sont
aussi les siennes par la familiarité évidente
avec laquelle il en prononce les mots.

Avant d’entrer plus avant dans les
désastres de la guerre civile et leur lien
avec les gravures des Désastres de la guerre
de Goya, jaimerais rappeler bri¢vement la
situation de ’Espagne a cette époque.

Au début des années 1930, I’Espagne
souffre d’un considérable retard écono-
mique par rapport aux autres pays européens.



Huit millions de personnes y vivent dans la
misére, soit un tiers de la population.

En avril 1931, sous le réegne du roi
Alphonse XIII, les premieres élections
démocratiques sont organisées pour les
municipales. Une écrasante majorité de
républicains est élue dans les grandes
villes, dont Madrid. En zone rurale, les
monarchistes se maintiennent. Ces élec-
tions marquent la fracture entre les villes
et les campagnes. Le roi sexile, il ne
dispose plus d’aucun pouvoir.

Cest la naissance de la IT® République.

Le clivage entre les deux Espagne est
profond : d’'un coté celle traditionnelle et
rurale, respectueuse de la foi, du clergé,
des grands propriétaires, et de l'autre celle
urbaine de la classe ouvriére naissante, des
intellectuels, des employés défenseurs de la
libre-pensée, souvent sensibles aux idées de
collectivisation du communisme soviétique.

Réunir ces deux visions au sein d’un
gouvernement, cest I'impossible équation
de la II® République. Et le terreau de la
guerre civile a venir.
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Cinq ans plus tard, en 1936, le Front
populaire remporte les élections législa-
tives. En juillet de la méme année, le général
Francisco Franco, membre de la Phalange
espagnole, lance un coup d’Etat depuis
Melilla, au Maroc. Ce soulévement mili-
taire se propage dans le sud de ’Espagne,
cest le début de la guerre civile.

Le 18 aoGt, ma grand-mere fuit Irin, au
Pays basque, avec ses enfants et ses parents
vers Hendaye, en France. Mon grand-pere
les rejoindra un peu plus tard.

La bataille d’Irtin entre les républicains
et les nationalistes, a la frontiére francaise,
va durer une quinzaine de jours.

Apres des combats acharnés, les troupes
franquistes prennent le dessus. Un
immense incendie va dévaster la ville, le
s septembre. Depuis la rive d’en face, en
France, 2 Hendaye, de nombreux réfugiés,
dont mes grands-parents, vont voir leur
ville briiler. C’est la chute d’Irtin et une
perte décisive pour les républicains sur le
front nord.
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