Je regarde mes filles, amples comme les villes. Des
mégapoles, bruyantes jusque la-bas, au-dela des gratte-
ciel, quand on ne voit que le silence en elles. Des villes
dans le brouillard, des villes du petit matin, celles des
grues qui piquent le bleu, le blanc.

Elles fonctionnent en douce, ces mécaniques fourmil-
lantes aux régles tacites, elles construisent leurs
immeubles, réparent leurs ponts, envisagent un parc
au sud, un plan d’eau pour la fraicheur.

Elles concentrent le tout plein tendu vers la croissance,
leffervescence, se débarrassent du passé en un battement
de cil, le déja-vécu ¢a les ralentit, cest un truc de vieux.
Elles sont jetées vers I'avant, abruptes et douces, leur vie
cest un échafaudage invisible, chaque jour elles gagnent
des millimétres contre le monde, et dedans, on ne les
entend pas, les marteaux-piqueurs, les clous, les glus du
corps qui ne se suffit pas a lui-méme, qui veut élargir son
étoffe, conquéte infinitésimale sur la vastitude du reste.

Mes filles aux milliers de fenétres qui sallument et

s'éteignent en syncope, qui souvrent pour aérer ou se
ferment pour conserver.
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Mes filles sont ces villes en expansion, confrontées a
I’étriqué de l'univers parental, de cette chose qu’ils
appellent la vraie vie, le dehors si peu ample, déli-
mité comme la bétise, comparé aux confins de la vie
intérieure. Mes filles bourrines, mes filles crados, aux
muscles secs, a 'obstination grave, des villes.
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Toi, la Grande petite, la premiére, tu me demandes
parfois ce dont je me souviens. De notre vie, 'une dans
[’autre, 'une 4 c6té de lautre.

Je n’ai pas pris de notes de ces sept ans de maternité,
comme je m’étais imaginé le faire. Je n’ai pas consigné
les phrases savoureuses (je me souviens de certaines),
les remarques éclatantes de sagacité, les questions a
vous fendre le cerveau. Les doutes, les remords, la rage
impuissante. Je ne me souviens de rien car je me souviens
de tout. Cest slirement pour ¢a qu’il y en a peu, des
livres de parents sur la petite enfance : écrire dessus, cest
sen décoller pour regarder. Ecrire dessus, cest en avoir
la force. Cette force ou cette envie, je l'ai eue pour les
accouchements. Le reste, je I'ai seulement vécu.

Mais il y a des traces. La trace non pas comme substrat
de ce qui a compté, mais, d’apres les définitions
trouvées :

« vestige que quelquun laisse & un endroit ou il est
passé »

« impression qui demeure dans l'esprit »

« quantité tres faible d'une substance qui demeure »

« chemin qu’on se fraye dans la forét vierge »
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Je ne me souviens pas assez de toi car je ne me souviens
pas que de toi. Tu dois partager ces souvenirs avec
d’autres : notamment le Calme, la Petite.

Je me souviens de ce qui a été et je me souviens de ce
qui aurait pu étre.
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Le Calme

Lembryon me boit. Mon cocon : une chambre au fond
de la maison de mes parents, dans le noir complet et
le silence absolu. Mon temple. J’y dors quatorze heures
par jour, diminuée, faible, comblée. Nous sommes
confinés. Je suis horizontale.

Le matin, nous allons nous balader dans 'automne, opti-
mistes, chanceux, seuls au monde. Mes parents gardent
la Grande petite, privée d’école par le Covid. Je monte
les pentes avec difficulté, soufflant, fiere. Je dois me
boucher le nez, 'odeur d’humus, de feuilles humides et
de décomposition me donne la nausée. Tu prends une
photo de moi, radieuse, devant un buisson orange.

Lutérus est plein d’'un ceuf, puis d’un embryon.
Lestomac, lui, plein de bile : les hormones mangent
I’énergie, la redirigent méchamment vers les seins,
[’'utérus, tout le travail est la.

Il le faut, il faut accepter de ne plus pouvoir lire ne

plus pouvoir travailler, le labeur est ailleurs. Il faut y
consentir quelques mois, en vue : le trophée-bébé.
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Coupe molle, prix du meilleur espoir.

Je m’évanouis. En balade. Sur le canapé. Dans le lit.
La peur des vomissements est permanente, comble
mes journées. Cohabite la joie de ce que ¢a dit : des
hormones surexcitées de reprendre le pouvoir, sadique-
ment efficientes.

Nous comptons les jours. La grossesse est une addition
d’attentes aux confins limités.

Je recois des nouvelles de la publication de mon premier
livre : Clest en bonne voie. Mes nausées diminuent. Les
miracles se suivent, notre chance est indestructible,
nous sommes ensorcelés de puissance. Notre monde
est blindé de sens.

Jy suis arrivée. Je suis arrivée. Enfin, je peux me laisser
aller a la torpeur, au trop-plein de l'autosatisfaction.

Cest le jour de la premiere échographie. Le deuxi¢me
mois de grossesse touche a sa fin. La diminution des
nausées menchante et m’inqui¢te. Mais les pensées
sombres ont une fonction simple, tout ¢a fonctionne
trés bien : conjurer le pire.

Nous, les deux magiciens, plus malins que le sort,
insolents, fendant la bruine, sommes en route vers la
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continuité de notre bonheur. Sur le chemin, des nausées
encore : je dis, il me les envoie pour me rassurer. Je sais
(impossible) que cest un garcon. Nous le nommons
déja, pas superstitieux, slirs de nous : ce nom veut dire
« calme » en arabe. Cette langue, le pere I'a entendue
enfant de son pere, puis nous I'avons apprise ensemble;;
entre deux verbes, nous nous étions embrassés, a peine
sortis de I'adolescence, maigres et perdus, chaotiques.

Dans la salle d’attente, nous dansons silencieusement,
heureux de ce rendez-vous avec notre futur enfant.
D’aprés mes calculs, je tiendrai notre bébé neuf dans
la chaleur du mois de juin. J’imagine les anniversaires
a venir, les guirlandes aux arbres secs, les lampions, les
couleurs et le vin pétillant. Nous arrétons notre danse
alors que nous apercevons une caméra de vidéosurveil-
lance. Les parents filmés, le bébé filmé bientdt, une
solidarité étrange se noue si tot entre nous.

Nous sommes dans le bureau métallique de la sage-
femme. Premiére écho premier contact premiere photo
premiere image, futur enfant flottant.

Je suis allongée, surplombée de mon ventre-bateau;; la
sonde froide et humide s’y pose. Loin & ma gauche,
masqué lui aussi, 'accompagnant, spectateur au
premier rang.

Lembryon est la déja, paillette anthropomorphe, en

16/9° sur le mur d’en face, grand comme un bébé né il
flotte, calme. Nous sourions sous les masques.
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Il a la taille d’étre pris dans les bras.

Léger comme une bulle il flotte, Je dois changer de sonde
madame, il flotte, le Calme, il devrait sagiter et la dans
ce qui sera une poitrine ¢a devrait, ¢a devrait onduler,
la deuxi¢me sonde s’enfonce dans mon ventre coupable,
en face l'ectoplasme perceur d’espoir,

qui va parler

va dire

oser

interrompre la réverie

tuer?

Madame je vais vous contrarier il n’y a pas d activité
cardiaque.

La géne en place de la compassion, les couleurs du jour
changent.

La nuit d’avant, j’ai révé.

Je me rends a ’échographie, dans un batiment de vieille
pierre, monacal et froid, qui propose aussi des cours de
yoga et de japonais. La lumiere n’agresse pas, la piece
est agréable, elle a a la fois quelque chose du sous-sol
humide et de la maison de vacances.

La sage-femme m’accueille. C’est un réve, elle na pas

de visage, simplement une épaisseur, une densité, des
contours. Sa présence est rassurante. Elle me précise
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quelle est sorciere. Elle peut nous faire entrer en contact
avec les morts.

Apres notre accord silencieux, elle se met a tournoyer
autour de la table d’examen, qui s'avére étre un berceau.
Elle scande des formules entétantes, et la lumiére du
cabinet, sorci¢rement, s’est fortement tamisée. Dans
le berceau apparait un bébé de six mois environ, ou
plutdt un hologramme de bébé : non pas une image
mais un volume; un volume intangible, inaccessible.
Prés et loin.

Ses traits se précisent. Clest lui, il ressemble tellement a
ma fille ainée : sa téte parfaitement ronde, les cils sombres
et voluptueux, le regard stir. Calme. Je le reconnais.

Ce genre de contrariété se régle aux urgences. Nous
nous y catapultons, nos tétes traversées de vide, hébétés
devant la baraque des tests Covid.

Si vous souhaitez porter un bébé, si vous le portez ou
ne le portez plus depuis peu, votre parcours médical
est une litanie de pénétrations; apres le coit originel,
les copies en gants blancs; doigts, spéculums, serin-
gues, perfusions, aiguilles; le Covid ne fait qu’ajouter
un orifice a la liste des plaisirs.

A peine sortis du rendez-vous, I'instinct de survie
nous dicte d’acheter des macarons. Nous les tenons

21



par la gorge, asphyxiés dans le plastique crissant. Sur
le chemin, nous machons les douceurs pateuses, entre
deux reniflements.

Je ne sais plus comment nous nous rendons aux
urgences. C'est [a que commence I'amnésie qui poin-
conne ma vie, ou plutdt ce que je m’en raconte, depuis
quelques années.

Arrivés a I’hopital, un parcours de médecins, de
secrétaires, de salles d’attente rose bonbon (gynéco-
logie) nous attend. Au contact des larmes, le masque
cartonne.

Dans le batiment de gynécologie, entre les posters
cancer, les femmes inquictes attendent qu'on décide de
leur sort, a ’'aide

(vaGIN) d’outils divers on les explore compresse fouille
(SEINS) les femmes de vingt a soixante-dix ans attendent
(UTERUS) on inspire

a moi

La Mort est une médecin platine, elle dit, je résume :
Vi la taille, ¢a fait quelques semaines qu’il ne se déve-
loppe plus. Les fausses couches cest une femme sur trois
haussements d’épaules. Cest trop tard pour un cachet,
Lembryon est trop grand. Dans deux jours on va opérer.

Ainsi, depuis quelques jours j’a-couche.
Depuis deux semaines. Je portais. Un-e mort-e.
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Ce sera une aspiration. L’aspiration, cest le mot moins
raclant, moins raclée que curetage. Cest clean.

En attendant, cest la coloc avec le vaisseau coulé, cest la
pitié cest du dégotit. Plutdt béante que porter ¢a. Est-il
pourri calcifié, homoncule dans le formol? Moins, il
rayonne moins depuis la sentence.
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