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•

Je regarde mes filles, amples comme les villes. Des 
mégapoles, bruyantes jusque là-bas, au-delà des gratte-
ciel, quand on ne voit que le silence en elles. Des villes 
dans le brouillard, des villes du petit matin, celles des 
grues qui piquent le bleu, le blanc.

Elles fonctionnent en douce, ces mécaniques fourmil-
lantes aux règles tacites, elles construisent leurs 
immeubles, réparent leurs ponts, envisagent un parc 
au sud, un plan d’eau pour la fraîcheur.

Elles concentrent le tout plein tendu vers la croissance, 
l’effervescence, se débarrassent du passé en un battement 
de cil, le déjà-vécu ça les ralentit, c’est un truc de vieux. 
Elles sont jetées vers l’avant, abruptes et douces, leur vie 
c’est un échafaudage invisible, chaque jour elles gagnent 
des millimètres contre le monde, et dedans, on ne les 
entend pas, les marteaux-piqueurs, les clous, les glus du 
corps qui ne se suffit pas à lui-même, qui veut élargir son 
étoffe, conquête infinitésimale sur la vastitude du reste.

Mes filles aux milliers de fenêtres qui s’allument et 
s’éteignent en syncope, qui s’ouvrent pour aérer ou se 
ferment pour conserver.



14

Mes filles sont ces villes en expansion, confrontées à 
l’étriqué de l’univers parental, de cette chose qu’ils 
appellent la vraie vie, le dehors si peu ample, déli-
mité comme la bêtise, comparé aux confins de la vie 
intérieure. Mes filles bourrines, mes filles crados, aux 
muscles secs, à l’obstination grave, des villes.
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•

Toi, la Grande petite, la première, tu me demandes 
parfois ce dont je me souviens. De notre vie, l’une dans 
l’autre, l’une à côté de l’autre.

Je n’ai pas pris de notes de ces sept ans de maternité, 
comme je m’étais imaginé le faire. Je n’ai pas consigné 
les phrases savoureuses (je me souviens de certaines), 
les remarques éclatantes de sagacité, les questions à 
vous fendre le cerveau. Les doutes, les remords, la rage 
impuissante. Je ne me souviens de rien car je me souviens 
de tout. C’est sûrement pour ça qu’il y en a peu, des 
livres de parents sur la petite enfance : écrire dessus, c’est 
s’en décoller pour regarder. Écrire dessus, c’est en avoir 
la force. Cette force ou cette envie, je l’ai eue pour les 
accouchements. Le reste, je l’ai seulement vécu.

Mais il y a des traces. La trace non pas comme sub strat 
de ce qui a compté, mais, d’après les définitions 
trouvées :
« vestige que quelqu’un laisse à un endroit où il est 
passé »
« impression qui demeure dans l’esprit »
« quantité très faible d’une substance qui demeure »
« chemin qu’on se fraye dans la forêt vierge »
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Je ne me souviens pas assez de toi car je ne me souviens 
pas que de toi. Tu dois partager ces souvenirs avec 
d’autres : notamment le Calme, la Petite.

Je me souviens de ce qui a été et je me souviens de ce 
qui aurait pu être.
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•

Le Calme

L’embryon me boit. Mon cocon : une chambre au fond 
de la maison de mes parents, dans le noir complet et 
le silence absolu. Mon temple. J’y dors quatorze heures 
par jour, diminuée, faible, comblée. Nous sommes 
confinés. Je suis horizontale.

Le matin, nous allons nous balader dans l’automne, opti-
mistes, chanceux, seuls au monde. Mes parents gardent 
la Grande petite, privée d’école par le Covid. Je monte 
les pentes avec difficulté, soufflant, fière. Je dois me 
boucher le nez, l’odeur d’humus, de feuilles humides et 
de décomposition me donne la nausée. Tu prends une 
photo de moi, radieuse, devant un buisson orange.

L’utérus est plein d’un œuf, puis d’un embryon. 
L’estomac, lui, plein de bile  : les hormones mangent 
l’énergie, la redirigent méchamment vers les seins, 
l’utérus, tout le travail est là. 

Il le faut, il faut accepter de ne plus pouvoir lire ne 
plus pouvoir travailler, le labeur est ailleurs. Il faut y 
consentir quelques mois, en vue : le trophée-bébé.
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Coupe molle, prix du meilleur espoir.

Je m’évanouis. En balade. Sur le canapé. Dans le lit. 
La peur des vomissements est permanente, comble 
mes journées. Cohabite la joie de ce que ça dit  : des 
hormones surexcitées de reprendre le pouvoir, sadique-
ment efficientes.

Nous comptons les jours. La grossesse est une addition 
d’attentes aux confins limités.

Je reçois des nouvelles de la publication de mon premier 
livre : c’est en bonne voie. Mes nausées diminuent. Les 
miracles se suivent, notre chance est indestructible, 
nous sommes ensorcelés de puissance. Notre monde 
est blindé de sens.

J’y suis arrivée. Je suis arrivée. Enfin, je peux me laisser 
aller à la torpeur, au trop-plein de l’autosatisfaction.

•

C’est le jour de la première échographie. Le deuxième 
mois de grossesse touche à sa fin. La diminution des 
nausées m’enchante et m’inquiète. Mais les pensées 
sombres ont une fonction simple, tout ça fonctionne 
très bien : conjurer le pire.

Nous, les deux magiciens, plus malins que le sort, 
insolents, fendant la bruine, sommes en route vers la 



19

 continuité de notre bonheur. Sur le chemin, des nausées 
encore : je dis, il me les envoie pour me rassurer. Je sais 
(impossible) que c’est un garçon. Nous le nommons 
déjà, pas superstitieux, sûrs de nous : ce nom veut dire 
« calme » en arabe. Cette langue, le père l’a entendue 
enfant de son père, puis nous l’avons apprise ensemble ; 
entre deux verbes, nous nous étions embrassés, à peine 
sortis de l’adolescence, maigres et perdus, chaotiques.

Dans la salle d’attente, nous dansons silencieusement, 
heureux de ce rendez-vous avec notre futur enfant. 
D’après mes calculs, je tiendrai notre bébé neuf dans 
la chaleur du mois de juin. J’imagine les anniversaires 
à venir, les guirlandes aux arbres secs, les lampions, les 
couleurs et le vin pétillant. Nous arrêtons notre danse 
alors que nous apercevons une caméra de vidéosurveil-
lance. Les parents filmés, le bébé filmé bientôt, une 
solidarité étrange se noue si tôt entre nous.

Nous sommes dans le bureau métallique de la sage-
femme. Première écho premier contact première photo 
première image, futur enfant flottant.

Je suis allongée, surplombée de mon ventre-bateau ; la 
sonde froide et humide s’y pose. Loin à ma gauche, 
masqué lui aussi, l’accompagnant, spectateur au 
premier rang.

L’embryon est là déjà, paillette anthropomorphe, en 
16/9e sur le mur d’en face, grand comme un bébé né il 
flotte, calme. Nous sourions sous les masques.
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Il a la taille d’être pris dans les bras.

Léger comme une bulle il flotte, Je dois changer de sonde 
madame, il flotte, le Calme, il devrait s’agiter et là dans 
ce qui sera une poitrine ça devrait, ça devrait onduler, 
la deuxième sonde s’enfonce dans mon ventre coupable, 
en face l’ectoplasme perceur d’espoir,
qui va parler
va dire
oser
interrompre la rêverie
tuer ?
Madame je vais vous contrarier il n’y a pas d’activité 
cardiaque.

La gêne en place de la compassion, les couleurs du jour 
changent.

•

La nuit d’avant, j’ai rêvé.
Je me rends à l’échographie, dans un bâtiment de vieille 
pierre, monacal et froid, qui propose aussi des cours de 
yoga et de japonais. La lumière n’agresse pas, la pièce 
est agréable, elle a à la fois quelque chose du sous-sol 
humide et de la maison de vacances.

La sage-femme m’accueille. C’est un rêve, elle n’a pas 
de visage, simplement une épaisseur, une densité, des 
contours. Sa présence est rassurante. Elle me précise 
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qu’elle est sorcière. Elle peut nous faire entrer en contact 
avec les morts.

Après notre accord silencieux, elle se met à tournoyer 
autour de la table d’examen, qui s’avère être un berceau. 
Elle scande des formules entêtantes, et la lumière du 
cabinet, sorcièrement, s’est fortement tamisée. Dans 
le berceau apparaît un bébé de six mois environ, ou 
plutôt un hologramme de bébé : non pas une image 
mais un volume ; un volume intangible, inaccessible. 
Près et loin. 
Ses traits se précisent. C’est lui, il ressemble tellement à 
ma fille aînée : sa tête parfaitement ronde, les cils sombres 
et voluptueux, le regard sûr. Calme. Je le reconnais.

•

Ce genre de contrariété se règle aux urgences. Nous 
nous y catapultons, nos têtes traversées de vide, hébétés 
devant la baraque des tests Covid.

Si vous souhaitez porter un bébé, si vous le portez ou 
ne le portez plus depuis peu, votre parcours médical 
est une litanie de pénétrations ; après le coït originel, 
les copies en gants blancs ; doigts, spéculums, serin-
gues, perfusions, aiguilles ; le Covid ne fait qu’ajouter 
un orifice à la liste des plaisirs.

À peine sortis du rendez-vous, l’instinct de survie 
nous dicte d’acheter des macarons. Nous les tenons 
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par la gorge, asphyxiés dans le plastique crissant. Sur 
le chemin, nous mâchons les douceurs pâteuses, entre 
deux reniflements.

Je ne sais plus comment nous nous rendons aux 
urgences. C’est là que commence l’amnésie qui poin-
çonne ma vie, ou plutôt ce que je m’en raconte, depuis 
quelques années.

Arrivés à l’hôpital, un parcours de médecins, de 
secrétaires, de salles d’attente rose bonbon (gynéco-
logie) nous attend. Au contact des larmes, le masque 
cartonne.

Dans le bâtiment de gynécologie, entre les posters 
cancer, les femmes inquiètes attendent qu’on décide de 
leur sort, à l’aide
(VAGIN) d’outils divers on les explore compresse fouille
(SEINS) les femmes de vingt à soixante-dix ans attendent
(UTÉRUS) on inspire
à moi

La Mort est une médecin platine, elle dit, je résume : 
Vu la taille, ça fait quelques semaines qu’ il ne se déve-
loppe plus. Les fausses couches c’est une femme sur trois 
haussements d’ épaules. C’est trop tard pour un cachet, 
l’embryon est trop grand. Dans deux jours on va opérer.

Ainsi, depuis quelques jours j’a-couche.
Depuis deux semaines. Je portais. Un·e mort·e.
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Ce sera une aspiration. L’aspiration, c’est le mot moins 
raclant, moins raclée que curetage. C’est clean.

En attendant, c’est la coloc avec le vaisseau coulé, c’est la 
pitié c’est du dégoût. Plutôt béante que porter ça. Est-il 
pourri calcifié, homoncule dans le formol ? Moins, il 
rayonne moins depuis la sentence.




