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« Faut-il réécrire les classiques de la littéra-
ture ? », « Doit-on réécrire nos livres pour 
ne pas offenser les sensibilités ? », « Faut-il 
adapter les classiques à leur époque ? », 
« Réécriture de romans, une histoire 
ancienne ? »… Difficile, ces derniers temps, 
de ne pas tomber sur ces questions pointant, 
ici, la nécessité de réviser le sexisme de James 
Bond et le racisme d’Agatha Christie, ou, là, 
l’antisémitisme de Roald Dahl, en rempla-
çant des termes jugés offensants pour les 
minorités.

Dans cet espace politique et polémique 
que sont les guerres culturelles, deux clans 
s’affrontent. D’un côté, on tempête contre 
une censure nouvelle, on dénonce la mora-
line tous azimuts et une « réécriture de 
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l’histoire » sous la pression d’une minorité 
tyrannique, tout droit sortie des campus 
américains, cet épouvantail yankee où s’épa-
nouissent « wokisme », pensée décoloniale 
et cancel culture. De l’autre, on justifie la 
réécriture des classiques en rappelant qu’elle 
a toujours existé et en s’élevant contre le 
mythe de l’original, qui serait sacralisé en 
France, particulièrement 1. Mais à force 
d’être montée en épingle par les médias, 
à coups de confrontations houleuses où 
chacun campe sur ses positions, la contro-
verse a fini par échouer là où s’enracinent 
peut-être ses origines : dans une impasse.

Je ne me reconnais nulle part dans ce 
débat. Je n’y vois rien et n’y entend que 
des discours embrouillés. Les deux camps, 
dans toute leur sincérité, me semblent taper 
à faux, avec conviction. Au milieu de cette 
dispute où les enjeux sont escamotés, ce tout 
petit livre a pour seule ambition de faire une 
pause. Une pause pour prendre le temps 
de comprendre les arguments à l’œuvre et 
mettre au jour les vraies motivations sous les 
prétextes idéo logiques et bavards.
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Réécrire et récrire

Pour commencer, que veut dire réécrire 
ou récrire, puisque les deux orthographes 
existent ? Cette question est cruciale. On 
la néglige ou on l’évacue ordinairement, 
pour mieux lui faire dire tout et n’importe 
quoi (renommer, adapter, traduire, trans-
poser, amputer, moraliser, édulcorer, falsi-
fier, tout à l’encan) sous prétexte qu’une 
œuvre est théoriquement malléable à l’envi 
et qu’un « classique » (traduit, abrégé, porté 
à l’écran,  etc.) serait même défini par la 
somme de toutes ces opérations. D’entrée 
de jeu, c’est mettre dans un même panier 
et sur un même niveau des pratiques sans 
rapports entre elles. Traduire Montaigne 
en français moderne, porter à la scène ou 
au cinéma une œuvre littéraire, l’introduire 
auprès d’un public étranger, proposer une 
version abrégée d’un chef-d’œuvre pour la 
rendre accessible aux enfants, supprimer 
toutes les allusions érotiques dans un livre, 
changer le titre d’un tableau à cause d’un 
substantif insultant, intervenir dans un 
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texte pour en effacer ce qui heurte nos sensi-
bilités modernes, aucun de ces gestes n’est 
comparable. Ils n’ont pas les mêmes motiva-
tions ni les mêmes effets, et passent chacun 
par des processus, des compétences et des 
techniques inassimilables. Or on voudrait 
nous faire croire que, pêle-mêle et sans 
distinction, il s’agirait uniment de réécriture. 
C’est une mystification dont il convient de 
se débarrasser en priorité, car elle mine les 
prémisses mêmes du débat.

Pour voir clair dans ce tunnel, j’aimerais 
profiter de la double orthographe du mot 
pour proposer une distinction sur le sens 
du geste impliqué dans chaque opération. À 
partir de ce qui va suivre, j’emploierai donc, 
d’une part, le verbe réécrire (ou le substantif 
réécriture) pour désigner l’action qui consiste 
à réinventer, à partir d’un texte existant, une 
forme et une vision nouvelles – comme l’a 
fait, par exemple, Racine en écrivant La 
Thébaïde, Iphigénie, Andromaque ou Phèdre 
à partir d’Euripide. Entrent également dans 
cette catégorie la traduction, l’adaptation, 
mais aussi le pastiche ou encore la réécriture 
inhérente au processus de l’écriture même, 
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dans le sens où un auteur reprend inlas-
sablement son propre manuscrit – « écrire, 
c’est réécrire », comme on sait. D’autre part, 
j’utiliserai le verbe récrire (ou le substantif 
récriture) pour désigner tout ce qui a trait 
au remaniement d’un texte à une fin de mise 
aux normes (typographiques, morales, etc.) 
sans intention esthétique. C’est le travail des 
correcteurs ou des correctrices, des cabinets 
d’avocats chargés par les maisons d’édition 
d’éviter les procès, des sensitivity readers (ou 
démineurs éditoriaux), par exemple. On 
comprend facilement où se situe la ligne de 
partage des eaux : la réécriture relève de l’art 
et de l’acte créateur, la récriture de la correc-
tion et de l’altération.

Si je pose d’emblée cette distinction qui 
isole deux régimes d’auctorialité différents, 
c’est parce que le débat actuel a prospéré 
sur la confusion délibérée entre ces deux 
espaces d’intervention, au motif qu’on a 
toujours, depuis la nuit des temps, “réécrit” 
les textes… Autrement dit, Joyce réécrivant 
l’Odyssée avec Ulysse ou Proust pastichant 
Saint-Simon et le premier sensitivity reader 
venu chargé d’enlever les mots « gros » ou 
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« nain » chez Roald Dahl, même combat. 
Eh bien, désolée, mais non.

Quelle qu’elle soit (adaptation, traduc-
tion, etc.), la réécriture suppose la transfor-
mation d’un objet A en un objet A’. Lorsque 
Bizet adapte Carmen à l’opéra, il réécrit 
l’œuvre de Mérimée, au sens où il crée une 
œuvre originale en musique à partir d’un 
texte adapté aux besoins de la scène par les 
deux librettistes, Meilhac et Halévy. L’adap-
tation induit l’inter  vention d’un créateur 
(trois, en l’espèce) et un changement de 
destination. Dans le cas de la traduction, 
c’est la destination linguistique qui oblige 
le traducteur ou la traductrice à trouver une 
équivalence pour un public et un contexte 
étrangers. Il y a donc transposition, voire 
transfiguration de l’œuvre de départ, pour 
produire un objet poétique nouveau.

Que font les éditeurs lorsqu’ils publient 
un texte de Ian Flemming (1908-1964), 
d’Agatha Christie (1890-1976) ou de Roald 
Dahl (1916-1990) dont certains passages ont 
été amendés ? S’agit-il de réécriture au sens 
de création ? ou plutôt de récriture au sens de 
remaniement ? C’est en analysant les critères 
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de ces révisions que l’on comprend la nature 
de l’opération. Or ce qui frappe d’abord, 
c’est leur incohérence.

James Bond et Miss Marple  
sont dans un bateau

Qu’on remplace le N-word  2, fréquent dans 
les aventures de James Bond, par black man 
ou African American, pourquoi pas ? Mais 
pourquoi laisser, dans Goldfinger (1959), cette 
remarque sur les Coréens qui seraient « lower 
than apes in the mammalian hierarchy » 
(« inférieurs aux singes dans la hiérarchie 
des mammifères 3 ») ? Les sensitivity readers 
n’ont pas cru bon non plus de supprimer, 
dans Casino Royal, l’expression « the sweet 
tang of rape » (« la saveur piquante du viol ») 
ou, dans L’espion qui m’aimait, cette phrase 
placée dans la bouche d’une femme que 
Bond vient de sauver de deux agresseurs… 
avant de coucher avec elle, bien sûr : « All 
women love semi-rape. They love to be taken. 
It was sweet brutality against my bruised 
body that made his act of love so piercingly 
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