En tout point comparable a un site de rencontre. Le

logo figure deux anneaux emmélés.

Je renseigne mon profil a minima. Langue mater-
nelle : le frangais, je suppose. Langue que je souhaite
apprendre : le darija, le dialecte marocain. Introuvable
alors méme que I'appli propose une liste interminable
de langues : cherokee, adyguéen, jen passe. Je coche
arabe, lequel, on l'ignore. J’indique les sujets sur
lesquels jaimerais échanger. J’ai un doute car 'exemple
cité est en italien. Je crois qu’il y a une erreur, je veux
apprendre l'arabe, pas I’italien. Cela me rappelle
la combine qu’il a fallu utiliser & mon passage en
seconde. Je voulais suivre le cours d’arabe littéral mais
le systeme informatique ne permettait pas ce choix. Il
a fallu cocher italien et ensuite demander une correc-
tion manuelle a la scolarité pour pouvoir changer de
classe. Je sens qu’il va encore falloir manceuvrer. Je
choisis une photo de profil, un selfie presque fidéle a ce
a quoi je ressemble en cette soirée de septembre 2022.
Jautorise la géolocalisation. Lapplication m’informe

que de vraies personnes examinent ma demande avant
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que je ne sois autorisée a rejoindre la communauté
Tandem. Jy suis.

Pour un tas de raisons, je ne veux pas un homme. Sur la
trentaine de profils que je fais défiler, les hommes repré-
sentent |’écrasante majorité. Lina peut-étre. Je clique.
Sa photo la montre de profil, baissant la téte, une large
frange de cheveux lisses et chtains finissant de lui cacher
le visage. Elle a autorisé sa géolocalisation, sa photo appa-
rait sur une carte représentant le haut de la péninsule
Arabique. Plus bas, 'indication suivante : « Gaza, Pales-
tinian Territory, Occupied ». Je vérifie mon profil, la posi-
tion indiquée est Le Kremlin-Bicétre alors que je suis
a place d’Italie, entre les deux, quatre kilométres. Lina
vit donc a plus ou moins quatre kilometres de la ligne
pointillée sur laquelle, dans Google Maps, on lit en
lettres capitales : « 1950 ARMISTICE AGREEMENT LINE ».

Pendant ce temps, soit moins d’une poignée de minutes,
Amin me suit et je recois neuf messages :

Ahmed : Salut ¢ca va

Youness : Hey...

Ali : How are you

Nawras : /i

Moneim : [ guess I can help you with Arabic

Hamza : Salam

Good Mood : Hey Nassera. ..

Oways : Comment ¢a va?
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Au milieu d’eux, Ben : « langue maternelle : allemand,
parle aussi : arabe, apprend : frangais et anglais, jaime
parler de : Alles, mon partenaire Tandem idéal est :
Nett, mes objectifs d’apprentissage sont : Sprache iiben ».
Il m’écrit : « Why especially moroccan? » Eléments de
réponse : Cest la langue dans laquelle révent mes parents,
si tant est qu'on réve dans une langue, si tant est que mes
parents révent encore. Cest la langue qui me perd. Je le
laisse en « vu ».

Mer (pour Meriem, Méditerranée?) m’écrit.
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Je n’ai utilisé les taxiphones parisiens que sur une
courte période, entre 2006 et 2009. Je vis alors dans
le 13¢ arrondissement de Paris, sans téléphone fixe et
avec un forfait mobile limité. Je me rends donc quel-
quefois au Cyber Phone, avenue d’Italie, entre Le Globe
Café (couscous uniquement le vendredi et le samedi)
et une boucherie hallal.

Je ne fais pas plus attention que cela au lieu. Clest
un taxiphone, cest tout. Je naime pas m’y éterniser.
Arrivée 13, j’ai besoin de moins de cinq minutes
pour me rendre dans une des cabines rose saumon
sale, composer le numéro a rallonge de mes parents,
échanger avec eux quelques phrases, payer, partir. Le
lieu m’est familier en un sens, je ne le vois pas vrai-
ment. Je me rappelle que lorsque j'allais a Casablanca,
plus jeune, je me rendais aussi dans une téléboutique,
cest le mot la-bas, pour appeler en France. Les télé-

boutiques y sont peintes en blanc et azur.

A Paris, a cette époque, les cyber et taxiphones sont
le lieu de passage obligé des immigrés des quartiers
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populaires. Ils font partie du décor comme les bars
PMU, les épiceries de produits exotiques, la file d’at-
tente devant la CAF. Leur modele économique est
flou : on peut y appeler I’étranger depuis des cabines
téléphoniques, utiliser internet, faire des photocopies,
acheter des bananes plantains, des poivrons un peu
fripés. Un espace extraterritorial, diplomatique et
délicat.

Joindre mes parents est alors soumis 2 de nombreux
aléas : un nouveau changement d’indicatif; celui de la
mégapole de Casablanca s’allonge d’année en année,
une mauvaise manip’, des parents absents ou simple-
ment trop loin... Et puis, nous avons de moins en
moins de choses a nous dire et nous savons de moins
en moins comment les dire. La communication se

raréfie, se rompt, reprend parfois.
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Premier appel vidéo. Mer apparait, jolie, joues rondes,
chevelure longue. Elle m’explique qu’elle vient tout
juste de commencer un travail de bureau apres étre
restée sept ans femme au foyer. Elle s'est mariée
juste apres l'obtention de son dipléme, son mari ne
voulait pas qu'elle travaille. Elle a trente-trois ans,
deux enfants, des garcons. Elle me raconte un peu
son quotidien d’'un sourire impassible, résigné peut-
étre. Je sens vite quelle a plaisir & étre au bureau, a
prendre une heure de son temps pour ce cours de
langue improvisé, le plaisir de la dissidence.

Je lui demande ou elle habite, un quartier du centre
de Casablanca. Des souvenirs me reviennent. Je n’ai

pas trop de mal a la comprendre.

C’est mon tour. Je lache 'eau de ballast qui comprime
mon larynx. Des bouts de mots, a peine formés, se
carapatent, partent a la dérive. Leffort est physique,
tout mon corps est convoqué, convulsé. Ca fait mal

et Cest drole en méme temps.
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Je parviens a expliquer 4 Mer que je suis née au Havre,
que mes parents vivent 3 Casablanca la plupart du
temps. s reviennent au Havre quelquefois. Je voudrais
réussir a leur parler. J'essaie de dire concréetement ce
dont jai besoin : comment prendre des nouvelles,
rassurer, dire au revoir. On passe a I'anglais qu'elle
parle mieux que moi. Je ne lui suis d’aucune aide. Je
lui fais sGrement perdre son temps. Je lui demande
si malgré tout elle est d’accord pour m’aider. Mer
accepte.

Allégée, jappelle dans la foulée ma mere. Elle ne

répond pas.
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Jai choisi Allé la Place parce que Cest a coté de chez
moi, j’y allais quelquefois pour imprimer des docu-
ments avant de faire I'acquisition d’une imprimante,
et parce que le gérant ressemble un peu a 'un de mes
freres. Et aussi All6 la Place, ¢a sonne bien.

On y trouve deux photocopieuses scanner, du matériel
informatique et de téléphonie, quelques PC au fond
de la boutique. On peut y boire un café et acheter des
cartes prépayées pour appeler I’étranger. Le gérant n’a
pas cédé au clinquant des enseignes Lycamobile ou
Lebara qui pullulent dans la ville.

Je repousse depuis plusieurs semaines ma visite. Je ne
sais pas comment aborder le gérant plutét mutique
de mémoire. Je n’ai aucune raison d’y aller sinon une
curiosité suspecte. Surtout, je ne sais pas ce que je cherche

au juste.
En 2018, javais tenté de filmer le Cyber Phone, je n’y

étais pas parvenue. Léchec n’était pas lié 4 une difh-

culté technique ou & une déception quant aux images
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filmées et perdues depuis : le défilement lumineux des
mots REPARATION en rouge DEBLOCAGE en bleu, me
paraissait méme assez frappant. Clest juste que ce que

je cherchais a filmer n'existait plus.

Mon idée était d’interroger les personnes utilisant
les cabines téléphoniques pour joindre leurs proches
restés loin, avoir une idée de qui ils appelaient, ce
qu’ils se disaient, saisir leurs mots pour raconter ce

lien maintenu malgré la distance.

J’ai vite compris que j'étais en retard de plusieurs
années. Presque plus personne n'utilisait les cabines
téléphoniques. J’avais bien croisé un homme rond et
souriant mais je n'avais pas osé I’'aborder. J’ai remercié
le réparateur-débloqueur de m’avoir laissée filmer ce
qui ressemblait 2 un documentaire sur la fin des taxi-
phones. Une absence d’images pour dire les personnes
que j’avais quittées, une longue histoire d’évitements

ou plus stirement mon manque de cran.
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