
11

•

En tout point comparable à un site de rencontre. Le 
logo figure deux anneaux emmêlés.

Je renseigne mon profil a minima. Langue mater-
nelle : le français, je suppose. Langue que je souhaite 
apprendre : le darija, le dialecte marocain. Introuvable 
alors même que l’appli propose une liste interminable 
de langues : cherokee, adyguéen, j’en passe. Je coche 
arabe, lequel, on l’ignore. J’indique les sujets sur 
lesquels j’aimerais échanger. J’ai un doute car l’exemple 
cité est en italien. Je crois qu’il y a une erreur, je veux 
apprendre l’arabe, pas l’italien. Cela me rappelle 
la combine qu’il a fallu utiliser à mon passage en 
seconde. Je voulais suivre le cours d’arabe littéral mais 
le système informatique ne permettait pas ce choix. Il 
a fallu cocher italien et ensuite demander une correc-
tion manuelle à la scolarité pour pouvoir changer de 
classe. Je sens qu’il va encore falloir manœuvrer. Je 
choisis une photo de profil, un selfie presque fidèle à ce 
à quoi je ressemble en cette soirée de septembre 2022. 
J’autorise la  géolocalisation. L’ application m’informe 
que de vraies personnes examinent ma demande avant 
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que je ne sois autorisée à rejoindre la communauté 
Tandem. J’y suis.

Pour un tas de raisons, je ne veux pas un homme. Sur la 
trentaine de profils que je fais défiler, les hommes repré-
sentent l’écrasante majorité. Lina peut-être. Je clique. 
Sa photo la montre de profil, baissant la tête, une large 
frange de cheveux lisses et châtains finissant de lui cacher 
le visage. Elle a autorisé sa géolocalisation, sa photo appa-
raît sur une carte représentant le haut de la péninsule 
Arabique. Plus bas, l’indication suivante : « Gaza, Pales-
tinian Territory, Occupied ». Je vérifie mon profil, la posi-
tion indiquée est Le Kremlin-Bicêtre alors que je suis 
à place d’Italie, entre les deux, quatre kilomètres. Lina 
vit donc à plus ou moins quatre kilomètres de la ligne 
pointillée sur laquelle, dans Google Maps, on lit en 
lettres capitales : « 1950 ARMISTICE AGREEMENT LINE ».

Pendant ce temps, soit moins d’une poignée de minutes, 
Amin me suit et je reçois neuf messages :
Ahmed : Salut ça va
Youness : Hey…
Ali : How are you
Nawras : Hi
Moneim : I guess I can help you with Arabic
Hamza : Salam
Good Mood : Hey Nassera…
Oways : Comment ça va ?
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Au milieu d’eux, Ben : « langue maternelle : allemand, 
parle aussi : arabe, apprend : français et anglais, j’aime 
parler de  : Alles, mon partenaire Tandem idéal est  : 
Nett, mes objectifs d’apprentissage sont : Sprache üben ». 
Il m’écrit  : « Why especially moroccan? » Éléments de 
réponse : c’est la langue dans laquelle rêvent mes parents, 
si tant est qu’on rêve dans une langue, si tant est que mes 
parents rêvent encore. C’est la langue qui me perd. Je le 
laisse en « vu ».

Mer (pour Meriem, Méditerranée ?) m’écrit.
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•

Je n’ai utilisé les taxiphones parisiens que sur une 
courte période, entre 2006 et 2009. Je vis alors dans 
le 13e arrondissement de Paris, sans téléphone fixe et 
avec un forfait mobile limité. Je me rends donc quel-
quefois au Cyber Phone, avenue d’Italie, entre Le Globe 
Café (couscous uniquement le vendredi et le samedi) 
et une boucherie hallal.

Je ne fais pas plus attention que cela au lieu. C’est 
un taxiphone, c’est tout. Je n’aime pas m’y éterniser. 
Arrivée là, j’ai besoin de moins de cinq minutes 
pour me rendre dans une des cabines rose saumon 
sale, composer le numéro à rallonge de mes parents, 
échanger avec eux quelques phrases, payer, partir. Le 
lieu m’est familier en un sens, je ne le vois pas vrai-
ment. Je me rappelle que lorsque j’allais à Casablanca, 
plus jeune, je me rendais aussi dans une téléboutique, 
c’est le mot là-bas, pour appeler en France. Les télé-
boutiques y sont peintes en blanc et azur.

À Paris, à cette époque, les cyber et taxiphones sont 
le lieu de passage obligé des immigrés des quartiers 
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populaires. Ils font partie du décor comme les bars 
PMU, les épiceries de produits exotiques, la file d’at-
tente devant la CAF. Leur modèle économique est 
flou : on peut y appeler l’étranger depuis des cabines 
téléphoniques, utiliser internet, faire des photocopies, 
acheter des bananes plantains, des poivrons un peu 
fripés. Un espace extraterritorial, diplomatique et 
délicat.

Joindre mes parents est alors soumis à de nombreux 
aléas : un nouveau changement d’indicatif, celui de la 
mégapole de Casablanca s’allonge d’année en année, 
une mauvaise manip’, des parents absents ou simple-
ment trop loin… Et puis, nous avons de moins en 
moins de choses à nous dire et nous savons de moins 
en moins comment les dire. La communication se 
raréfie, se rompt, reprend parfois.
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•

Premier appel vidéo. Mer apparaît, jolie, joues rondes, 
chevelure longue. Elle m’explique qu’elle vient tout 
juste de commencer un travail de bureau après être 
restée sept ans femme au foyer. Elle s’est mariée 
juste après l’obtention de son diplôme, son mari ne 
voulait pas qu’elle travaille. Elle a trente-trois ans, 
deux enfants, des garçons. Elle me raconte un peu 
son quotidien d’un sourire impassible, résigné peut-
être. Je sens vite qu’elle a plaisir à être au bureau, à 
prendre une heure de son temps pour ce cours de 
langue improvisé, le plaisir de la dissidence.

Je lui demande où elle habite, un quartier du centre 
de Casablanca. Des souvenirs me reviennent. Je n’ai 
pas trop de mal à la comprendre.

C’est mon tour. Je lâche l’eau de ballast qui comprime 
mon larynx. Des bouts de mots, à peine formés, se 
carapatent, partent à la dérive. L’effort est physique, 
tout mon corps est convoqué, convulsé. Ça fait mal 
et c’est drôle en même temps.
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Je parviens à expliquer à Mer que je suis née au Havre, 
que mes parents vivent à Casablanca la plupart du 
temps. Ils reviennent au Havre quelquefois. Je voudrais 
réussir à leur parler. J’essaie de dire concrètement ce 
dont j’ai besoin  : comment prendre des nouvelles, 
rassurer, dire au revoir. On passe à l’anglais qu’elle 
parle mieux que moi. Je ne lui suis d’aucune aide. Je 
lui fais sûrement perdre son temps. Je lui demande 
si malgré tout elle est d’accord pour m’aider. Mer 
accepte.

Allégée, j’appelle dans la foulée ma mère. Elle ne 
répond pas.
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•

J’ai choisi Allô la Place parce que c’est à côté de chez 
moi, j’y allais quelquefois pour imprimer des docu-
ments avant de faire l’acquisition d’une imprimante, 
et parce que le gérant ressemble un peu à l’un de mes 
frères. Et aussi Allô la Place, ça sonne bien.

On y trouve deux photocopieuses scanner, du matériel 
informatique et de téléphonie, quelques PC au fond 
de la boutique. On peut y boire un café et acheter des 
cartes prépayées pour appeler l’étranger. Le gérant n’a 
pas cédé au clinquant des enseignes Lycamobile ou 
Lebara qui pullulent dans la ville.

Je repousse depuis plusieurs semaines ma visite. Je ne 
sais pas comment aborder le gérant plutôt mutique 
de mémoire. Je n’ai aucune raison d’y aller sinon une 
curiosité suspecte. Surtout, je ne sais pas ce que je cherche 
au juste.

En 2018, j’avais tenté de filmer le Cyber Phone, je n’y 
étais pas parvenue. L’échec n’était pas lié à une diffi-
culté technique ou à une déception quant aux images 
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filmées et perdues depuis : le défilement lumineux des 
mots RÉPARATION en rouge DÉBLOCAGE en bleu, me 
paraissait même assez frappant. C’est juste que ce que 
je cherchais à filmer n’existait plus.

Mon idée était d’interroger les personnes utilisant 
les cabines téléphoniques pour joindre leurs proches 
restés loin, avoir une idée de qui ils appelaient, ce 
qu’ils se disaient, saisir leurs mots pour raconter ce 
lien maintenu malgré la distance.

J’ai vite compris que j’étais en retard de plusieurs 
années. Presque plus personne n’utilisait les cabines 
téléphoniques. J’avais bien croisé un homme rond et 
souriant mais je n’avais pas osé l’aborder. J’ai remercié 
le réparateur- débloqueur de m’avoir laissée filmer ce 
qui ressemblait à un documentaire sur la fin des taxi-
phones. Une absence d’images pour dire les personnes 
que j’avais quittées, une longue histoire d’évitements 
ou plus sûrement mon manque de cran.


