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Moi, Gian Domenico Desiderii, j’ai 
travaillé vingt ans avec ce vieux fou. On 
me dit qu’il ne s’est pas encore décidé à 
mourir ; j’entends de ses nouvelles, des 
louanges à son propos, et je vois de temps 
en temps quelqu’une de ses récentes 
fabriques avec les mêmes arbres, les mêmes 
bergeries, les mêmes palais quand le soleil 
se lève, et le ciel là-dessus comme un 
trou. La même splendeur sans doute, les 
mêmes merveilles. J’en ai soupé. Il n’en 
est pas encore dégoûté, le gros malin, le 
bon apôtre. Qu’il peigne encore, si ça lui 
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chante. Qu’il se confise dans sa dévotion. 
Moi aussi je fus peintre, et maintenant je 
suis prince. Presque prince  : je règne sur 
les piqueurs et les meutes, les équipages et 
la livrée, les carrosses ; je règne aussi sur les 
forêts ; je suis en ce bas monde connétable 
et videur de pots, factotum de Monsei-
gneur de Nevers le duc Charles, qui tient 
Mantoue.

Il pleut sur Mantoue. C’est une ville 
triste, qui a un goût de vase même quand 
il fait soleil. Dans ce goût je m’occupe. Où 
est-elle, la grande espérance qui fit que je 
peignis, du soleil sur la tête et dans l’âme, 
dans des odeurs de pins ? Où êtes-vous, 
petits hommes dont ma main décidait, 
dieux dociles, gredins à grands feutres et 
marins songeant, passants qui traversiez 
des gués ? Mais ils sont là sans doute, sous 
la pluie je les rassemble près des écuries, 
ils sentent la gnôle et le poil mouillé des 
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chiens, mes gredins, mes piqueurs. Leur 
feutre dégoutte sur leurs yeux, je vois à 
peine les visages ; quelque chose les mange, 
c’est leur barbe, ou la pluie, l’angoisse du 
matin qui fait rentrer les loups. Celui-ci, 
est-ce Jean ou Giovanni ? Mais celui-là je 
crois bien le reconnaître, c’est Hakem  : 
il est noir comme de la suie. Allons, à 
cheval. Une fois encore agitons-nous dans 
la forêt, sonnons du cor et gesticulons, et 
que nos âmes dans nos corps exténués ce 
soir enfin, dorment. Ouvrez bien les yeux, 
mes gredins  : il y a dans cette purée de 
pois des petites bêtes qu’on ne voit pas, 
et quand on les voit c’est pour les tuer ; 
pour les voir et les tuer on vous paie, et de 
ce que vous gagnez vous vous saoulez et 
dormez mieux. Que d’ombres autour de 
nous. Et autant nous portent. On dit que 
c’est le matin. On dit que c’est l’été. Nous 
galopons, cela est sûr. Je ne vois plus même 



les feutres, dans tout ce qui tombe je n’en-
tends pas les galops. Des branches doivent 
craquer là-haut, on ne les entend pas non 
plus. Des sangliers surgissent, ou des 
souches, lequel bouge, lequel demeure ? Et 
ces grandes proies désarmées, du faîte au 
pied emmaillotées dans le vague, l’impo-
tence, est-ce vous qui aussi succombez, 
vieux arbres ?


