Je n’aime pas les funérailles (qui les aime?), mais c’est
un ancien copain d’école qui m’invite, je dois y aller. Nous
sommes habitués aux déces, surtout parmi les dirigeants au
pouvoir (puissent-ils mourir tous!) : au début des années
quatre-vingt, nous autres, étudiants de I’école de méde-
cine, étions régulicrement mobilisés pour exprimer le deuil
national — tant6t a la mémoire de Kossyguine et Souslov,
tantot a celle du maréchal Gretchko jai déja oublié la chro-
nologie, je confonds les gus. Mais a cette époque, a dire vrali,
’était presque amusant : les autres citoyens, qu’il pleuve ou
qu’il vente, agitaient leurs drapeaux le long de 'avenue Lénine
— Gustdv Husdk venait de voler jusqu’a eux, quel bonheur! —
tandis que nous, nous passions un quart d’heure debout, la
mine désolée, a écouter du Chopin ou du Tchaikovski dans
la Salle des colonnes de la Maison des syndicats, apres quoi
nous étions libres; nous devions éviter les inconvenances, les
gaffes et les éclats de rire. Les défunts défilaient par cohorte,
parfois plusieurs par semestre, aussi avions-nous pris nos
habitudes : sur le chemin de la Maison des syndicats, nous
entrions soit dans un petit restau de chachliks rue Herzen,
pres du Conservatoire (jaime toujours m’y arréter), soit dans
un café en face du Kremlin (ot se dresse aujourd’hui I’atroce
monument a Vladimir le Grand) soit dans un autre endroit
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encore dont je ne me souviens plus. Lors de la cérémonie
des adieux au camarade Arvids Pelse, notre bande sest fait
virer : donnant libre cours 4 nos émotions, nous avions un
peu trop célébré la mémoire du défunt. Mais rien de grave :
il fut enterré sans nous.

Cependant, il nest pas la question de Pele ni de notre
sotte jeunesse soviétique et de ses divertissements mono-
tones, mais de Sacha Levant, mon ancien copain. Nous nous
connaissons depuis I’école, depuis nos douze ans, et bien que
nous soyons restés longtemps sans nous voir, il me tient pour
un ami, autrement il ne maurait pas convié aux funérailles de
sa meére, Maria Ilinitchna.

Sa mort m’a sidéré, mais seulement dans la mesure ol
j’ignorais qu’elle ft encore en vie. La qualité d’une vie vécue
se jauge en premier lieu au nombre de personnes venues dire
adieu au défunt (de leur plein gré, les funérailles de dirigeants
ne comptent pas) mais la mere de Sacha, je ne plaisante pas,
avait cent un ans. A pareil 4ge, on n’a plus ni collegues ni
amies encore en vie. Ce quion a, cest la morgue de ’hépital
municipal, le salon funéraire, le prétre qui marmonne, presque
inaudible, et puis Sacha et moi, un cierge a la main. Sacha, de
temps & autre, exécute un signe de croix (cest nouveau chez
lui), je regarde surtout par terre, tout en pétrissant la cire entre
mes doigts. Que dire de plus? Tout le monde a eu 'occasion
d’assister a ce genre de cérémonie : la vieille dame est morte,
les fleurs sont mortes, tout est mort. Le prétre — deux fois plus
jeune que nous, mais un demi-mort lui aussi — se fend soudain
d’un discours d’une bonne dizaine de minutes. A entendre,
Maria Ilinitchna serait morte parce que Sacha et moi n’allons
que trop rarement a I’église. Difficile de le contredire, mais
comment me le reprocher? Je ne suis pas baptisé, je ne suis
pas croyant, je consacre ma vie 2 mon travail de psychiatre
a I’hopital Kachtchtenko, jen ai vu de toutes les couleurs et
je ne crois pas a 'immortalité de I'Ame. Sacha m’a soufflé a
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loreille, a propos du pope : « Quel potentiel didactique inex-
ploité! » Bon, on s’en fiche.

Toute la famille et les amis prennent place dans 'autobus
ol nous avons aussi chargé le cercueil, aidés par les employés
de la morgue. « Ne nous dites pas au revoir! » Tu parles
d’anges de la mort! Rassurez-vous, je connais I’étiquette. Ce
que jignorais, cest que la défunte fiit une Juive baptisée. Je
pose la question a Sacha. « Non, dit-il, ma mére est russe!,
née Kotova. Le nom de son premier époux (le pére biolo-
gique de Sacha) est Goussev. Levant, cest celui de son second
mari. » Ca alors! moi qui croyais Sacha a moitié juif! Maria
Ilinitchna ressemblait beaucoup a une Juive. Beaucoup de
gens des milieux culturels acquiérent un type sémite avec les
ans, or la mere de Sacha érait déja passablement 4gée quand
nous étions jeunes. J’ai les idées larges et libérales, mais je ne
puis ignorer la question de la nationalité. Il en a toujours été
ainsi depuis mon enfance : tu peux étre un triple génie, tu ne
seras admis nulle part si la nationalité de tes parents est indi-
quée dans le registre scolaire, et du reste méme le mot « juif »
est comme inconvenant. Alors, qu'on le veuille ou non, on
finit par s’intéresser au sujet.

Inutile de décrire le crématorium et son luxe minable :
ceux qui n'ont jamais vu ¢a n'ont rien perdu : bientdt toute la
ville de Moscou aura droit a ce genre de splendeur.

Et nous voila fongant & bord d’un taxi : débarrassés de
la défunte, vite, plus vite, au restaurant de la rue Piatnits-
kata! On veut se sentir vivant, boire, manger, parler, bouger.
Jessaie de dissimuler mon soulagement a Sacha, mais, 4 mon
avis, lui non plus n’a pas 'intention d’afficher son deuil. Je le
regarde : Sacha, comme on dit, a de la gueule : méme s’il a

1. On opere toujours aujourd’hui en Fédération de Russie, une distinction
entre citoyenneté et nationalité. On peut étre ainsi de citoyenneté russe,
mais de nationalité juive, tatare ou tchouktche.
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les cheveux a moitié blancs, il reste beau. Je ne suis pas doué
pour décrire le physique, je ne me souviens pas de la couleur
des yeux de mes femmes ni de mes enfants, en revanche je me
rappelle un autre détail : I’écriture de Sacha, par exemple, il
écrivait de la main gauche (a I'époque c’était inhabituel, on
forgait les gauchers a écrire de la main droite), trés vite, d’'une
écriture petite et réguliére, presque en script, comme expres
pour qu’il fit plus commode aux autres de copier sur lui — il
le permettait. D’excellentes notes dans toutes les matieres (s'il
avait été membre du Komsomol, il etit recu une médaille), des
dispositions pour les sciences exactes — pas géniales, mais tres,
trés bonnes : il devait donc envisager la Faculté de mécanique
et de mathématiques de 'université de Moscou.

Dans notre lycée, en ces années-1a, existait une sorte de
sport national, cest-a-dire typiquement juif : d’abord tenter
sa chance a 'université de Moscou ou dans les établissements
similaires comme le MIPhI ou, disons, le MPhTTI! (les examens
d’entrée y avaient lieu plus tot, début juillet), et ensuite tenter
une école ou les gens comme nous, s’ils n’étaient guere les
bienvenus, étaient en général, acceptés. « Certes, vous n’y
serez pas pris mais vous devez au moins les faire suer », aimait
a répéter notre professeur de mathématiques spéciales. Plus
tard, jugé pour propagande antisoviétique, il écopa de la peine
maximale : sept ans de camp plus cinq d’exil. Briguer les
facs ot l'on ne voulait pas de vous (2 la faculté de mécanique
et de mathématiques, on se faisait bouler avec une particu-
liere cruauté) était considéré comme normal, peu de gens se
permettaient d’étre fiers dans les années soixante-dix.

Et voila donc un gar¢on aux cheveux frisés, intelligent,
assis en face d’examinateurs antisémites qui lui balancent

1. MIPhI : Institut d’ingénierie physique de Moscou; MPhTT : Institut
de physique et de technologie de Moscou (également connu sous le nom

de Phystech).
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probléme sur probleme, tirés des annales de toutes les olym-
piades, nationales et internationales; le gosse sait les résoudre
(si nombreux fussent-ils, ces problémes revenaient souvent;
au printemps les murs de I’école s’en trouvaient tapissés :
« Regardez, les enfants, ce qui a été posé I'année derniére
aux oraux de Puniversité »). A extérieur de la fac, parents et
professeurs attendaient pour aider a faire appel — tout recours
devait étre formé dans la journée, rarement couronnés de
succes ils restaient une bonne source de tracas pour les exami-
nateurs — d’autres, comme moi, venaient juste pour jeter un
coup d’ceil et encourager les copains.

Avec mon profil, la voie vers les mathématiques m’était
interdite — pas 4 cause du « cinquieme alinéa » de mon passe-
port, indiquant mes origines, en tout cas pas seulement.
« Ne déshonore pas notre nation » — personne ne me le disait
aussi franchement, mais c’était clair sans qu’il fat besoin de
parler. Survenaient cependant des incidents amusants : je me
souviens du désarroi d’un gargon aux cheveux noirs, de la
classe au-dessus de la notre, qui parcourait pour la troisieme
fois la liste des admis sans y trouver son nom. Il en avait les
larmes aux yeux et des sanglots dans la voix :

« Mais je ne suis pas Juif!

— Allez, vieux, on compatit! Les apparences sont trom-
peuses. On ne fait pas d’omelette sans casser d’ceufs!

— Je vais aller voir Lev Semionovitch! gémit-il. Lev Semio-
novitch a le flair pour reconnaitre les Juifs.

— Et cest qui, ce Lev Semionovitch ?

— Lev Semionovitch Pontriaguine, un membre de I’Aca-
démie, un grand mathématicien : topologie algébrique, calcul
des variations, vous n'en avez pas entendu parler? »

Etait-ce parce qu’il était aveugle depuis 'enfance, qu'il
jouissait d’'un odorat si développé? Uhomme en tout cas était
exceptionnel a tout point de vue : le garcon en question fut
admis 2 la fac.
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Non, Sacha ne fut pas recu 'université d’Etat de Moscou,
il n'essaya méme pas. Il n'avait pas eu le temps d’envoyer son
dossier, il avait paumé son passeport, disait-il, mais nous
avions du mal A le croire. A présent, 4 la lumiére de ce qu’il
venait de dire de Maria Ilinitchna, je découvrais qu’il était par
le sang un croisement entre un Goussev et une Kotova. Qui
aurait pu le penser? Alexandre Iakovlevitch Levant, enregistré
comme Juif, n’était pas juif! Ca devait étre un cas unique au
monde! Surtout qu’il ressemblait & un Juif. Je n'en revenais
pas : pourquoi n’avait-il rien dit & I'époque? Il aurait pu, lui
aussi, aller voir ce Lev Semionovitch. Mais certes, tout le
monde n’apprécie pas d’étre reniflé par un académicien.

Sacha a fini par terminer ses études dans un vague établis-
sement d’enseignement supérieur dont le seul avantage était
de disposer d’un département de formation militaire qui
évitait a ses étudiants d’étre appelés sous les drapeaux. Il y
a appris plusieurs langues : I'anglais, l'allemand, méme le
latin, semble-t-il. Il a gagné un temps sa vie avec des traduc-
tions'. Cependant ce n’était pas l'esprit du temps qui I'ani-
mait, c¢’était... je ne saurais dire quoi. Tout le monde ne le
voyait pas, mais moi oui. Il n’y avait pas assez de passion en
lui, sans doute, mais aucun d’entre nous n’avait de passion, a
'exception du professeur de maths évoqué plus haut. Lexpé-
rience de la vie en URSS n’était utile que pour vivre en URSS :
certes, nous avions appris beaucoup de choses peu flatteuses
sur nous-mémes et sur les hommes en général, mais & quoi
nous servaient ces connaissances ?

Je me rappelle la téte que tira notre prof d’histoire et
d’instruction civique, une idiote imbibée d’idéologie, quand
Sacha, quatorze ans, lui eut dit qu’il n’y avait pas d’anthro-
pologie dans le marxisme. On n’essaya méme pas de savoir ce

1. Le métier de traducteur était, en URSS, non seulement bien rémunéré
mais bien considéré. (N.D.T.)
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qu’il voulait dire : on sen foutait du marxisme, qui prenait
ces conneries au sérieux? Et pour en finir avec la question
de la nationalité : si un Juif se comporte avec dignité, c’est
forcément dans un esprit de défi, on nous le reproche souvent.
Voila ce qui manquait 8 mon ami : esprit de défi. Maintenant
on comprend pourquoi.

Nous avons commandé a manger, nous avons bu — a la
claire mémoire de Maria Ilinitchna. Sacha boit peu, moins
que moi, et n’aime pas les gros mots — ce qui complique aussi
un peu la communication. A propos de boire, il était écrit
dans ma fiche de renseignement scolaire : « Subit 'influence
de camarades plus forts. » Ca parait stupide : qui ne subit
pas d’influence? Mais dans cette langue soviétique, cela
signifiait : il fume et il boit, au minimum. Pour entrer en
médecine, cependant, personne n’y préta attention, et je fus
admis.

Japprends que Sacha, en toute de fin de terminale, sest
fait baptiser, sans en parler 2 aucun d’entre nous. La question,
bien stir, manque de tact, mais quelle mouche l'avait piqué?
Avait-il trop lu Boulgakov et son Maitre et Marguerite, trop
écouté de Lloyd Webber? (A cette époque nous avions tous
vu et entendu Jesus Christ Supersmr, avec ses jolies femmes,
ses Noirs vifs et souples, ses Blancs un peu hippies : une vraie
fenétre sur le monde non soviétique, le monde libre.) Sacha
secoue la téte : m’en parle pas! Il avait informé sa mére de son
récent baptéme. Elle avait réagi d’une maniére inattendue :
« Mais quel idiot! » Dans sa prime enfance, Sacha avait
déja été baptisé deux fois, en cachette, sur Uinitiative de ses
nounous, des femmes de la campagne. Toutes deux 'avaient
avoué plus tard 2 Maria Ilinitchna. Un Levant par trois fois
baptisé, il y avait de quoi perdre la téte.

Nous avons mangé avec grand appétit, sans oublier, cepen-
dant, pourquoi nous étions réunis. Sacha m’a un peu parlé de
sa mere, ma montré des photos. Oui, c’était une belle femme
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en sa jeunesse, son visage était russe en effet, aristocratique
méme, dirais-je. Quant a sa biographie, elle était héroique,
surtout en ses débuts.

En voici un épisode : elle a trente ans, elle quitte Lenin-
grad en avion au plus fort du blocus. On la renvoie réguliére-
ment la-bas pour préparer ’évacuation d’une usine ou d’un
institut scientifique. Dans l'avion, bien stir militaire, il n’y a
quelle et une dizaine d’hommes. Tirs de canons antiaériens,
I'avion est ballotté en tous sens, I'un des soldats craque. Apres
latterrissage, pris d’affolement il se met & courir — vers le coté
allemand. Un des compagnons de Maria Ilinitchna sort un
pistolet et abat le paniqueur. Elle, comme si de rien n’était, ne
bronche pas, préte a de nouvelles missions.

Tout au long de la guerre, raconte Sacha, sa mere a fumé
du tabac mélé de haschisch, pour pouvoir travailler vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, pour éviter de se détendre, de
sendormir. (Cest étrange, le haschisch permet au contraire de
se relacher. Mais cest ce qu’il a retenu.) Elle a passé des jour-
nées enticres a la gare de Sverdlovsk, un revolver non chargé
dans une poche, un papier dans l'autre : une autorisation de
prélever a son gré les matériaux de construction transportés
par les convois de passage. A telle date, les évacués devaient
avoir terminé de construire une usine, ex nibilo, et ladite
usine devait fabriquer des obus. S’il y avait des obus, Maria
Ilinitchna recevrait I'ordre du Drapeau rouge du Travail, s’il
n’y en avait pas, inutile d’expliquer ce qui se passerait : cest
ainsi que I’économie fonctionnait. De toute évidence, l'usine
fut achevée dans les temps, autrement Sacha ne serait pas né.

Dans les années cinquante, Maria Ilinitchna avait travaillé
en Allemagne de I’Est — d’ou sa bonne connaissance de la
langue allemande et la présence chez elle de meubles lourds
et anciens. Elle y avait eu une liaison qu'elle pensait éphé-
mere avec un homme nommé Goussev, qui travaillait dans
son service. Goussev, cependant, était sérieusement épris, au
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point qu’il écrivit une lettre qui les dénongait tous deux, lui
et sa bien-aimée : liaison extraconjugale et patati, et patata,
genre de relation inacceptable pour des employés soviétiques,
surtout a I’étranger. Maniére curieuse de demander une
femme en mariage, que je ne connaissais pas. C’étaient plutot
les femmes trompées qui se plaisaient a rédiger des rapports
sur leurs maris au comité local.

Malgré tout, sa mere se souvenait de ces années comme des
meilleures de son existence. La vie en Allemagne de I'Est était
relativement prospére, pas comme en Allemagne de 'Ouest. Il y
avait les bons Allemands, ceux de I’Est, qui étaient tombés aux
mains des mauvais Allemands durant un certain temps. Puis
les Russes étaient venus et les avaient libérés. Fin de 'histoire.

Cependant, son mariage avec un subordonné, sa gros-
sesse et, surtout, son rapide divorce (pour une communiste,
le divorce était pire que le concubinage) avaient mis un terme
a Pavancement de sa carri¢re. Des ministéres, des comités,
des missions — mais pas plus loin que les républiques baltes —,
puis tout s'était achevé par une retraite complémentaire. En
outre, dans les années soixante, elle était devenue une Levant
— a quel avancement peut-on dés lors prétendre? Au fil des
ans, elle s’était permis de plus en plus de libertés. C’était une
femme qui aimait les grands gestes : un jour, par exemple, au
milieu d’'une dispute avec son mari auquel elle voulait prouver
qu'on traitait chez nous les Juifs comme les autres, elle raya le
mot « Russe » dans son passeport pour écrire « Juive » a coté.
« Tiens, regarde! Et je n’aurai aucun probléme. » Elle vécut
avec ce passeport pendant plusieurs années.

Et pas de souvenir émouvant? C'est un repas de funé-
railles, apres tout. Sacha réfléchit.

« Maman savait éternuer volontairement. Avant de quitter
ses hotes, surtout ceux qui n’étaient pas des plus agréables, elle
annongait a la cantonade : “Je vais éternuer!”, se refugiait dans
une piece éloignée et éternuait une trentaine de fois de suite. »
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