
53

Je n’aime pas les funérailles (qui les aime ?), mais c’est 
un ancien copain d’école qui m’invite, je dois y aller. Nous 
sommes habitués aux décès, surtout parmi les dirigeants au 
pouvoir (puissent-ils mourir tous !)  : au début des années 
quatre-vingt, nous autres, étudiants de l’école de méde-
cine, étions régulièrement mobilisés pour exprimer le deuil 
national – tantôt à la mémoire de Kossyguine et Souslov, 
tantôt à celle du maréchal Gretchko ; j’ai déjà oublié la chro-
nologie, je confonds les gus. Mais à cette époque, à dire vrai, 
c’était presque amusant : les autres citoyens, qu’il pleuve ou 
qu’il vente, agitaient leurs drapeaux le long de l’avenue Lénine 
– Gustáv Husák venait de voler jusqu’à eux, quel bonheur ! – 
tandis que nous, nous passions un quart d’heure debout, la 
mine désolée, à écouter du Chopin ou du Tchaïkovski dans 
la Salle des colonnes de la Maison des syndicats, après quoi 
nous étions libres ; nous devions éviter les inconvenances, les 
gaffes et les éclats de rire. Les défunts défilaient par cohorte, 
parfois plusieurs par semestre, aussi avions-nous pris nos 
habitudes : sur le chemin de la Maison des syndicats, nous 
entrions soit dans un petit restau de chachliks rue Herzen, 
près du Conservatoire (j’aime toujours m’y arrêter), soit dans 
un café en face du Kremlin (où se dresse aujourd’hui l’atroce 
monument à Vladimir le Grand) soit dans un autre endroit 
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encore dont je ne me souviens plus. Lors de la cérémonie 
des adieux au camarade Arvīds Pelše, notre bande s’est fait 
virer : donnant libre cours à nos émotions, nous avions un 
peu trop célébré la mémoire du défunt. Mais rien de grave : 
il fut enterré sans nous. 

Cependant, il n’est pas là question de Pelše ni de notre 
sotte jeunesse soviétique et de ses divertissements mono-
tones, mais de Sacha Levant, mon ancien copain. Nous nous 
connaissons depuis l’école, depuis nos douze ans, et bien que 
nous soyons restés longtemps sans nous voir, il me tient pour 
un ami, autrement il ne m’aurait pas convié aux funérailles de 
sa mère, Maria Ilinitchna.

Sa mort m’a sidéré, mais seulement dans la mesure où 
j’ignorais qu’elle fût encore en vie. La qualité d’une vie vécue 
se jauge en premier lieu au nombre de personnes venues dire 
adieu au défunt (de leur plein gré, les funérailles de dirigeants 
ne comptent pas) mais la mère de Sacha, je ne plaisante pas, 
avait cent un ans. À pareil âge, on n’a plus ni collègues ni 
amies encore en vie. Ce qu’on a, c’est la morgue de l’hôpital 
municipal, le salon funéraire, le prêtre qui marmonne, presque 
inaudible, et puis Sacha et moi, un cierge à la main. Sacha, de 
temps à autre, exécute un signe de croix (c’est nouveau chez 
lui), je regarde surtout par terre, tout en pétrissant la cire entre 
mes doigts. Que dire de plus ? Tout le monde a eu l’occasion 
d’assister à ce genre de cérémonie : la vieille dame est morte, 
les fleurs sont mortes, tout est mort. Le prêtre – deux fois plus 
jeune que nous, mais un demi-mort lui aussi – se fend soudain 
d’un discours d’une bonne dizaine de minutes. À l’entendre, 
Maria Ilinitchna serait morte parce que Sacha et moi n’allons 
que trop rarement à l’église. Difficile de le contredire, mais 
comment me le reprocher ? Je ne suis pas baptisé, je ne suis 
pas croyant, je consacre ma vie à mon travail de psychiatre 
à l’hôpital Kachtchtenko, j’en ai vu de toutes les couleurs et 
je ne crois pas à l’immortalité de l’âme. Sacha m’a soufflé à 
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l’oreille, à propos du pope : « Quel potentiel didactique inex-
ploité ! » Bon, on s’en fiche.

Toute la famille et les amis prennent place dans l’autobus 
où nous avons aussi chargé le cercueil, aidés par les employés 
de la morgue. « Ne nous dites pas au revoir ! » Tu parles 
d’anges de la mort ! Rassurez-vous, je connais l’étiquette. Ce 
que j’ignorais, c’est que la défunte fût une Juive baptisée. Je 
pose la question à Sacha. « Non, dit-il, ma mère est russe 1, 
née Kotova. Le nom de son premier époux (le père biolo-
gique de Sacha) est Goussev. Levant, c’est celui de son second 
mari. » Ça alors ! moi qui croyais Sacha à moitié juif ! Maria 
Ilinitchna ressemblait beaucoup à une Juive. Beaucoup de 
gens des milieux culturels acquièrent un type sémite avec les 
ans, or la mère de Sacha était déjà passablement âgée quand 
nous étions jeunes. J’ai les idées larges et libérales, mais je ne 
puis ignorer la question de la nationalité. Il en a toujours été 
ainsi depuis mon enfance : tu peux être un triple génie, tu ne 
seras admis nulle part si la nationalité de tes parents est indi-
quée dans le registre scolaire, et du reste même le mot « juif » 
est comme inconvenant. Alors, qu’on le veuille ou non, on 
finit par s’intéresser au sujet.

Inutile de décrire le crématorium et son luxe minable  : 
ceux qui n’ont jamais vu ça n’ont rien perdu : bientôt toute la 
ville de Moscou aura droit à ce genre de splendeur.

Et nous voilà fonçant à bord d’un taxi  : débarrassés de 
la défunte, vite, plus vite, au restaurant de la rue Piatnits-
kaïa ! On veut se sentir vivant, boire, manger, parler, bouger. 
J’essaie de dissimuler mon soulagement à Sacha, mais, à mon 
avis, lui non plus n’a pas l’intention d’afficher son deuil. Je le 
regarde : Sacha, comme on dit, a de la gueule : même s’il a 

1. On opère toujours aujourd’hui en Fédération de Russie, une distinction 
entre citoyenneté et nationalité. On peut être ainsi de citoyenneté russe, 
mais de nationalité juive, tatare ou tchouktche. 
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les cheveux à moitié blancs, il reste beau. Je ne suis pas doué 
pour décrire le physique, je ne me souviens pas de la couleur 
des yeux de mes femmes ni de mes enfants, en revanche je me 
rappelle un autre détail : l’écriture de Sacha, par exemple, il 
écrivait de la main gauche (à l’époque c’était inhabituel, on 
forçait les gauchers à écrire de la main droite), très vite, d’une 
écriture petite et régulière, presque en script, comme exprès 
pour qu’il fût plus commode aux autres de copier sur lui – il 
le permettait. D’excellentes notes dans toutes les matières (s’il 
avait été membre du Komsomol, il eût reçu une médaille), des 
dispositions pour les sciences exactes – pas géniales, mais très, 
très bonnes : il devait donc envisager la Faculté de mécanique 
et de mathématiques de l’université de Moscou.

Dans notre lycée, en ces années-là, existait une sorte de 
sport national, c’est‑à-dire typiquement juif : d’abord tenter 
sa chance à l’université de Moscou ou dans les établissements 
similaires comme le MIPhI ou, disons, le MPhTI 1 (les examens 
d’entrée y avaient lieu plus tôt, début juillet), et ensuite tenter 
une école où les gens comme nous, s’ils n’étaient guère les 
bienvenus, étaient en général, acceptés. « Certes, vous n’y 
serez pas pris mais vous devez au moins les faire suer », aimait 
à répéter notre professeur de mathématiques spéciales. Plus 
tard, jugé pour propagande antisoviétique, il écopa de la peine 
maximale  : sept ans de camp plus cinq d’exil. Briguer les 
facs où l’on ne voulait pas de vous (à la faculté de mécanique 
et de mathématiques, on se faisait bouler avec une particu-
lière cruauté) était considéré comme normal, peu de gens se 
permettaient d’être fiers dans les années soixante-dix. 

Et voilà donc un garçon aux cheveux frisés, intelligent, 
assis en face d’examinateurs antisémites qui lui balancent 

1. MIPhI : Institut d’ingénierie physique de Moscou ; MPhTI : Institut 
de physique et de technologie de Moscou (également connu sous le nom 
de Phystech).



57

problème sur problème, tirés des annales de toutes les olym-
piades, nationales et internationales ; le gosse sait les résoudre 
(si nombreux fussent-ils, ces problèmes revenaient souvent ; 
au printemps les murs de l’école s’en trouvaient tapissés  : 
« Regardez, les enfants, ce qui a été posé l’année dernière 
aux oraux de l’université »). À l’extérieur de la fac, parents et 
professeurs attendaient pour aider à faire appel – tout recours 
devait être formé dans la journée, rarement couronnés de 
succès ils restaient une bonne source de tracas pour les exami-
nateurs – d’autres, comme moi, venaient juste pour jeter un 
coup d’œil et encourager les copains.

Avec mon profil, la voie vers les mathématiques m’était 
interdite – pas à cause du « cinquième alinéa » de mon passe-
port, indiquant mes origines, en tout cas pas seulement. 
« Ne déshonore pas notre nation » – personne ne me le disait 
aussi franchement, mais c’était clair sans qu’il fût besoin de 
parler. Survenaient cependant des incidents amusants : je me 
souviens du désarroi d’un garçon aux cheveux noirs, de la 
classe au-dessus de la nôtre, qui parcourait pour la troisième 
fois la liste des admis sans y trouver son nom. Il en avait les 
larmes aux yeux et des sanglots dans la voix : 

« Mais je ne suis pas Juif ! 
— Allez, vieux, on compatit ! Les apparences sont trom-

peuses. On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs !
— Je vais aller voir Lev Semionovitch ! gémit-il. Lev Semio-

novitch a le flair pour reconnaître les Juifs. 
— Et c’est qui, ce Lev Semionovitch ?
— Lev Semionovitch Pontriaguine, un membre de l’Aca-

démie, un grand mathématicien : topologie algébrique, calcul 
des variations, vous n’en avez pas entendu parler ? »

Était-ce parce qu’il était aveugle depuis l’enfance, qu’il 
jouissait d’un odorat si développé ? L’homme en tout cas était 
exceptionnel à tout point de vue : le garçon en question fut 
admis à la fac.
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Non, Sacha ne fut pas reçu l’université d’État de Moscou, 
il n’essaya même pas. Il n’avait pas eu le temps d’envoyer son 
dossier, il avait paumé son passeport, disait-il, mais nous 
avions du mal à le croire. À présent, à la lumière de ce qu’il 
venait de dire de Maria Ilinitchna, je découvrais qu’il était par 
le sang un croisement entre un Goussev et une Kotova. Qui 
aurait pu le penser ? Alexandre Iakovlevitch Levant, enregistré 
comme Juif, n’était pas juif ! Ça devait être un cas unique au 
monde ! Surtout qu’il ressemblait à un Juif. Je n’en revenais 
pas : pourquoi n’avait-il rien dit à l’époque ? Il aurait pu, lui 
aussi, aller voir ce Lev Semionovitch. Mais certes, tout le 
monde n’apprécie pas d’être reniflé par un académicien. 

Sacha a fini par terminer ses études dans un vague établis-
sement d’enseignement supérieur dont le seul avantage était 
de disposer d’un département de formation militaire qui 
évitait à ses étudiants d’être appelés sous les drapeaux. Il y 
a appris plusieurs langues  : l’anglais, l’allemand, même le 
latin, semble-t‑il. Il a gagné un temps sa vie avec des traduc-
tions 1. Cependant ce n’était pas l’esprit du temps qui l’ani-
mait, c’était… je ne saurais dire quoi. Tout le monde ne le 
voyait pas, mais moi oui. Il n’y avait pas assez de passion en 
lui, sans doute, mais aucun d’entre nous n’avait de passion, à 
l’exception du professeur de maths évoqué plus haut. L’expé-
rience de la vie en URSS n’était utile que pour vivre en URSS : 
certes, nous avions appris beaucoup de choses peu flatteuses 
sur nous-mêmes et sur les hommes en général, mais à quoi 
nous servaient ces connaissances ?

Je me rappelle la tête que tira notre prof d’histoire et 
d’instruction civique, une idiote imbibée d’idéologie, quand 
Sacha, quatorze ans, lui eut dit qu’il n’y avait pas d’anthro-
pologie dans le marxisme. On n’essaya même pas de savoir ce 

1. Le métier de traducteur était, en URSS, non seulement bien rémunéré 
mais bien considéré. (n.d.t.)
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qu’il voulait dire : on s’en foutait du marxisme, qui prenait 
ces conneries au sérieux ? Et pour en finir avec la question 
de la nationalité  : si un Juif se comporte avec dignité, c’est 
forcément dans un esprit de défi, on nous le reproche souvent. 
Voilà ce qui manquait à mon ami : l’esprit de défi. Maintenant 
on comprend pourquoi.

Nous avons commandé à manger, nous avons bu – à la 
claire mémoire de Maria Ilinitchna. Sacha boit peu, moins 
que moi, et n’aime pas les gros mots – ce qui complique aussi 
un peu la communication. À propos de boire, il était écrit 
dans ma fiche de renseignement scolaire : « Subit l’influence 
de camarades plus forts. » Ça paraît stupide : qui ne subit 
pas d’influence ? Mais dans cette langue soviétique, cela 
signifiait  : il fume et il boit, au minimum. Pour entrer en 
médecine, cependant, personne n’y prêta attention, et je fus 
admis. 

J’apprends que Sacha, en toute de fin de terminale, s’est 
fait baptiser, sans en parler à aucun d’entre nous. La question, 
bien sûr, manque de tact, mais quelle mouche l’avait piqué ? 
Avait-il trop lu Boulgakov et son Maître et Marguerite, trop 
écouté de Lloyd Webber ? (À cette époque nous avions tous 
vu et entendu Jesus Christ Superstar, avec ses jolies femmes, 
ses Noirs vifs et souples, ses Blancs un peu hippies : une vraie 
fenêtre sur le monde non soviétique, le monde libre.) Sacha 
secoue la tête : m’en parle pas ! Il avait informé sa mère de son 
récent baptême. Elle avait réagi d’une manière inattendue : 
« Mais quel idiot ! » Dans sa prime enfance, Sacha avait 
déjà été baptisé deux fois, en cachette, sur l’initiative de ses 
nounous, des femmes de la campagne. Toutes deux l’avaient 
avoué plus tard à Maria Ilinitchna. Un Levant par trois fois 
baptisé, il y avait de quoi perdre la tête.

Nous avons mangé avec grand appétit, sans oublier, cepen-
dant, pourquoi nous étions réunis. Sacha m’a un peu parlé de 
sa mère, m’a montré des photos. Oui, c’était une belle femme 



60

en sa jeunesse, son visage était russe en effet, aristocratique 
même, dirais-je. Quant à sa biographie, elle était héroïque, 
surtout en ses débuts.

En voici un épisode : elle a trente ans, elle quitte Lenin-
grad en avion au plus fort du blocus. On la renvoie régulière-
ment là-bas pour préparer l’évacuation d’une usine ou d’un 
institut scientifique. Dans l’avion, bien sûr militaire, il n’y a 
qu’elle et une dizaine d’hommes. Tirs de canons antiaériens, 
l’avion est ballotté en tous sens, l’un des soldats craque. Après 
l’atterrissage, pris d’affolement il se met à courir – vers le côté 
allemand. Un des compagnons de Maria Ilinitchna sort un 
pistolet et abat le paniqueur. Elle, comme si de rien n’était, ne 
bronche pas, prête à de nouvelles missions.

Tout au long de la guerre, raconte Sacha, sa mère a fumé 
du tabac mêlé de haschisch, pour pouvoir travailler vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, pour éviter de se détendre, de 
s’endormir. (C’est étrange, le haschisch permet au contraire de 
se relâcher. Mais c’est ce qu’il a retenu.) Elle a passé des jour-
nées entières à la gare de Sverdlovsk, un revolver non chargé 
dans une poche, un papier dans l’autre : une autorisation de 
prélever à son gré les matériaux de construction transportés 
par les convois de passage. À telle date, les évacués devaient 
avoir terminé de construire une usine, ex nihilo, et ladite 
usine devait fabriquer des obus. S’il y avait des obus, Maria 
Ilinitchna recevrait l’ordre du Drapeau rouge du Travail, s’il 
n’y en avait pas, inutile d’expliquer ce qui se passerait : c’est 
ainsi que l’économie fonctionnait. De toute évidence, l’usine 
fut achevée dans les temps, autrement Sacha ne serait pas né.

Dans les années cinquante, Maria Ilinitchna avait travaillé 
en Allemagne de l’Est – d’où sa bonne connaissance de la 
langue allemande et la présence chez elle de meubles lourds 
et anciens. Elle y avait eu une liaison qu’elle pensait éphé-
mère avec un homme nommé Goussev, qui travaillait dans 
son service. Goussev, cependant, était sérieusement épris, au 
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point qu’il écrivit une lettre qui les dénonçait tous deux, lui 
et sa bien-aimée : liaison extraconjugale et patati, et patata, 
genre de relation inacceptable pour des employés soviétiques, 
surtout à l’étranger. Manière curieuse de demander une 
femme en mariage, que je ne connaissais pas. C’étaient plutôt 
les femmes trompées qui se plaisaient à rédiger des rapports 
sur leurs maris au comité local.

Malgré tout, sa mère se souvenait de ces années comme des 
meilleures de son existence. La vie en Allemagne de l’Est était 
relativement prospère, pas comme en Allemagne de l’Ouest. Il y 
avait les bons Allemands, ceux de l’Est, qui étaient tombés aux 
mains des mauvais Allemands durant un certain temps. Puis 
les Russes étaient venus et les avaient libérés. Fin de l’histoire.

Cependant, son mariage avec un subordonné, sa gros-
sesse et, surtout, son rapide divorce (pour une communiste, 
le divorce était pire que le concubinage) avaient mis un terme 
à l’avancement de sa carrière. Des ministères, des comités, 
des missions – mais pas plus loin que les républiques baltes –, 
puis tout s’était achevé par une retraite complémentaire. En 
outre, dans les années soixante, elle était devenue une Levant 
– à quel avancement peut-on dès lors prétendre ? Au fil des 
ans, elle s’était permis de plus en plus de libertés. C’était une 
femme qui aimait les grands gestes : un jour, par exemple, au 
milieu d’une dispute avec son mari auquel elle voulait prouver 
qu’on traitait chez nous les Juifs comme les autres, elle raya le 
mot « Russe » dans son passeport pour écrire « Juive » à côté. 
« Tiens, regarde ! Et je n’aurai aucun problème. » Elle vécut 
avec ce passeport pendant plusieurs années.

Et pas de souvenir émouvant ? C’est un repas de funé-
railles, après tout. Sacha réfléchit. 

« Maman savait éternuer volontairement. Avant de quitter 
ses hôtes, surtout ceux qui n’étaient pas des plus agréables, elle 
annonçait à la cantonade : “Je vais éternuer !”, se refugiait dans 
une pièce éloignée et éternuait une trentaine de fois de suite. »


