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Berlin,  
parc de Charlottenburg,  

juin 2023

Luba Jurgenson
Nous voilà donc, deux émigrés juifs russes, 
partis, dans les années 1970, vous de Lenin-
grad, moi de Moscou, vous vivant à Berlin, moi 
à Paris, qui ne cessons de parler de la Russie, de 
son passé impérial et de son avenir brumeux, 
des peuples qui composaient cet empire et de 
leurs destinées. Nous avons fui l’Union sovié-
tique, car nous haïssions son régime politique, 
tout comme aujourd’hui nous fait horreur le 
régime poutinien. Pourtant, ni vous ni moi 
n’avons été tentés de couper les liens avec la 
culture russe. Notre situation n’est pas tout à 
fait symétrique, car vous écrivez toujours en 
russe et moi en français. Mais j’enseigne la litté-
rature russe, je vous traduis, je codirige une 
collection de littérature russe. Et aujourd’hui, 
tous les deux, nous souhaitons absolument la 
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victoire de l’Ukraine dans cette guerre inique 
déclenchée par la Russie. Je dirais même que la 
haine des régimes soviétique et poutinien, loin 
de nous détourner de la culture russe, attise 
notre intérêt.

Léonid Guirchovitch
À aucun moment je n’ai pu m’identifier à cet 
État. J’ai toujours été conscient d’être né dans 
un cimetière et de devoir écrire dans une langue 
morte, comme Agnon, Spinoza ou Bashevis 
Singer. Dans mon roman Apologie de la fuite, 
une enseignante de latin dit à une enseignante 
de russe : « Je crois que nous devenons rivales. »

L. J.	 Cette idée de langue morte, elle vous est venue 
avant d’avoir émigré ?

L. G.	 Oui, pour moi vivre à Leningrad, c’était vivre 
dans une nécropole.

L. J.	 Vous semblez paraphraser Mandelstam, qui 
écrivait en 1931  : « Vivre à Pétersbourg, c’est 
comme dormir dans un cercueil. »

L. G.	 Leningrad n’a pas connu le futurisme, cette 
explosion de vie. Leningrad, c’est le symbolisme, 
avec son apologie de l’ombre. À Moscou, la 
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vie a continué même pendant les répressions. 
Leningrad était une ville morte. La culture 
clandestine y était en opposition avec celle de 
Moscou. D’un côté, Joseph Brodsky avec sa 
nostalgie de l’empire, de la culture pétersbour-
geoise ; de l’autre, une culture souterraine paro-
dique, vivante, le conceptualisme en prise avec 
l’actualité.

L. J.	 Oui, Brodsky est hanté par l’image de la ruine, 
et lui-même l’explique par son enfance lénin-
gradoise parmi les vestiges de l’empire.

L. G.	 Un Léningradois est un exilé, un émigré par 
essence. Un Moscovite, même émigré, ne 
devient pas un exilé.

L. J.	 Je suis née à Moscou, et pourtant, je me suis 
toujours sentie une émigrée, même là-bas. Ou 
plutôt essentiellement là-bas. J’ai cessé d’être 
une émigrée en arrivant à Paris.

L. G.	 Votre cas est particulier, car votre mythe fami-
lial, celui des Jurgenson, éditeurs de musique, 
est lié à cet empire. C’est pourquoi vous partagez 
certains traits des Léningradois. Moscou, c’était 
la fête le jour et les arrestations la nuit. Moscou 
des années 1930, c’était, d’une part, une vie 
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heureuse, pleine, validée par la propagande 
– cela concernait même la bohème culturelle – 
et l’horreur des arrestations. À Leningrad, il n’y 
avait que l’horreur nocturne. Cette ville avait 
perdu son nom. Elle était exsangue, avant même 
le blocus. Staline haïssait Leningrad. Dans 
mon histoire familiale il n’y avait que l’horreur 
nocturne, pas de fête diurne.

L. J.	 Je pourrais dire la même chose. Cette fête n’était 
pas pour nous.

L. G.	 Oui, l’idée d’une enfance soviétique heureuse 
vous est totalement étrangère. En ce sens, vous 
êtes porteuse de cet état d’esprit léningradois.

L. J.	 En janvier 2023, vous m’avez proposé de vous 
accompagner en Ukraine, mais je ne me suis pas 
décidée. Même si le risque de mourir sous les 
bombes russes était faible, je ne voulais pas le 
prendre : je ne pouvais pas permettre à ce pays, 
que j’ai fui, de m’ôter la vie…

L. G.	 Qu’importe où mourir.

L. J.	 Non, cela aurait ressemblé à un destin, ce qui 
aurait été franchement d’un mauvais goût…
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L. G.	 Mais comme vous le dites, le risque était faible. 
Je n’allais pas dans la zone des combats. Je l’ai 
d’ailleurs expliqué à Soussanna, mon épouse : Tu 
n’hésites pas à prendre le volant en Allemagne, 
alors que c’est « liberté illimitée, vitesse illimitée », 
ou en Israël, où certains roulent en se répétant : 
« Israël, espère en Dieu »… Bref, c’est bien plus 
dangereux que d’aller à Kiev. Elle n’a pas essayé 
de me dissuader. Mon fils Josef non plus, il a tout 
de suite compris. Quant à ma fille Myriam, je 
ne lui ai rien dit. Je la connais. Elle habite loin, 
mais son cri aurait franchi les montagnes : « Non, 
papa, non ! Pas maintenant ! » Or, les pères sont 
désarmés devant leurs filles.

L. J.	 Quand l’invasion a commencé, vous avez été 
une des premières personnes que j’ai appelées. 
Vous vous souvenez ? Vous m’avez dit  : « Ne 
vous inquiétez pas, leur bombe nucléaire n’ex-
plosera pas, elle est rouillée. »

L. G.	 J’étais à Naples. Le premier jour de la guerre, 
Il Giornale a titré : « Poutine kamikaze. » Pour 
moi, il était clair que Poutine était dans de 
sales draps. Mais oui, l’armée russe est rouillée, 
alcoolisée, elle n’est bonne à rien. Malgré cela, 
j’ai pensé : si l’Ukraine tient quinze jours, ce 
sera déjà extraordinaire.
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L. J.	 On le pensait tous.

L. G.	 L’hypnose de la guerre froide continue d’agir : 
la Russie est une superpuissance.

L. J.	 On comprenait que c’était suicidaire de la part 
de Poutine, et pourtant on ne donnait que 
quelques jours à l’Ukraine. On ne s’attendait 
pas à une pareille résistance.

L. G.	Nous étions à Kiev, Soussanna et moi, lorsque 
Zelenski a gagné les élections. Tous ceux à 
qui nous en parlions faisaient la moue  : un 
clown, créature de Moscou, qui ne parle pas 
ukrainien.

L. J.	 Nous savions que l’invasion était imminente, 
du moins depuis la dissolution de l’association 
Memorial, en décembre 2021. Memorial était 
le dernier bastion de la société civile en Russie, 
et son démantèlement a été perçu comme un 
message clair, par les intellectuels ukrainiens 
aussi. Et puis, la guerre était déjà là depuis 
l’annexion de la Crimée. Et même avant, 
depuis 2008 et le conflit géorgien. Mais que 
dis-je, depuis les guerres de Tchétchénie, depuis 
pratiquement le début de la nouvelle Russie. Et 
peut-on séparer la Tchétchénie de l’Afghanistan, 
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de la Tchécoslovaquie, de la Hongrie ? Quand 
est-ce que tout cela a commencé ?

L. G.	 Si vous voulez, cela a commencé avec la Première 
Guerre mondiale. En 1918, l’Empire russe aurait 
dû se disloquer, mais il s’est maintenu. Ses 
métastases ont produit le régime poutinien.

L. J.	 La survie contre-nature de cet empire fait penser 
au récit Fantôme de Sigismund Krzyzanowski, 
où un enfant mort-né continue de grandir tout 
en restant à l’état de cadavre. Or, à la différence 
de ce fantôme, le cadavre de l’Empire russe a 
provoqué des violences inouïes pas seulement 
à l’intérieur, mais dans le monde.

L. G.	 Si l’empire s’était désintégré à ce moment-là, 
il n’y aurait pas eu de terreur, pas de famine, 
pas de Seconde Guerre mondiale. L’arrivée au 
pouvoir du nazisme est la conséquence de cette 
pérennité de l’un des empires. Quand l’Alle-
magne nazie a commencé à renaître, la Russie 
comprenait ses ambitions impériales, elle l’a 
soutenue. Le régime soviétique a duré soixante-
dix ans, la propriété privée a été abolie, la culture 
chrétienne détruite. En sortant du cercle totali-
taire, des barbelés, la Russie était absolument 
inapte à la démocratie. La société était totalement 



14

démoralisée, l’athéisme d’État s’était tourné en 
obsession religieuse n’ayant rien à voir avec le 
christianisme. On ne sait pas comment cela 
finira, nous sommes au cœur d’un conflit entre 
ce peuple démoralisé et l’Europe libre.

L. J.	 Nombreux sont ceux qui ont pris conscience 
de ce qu’est la Russie poutinienne et même, 
parfois, de ce qu’était l’Union soviétique seule-
ment après l’invasion de l’Ukraine. Il n’y a pas si 
longtemps, certains intellectuels parisiens, que 
je ne nommerai pas, étaient encore nostalgiques 
de l’Union soviétique et portaient le deuil du 
premier « État socialiste » du monde. Pour eux, 
comme pour Poutine, sa disparition était une 
catastrophe, mais à la différence de Poutine, ils 
pensaient que la Russie capitaliste avait trahi ce 
grand idéal. Aujourd’hui, la propagande russe est 
telle que l’on perçoit davantage la continuité entre 
les deux régimes. L’invasion de l’Ukraine a éclairé 
rétrospectivement les guerres de Tchétchénie 
dont on s’était peu soucié à l’époque, même si 
Memorial n’a cessé d’alerter l’opinion sur les 
crimes commis par l’armée russe.

L. G.	 Il faut remonter à l’assaut contre le Parlement, 
en 1993. À l’époque, il était normal d’être du 
côté d’Eltsine, c’était une évidence.
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L. J.	 Je me souviens de nos discussions à l’époque de 
la crise du Parlement. Je n’avais pas de grande 
sympathie pour Eltsine, d’ailleurs je n’avais pas 
vraiment cru à la perestroïka. Mais dans cet 
affrontement, on ne pouvait pas être du côté des 
généraux qui voulaient la destitution d’Eltsine. 
En réalité, les dés étaient pipés…

L. G.	 Après 1993, après l’échec du putsch (antisémite 
et soutenu par tous les nationalistes), un certain 
libéralisme politique s’est maintenu jusqu’à la 
Tchétchénie. Rétrospectivement, la victoire 
d’Eltsine en 1996 semble illégitime. Mais ceux 
qui déplorent de nos jours cette entorse à la 
démocratie pensaient à l’époque qu’il fallait 
empêcher les communistes de revenir au 
pouvoir coûte que coûte. En 1993, pour l’intel-
ligentsia libérale, la victoire du Parlement aurait 
été une catastrophe absolue, elle aurait signifié 
la prise du pouvoir par les fascistes (pour ne pas 
dire néonazis) comme Barkachov ou le général 
Makachov. Aujourd’hui tout paraît différent, les 
gens revoient leur position. Memorial et autres 
défenseurs des droits humains essayaient de 
protester contre les massacres en Tchétchénie, 
mais la grande majorité des intellectuels libéraux 
liés à la partie juive de la société civile pensait (la 
propagande aidant) que la Tchétchénie n’était 



16

qu’un vivier de fondamentalistes. C’est pour-
quoi le Kremlin a pu mener cette guerre sans 
presque personne pour s’y opposer, et même 
en Occident les protestations ont été molles. 
La plupart de ceux qui aujourd’hui parlent de 
la guerre en Tchétchénie comme d’un crime 
étaient indifférents à l’époque. Au moment de 
l’arrivée au pouvoir de Poutine, l’intelligentsia 
urbaine a vu dans ce fonctionnaire du FSB 
l’unique option face au communiste Ziouganov, 
et cet aveuglement a duré assez longtemps.

L. J.	 Je dois avouer que je n’ai jamais cru à la possi-
bilité des hommes politiques issus des services 
secrets, ou même simplement des structures du 
pouvoir soviétique, de se « reconstruire ». J’ai 
longtemps pensé que la perestroïka n’était qu’un 
leurre, un dégel de plus. J’en ai eu honte par la 
suite, en constatant, lors de mes voyages à la fin 
des années 1990 et au début des années 2000, 
que la Russie n’était plus l’Union soviétique. 
Ma difficulté à admettre un changement radical 
dans ce pays faisait que je semblais en retard sur 
les événements. Mais aujourd’hui j’ai tendance 
à croire qu’en réalité j’étais en avance.

L. G.	 Vous évoquiez le conflit en Géorgie, en 2008. Il 
a été précédé d’une guerre civile et a commencé 
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par la crise avec l’Abkhazie séparatiste. Or, le 
problème abkhaze existait en Géorgie depuis très 
longtemps. À l’époque soviétique, l’Abkhazie 
avait demandé à être rattachée à la RSFSR, la 
république de Russie. Mais la « géniale poli-
tique » de Staline en matière de nationalités se 
réduisait au principe : « le vassal de mon vassal 
n’est pas mon vassal ». Les minorités ne devaient 
pas échapper au contrôle des républiques majo-
ritaires. Il existait en URSS une hiérarchie des 
suzerains, selon le modèle féodal. Les Abkhazes 
n’avaient qu’à apprendre le géorgien, les Géor-
giens le russe. On ne s’adressait pas au roi par-
dessus la tête de son suzerain. La Géorgie était 
la favorite de la Russie. Or, au moment de la 
guerre entre Géorgiens et Abkhazes, Moscou 
a changé de politique en soutenant l’Abkhazie, 
brisant ainsi une vieille alliance.

L. J.	 Où étiez-vous à ce moment-là ?…

L. G.	 Nous étions en vacances à Palanga, en Lituanie. 
Nous n’avions pas Internet, seulement la télévi-
sion, on n’avait accès qu’aux programmes litua-
niens et à deux chaînes russes  : RTR Planeta 
et Novosti. Je suis donc arrivé en retard à ce 
« film géorgien » : quand j’ai allumé mon écran 
russo-lituanien, on en était déjà aux déclara-
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tions officielles de Poutine et Medvedev – Dolce 
et Gabbana, comme on les appelait alors. Le 
premier rentrait tout juste des jeux Olympiques 
de Pékin : il a exprimé sa vision des choses avec 
cette voix à l’honnêteté désarmante du héros 
positif dans les films. L’État avait alors deux 
visages. Deux figures. À côté de celle de Poutine, 
l’autre « première figure » apparut sous son jour 
habituel, avec ses jambes d’enfant et en compen-
sant cette infériorité par l’insulte otmorozok à 
l’adresse du président géorgien.

L. J.	 Très difficile à traduire, ce mot issu de l’argot des 
truands. Avec Poutine, il a acquis une grande 
popularité. Je me souviens, au début des années 
2000, d’un poète qui trouvait ce mot génial et 
l’avait introduit dans ses vers. C’est quelque 
chose comme « raclure », mais dans otmorozok, 
qui est formé sur la racine moroz, le « gel », on 
entend toute l’histoire de la Russie, où le froid a 
toujours représenté une menace pour la survie, 
et surtout l’histoire des camps, des corps gelés. 
C’est comme une partie du corps détruite par 
le gel, bref c’est un déchet, un rebut.

L. G.	 De toutes les sortes de propagande, celle 
qui utilise l’argot des truands est la pire. Au 
Xxe siècle, la Russie a été « tringlée », « butée 
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dans les chiottes » et, ayant purgé sa peine de 
soixante-dix ans, elle a recouvré la liberté, vieille 
chienne des camps. Les dirigeants parlent donc 
au peuple « en tenant compte des spécificités de 
l’histoire nationale ». Avec les anciens zeks on 
parle la langue des zeks, sans quoi ils pourraient 
percevoir une faiblesse et commencer à vous 
mépriser…

L. J.	 Si, dès le début des années 2000, les Occiden-
taux avaient prêté suffisamment attention à la 
langue de Poutine, à ce parler de truand qui s’est 
diffusé dans la sphère politique, ils n’auraient 
peut-être pas nourri autant d’illusions concer-
nant la Russie. Ils auraient vu venir le danger.

L. G.	 Cependant, ce qui compte, ce n’est pas tant ce 
que l’on dit, mais : qui le dit. Selon celui qui 
dit « J’accuse » – Goebbels ou Churchill – je 
signe ou non. L’hebdomadaire nazi Das Reich 
écrivait la vérité sur la terreur qui régnait en 
Union soviétique. Quand la Bouche numéro 
un affirme que l’État ukrainien n’est pas homo-
gène, elle dit vrai. S’il l’était, il se serait déjà 
emparé de l’idée russe.

L. J.	 Que voulez-vous dire ?


