Berlin,
parc de Charlottenburg,
juin 2023

Luba Jurgenson
Nous voila donc, deux émigrés juifs russes,
partis, dans les années 1970, vous de Lenin-
grad, moi de Moscou, vous vivant a Berlin, moi
a Paris, qui ne cessons de parler de la Russie, de
son passé impérial et de son avenir brumeux,
des peuples qui composaient cet empire et de
leurs destinées. Nous avons fui 'Union sovié-
tique, car nous haissions son régime politique,
tout comme aujourd’hui nous fait horreur le
régime poutinien. Pourtant, ni vous ni moi
navons été tentés de couper les liens avec la
culture russe. Notre situation n’est pas tout a
fait symétrique, car vous écrivez toujours en
russe et moi en francais. Mais j’enseigne la litté-
rature russe, je vous traduis, je codirige une
collection de littérature russe. Et aujourd’hui,
tous les deux, nous souhaitons absolument la



victoire de I’'Ukraine dans cette guerre inique
déclenchée par la Russie. Je dirais méme que la
haine des régimes soviétique et poutinien, loin
de nous détourner de la culture russe, attise
notre intérét.

Léonid Guirchovitch
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A aucun moment je n’ai pu m’identifier A cet
Etat. J’ai toujours été conscient d’étre né dans
un cimetiere et de devoir écrire dans une langue
morte, comme Agnon, Spinoza ou Bashevis
Singer. Dans mon roman Apologie de la fuite,
une enseignante de latin dit a une enseignante
de russe : « Je crois que nous devenons rivales. »

Cette idée de langue morte, elle vous est venue
avant d’avoir émigré?

Oui, pour moi vivre a Leningrad, ¢’était vivre
dans une nécropole.

Vous semblez paraphraser Mandelstam, qui
écrivait en 1931 : « Vivre a Pétersbourg, clest
comme dormir dans un cercueil. »

Leningrad n’a pas connu le futurisme, cette
explosion de vie. Leningrad, cest le symbolisme,
avec son apologie de 'ombre. A Moscou, la
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vie a continué méme pendant les répressions.
Leningrad était une ville morte. La culture
clandestine y était en opposition avec celle de
Moscou. D’un cdté, Joseph Brodsky avec sa
nostalgie de 'empire, de la culture pétersbour-
geoise; de l'autre, une culture souterraine paro-
dique, vivante, le conceptualisme en prise avec
lactualité.

Oui, Brodsky est hanté par I'image de la ruine,
et lui-méme l'explique par son enfance lénin-
gradoise parmi les vestiges de I'empire.

Un Léningradois est un exilé, un émigré par
essence. Un Moscovite, méme émigré, ne
devient pas un exilé.

L.J. Je suis née a Moscou, et pourtant, je me suis

L.G.

toujours sentie une émigrée, méme la-bas. Ou
plutot essentiellement la-bas. J’ai cessé d’étre
une émigrée en arrivant a Paris.

Votre cas est particulier, car votre mythe fami-
lial, celui des Jurgenson, éditeurs de musique,
estlié & cet empire. Cest pourquoi vous partagez
certains traits des Léningradois. Moscou, ¢’était
la féte le jour et les arrestations la nuit. Moscou
des années 1930, c’était, d’'une part, une vie



heureuse, pleine, validée par la propagande
— cela concernait méme la bohéme culturelle —
et ’horreur des arrestations. A Leningrad, il n’y
avait que I’horreur nocturne. Cette ville avait
perdu son nom. Elle était exsangue, avant méme
le blocus. Staline haissait Leningrad. Dans
mon histoire familiale il n’y avait que I’horreur
nocturne, pas de féte diurne.

L.J. Je pourrais dire la méme chose. Cette féte n’était
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pas pour nous.

Oui, I'idée d’une enfance soviétique heureuse
vous est totalement étrangere. En ce sens, vous
étes porteuse de cet état d’esprit léningradois.

En janvier 2023, vous m’avez proposé de vous
accompagner en Ukraine, mais je ne me suis pas
décidée. Méme si le risque de mourir sous les
bombes russes était faible, je ne voulais pas le
prendre : je ne pouvais pas permettre a ce pays,
que jai fui, de m’6ter la vie...

Qu’importe ott mourir.

Non, cela aurait ressemblé a un destin, ce qui
aurait été franchement d’un mauvais gott...
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Mais comme vous le dites, le risque était faible.
Je nallais pas dans la zone des combats. Je l'ai
d’ailleurs expliqué a Soussanna, mon épouse : Tu
n’hésites pas A prendre le volant en Allemagne,
alors que Cest « liberté illimitée, vitesse illimitée »,
ou en Israél, ol certains roulent en se répétant :
« Israél, espére en Dieu »... Bref, cest bien plus
dangereux que d’aller & Kiev. Elle n’a pas essayé
de me dissuader. Mon fils Josef non plus, il a tout
de suite compris. Quant a ma fille Myriam, je
ne lui ai rien dit. Je la connais. Elle habite loin,
mais son cri aurait franchi les montagnes : « Non,
papa, non! Pas maintenant! » Or, les péres sont
désarmés devant leurs filles.

Quand l'invasion a commencé, vous avez été
une des premieres personnes que j’ai appelées.
Vous vous souvenez? Vous m’avez dit : « Ne
vous inquiétez pas, leur bombe nucléaire n'ex-
plosera pas, elle est rouillée. »

Jétais 2 Naples. Le premier jour de la guerre,
1l Giornale a titré : « Poutine kamikaze. » Pour
moi, il était clair que Poutine était dans de
sales draps. Mais oui, ’'armée russe est rouillée,
alcoolisée, elle n’est bonne 4 rien. Malgré cela,
jai pensé : si 'Ukraine tient quinze jours, ce
sera déja extraordinaire.

Ir
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On le pensait tous.

Lhypnose de la guerre froide continue d’agir :
la Russie est une superpuissance.

On comprenait que ¢’était suicidaire de la part
de Poutine, et pourtant on ne donnait que
quelques jours & ’'Ukraine. On ne s’attendait
pas a une pareille résistance.

Nous étions a Kiev, Soussanna et moi, lorsque
Zelenski a gagné les élections. Tous ceux a
qui nous en parlions faisaient la moue : un
clown, créature de Moscou, qui ne parle pas
ukrainien.

Nous savions que I'invasion était imminente,
du moins depuis la dissolution de I'association
Memorial, en décembre 2021. Memorial était
le dernier bastion de la société civile en Russie,
et son démanteélement a été percu comme un
message clair, par les intellectuels ukrainiens
aussi. Et puis, la guerre était déja 1a depuis
I’annexion de la Crimée. Et méme avant,
depuis 2008 et le conflit géorgien. Mais que
dis-je, depuis les guerres de Tchétchénie, depuis
pratiquement le début de la nouvelle Russie. Et
peut-on séparer la Tchétchénie de ’Afghanistan,
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de la Tchécoslovaquie, de la Hongrie? Quand
est-ce que tout cela a commencé?

Si vous voulez, celaa commencé avec la Premiére
Guerre mondiale. En 1918, 'Empire russe aurait
di se disloquer, mais il s’est maintenu. Ses
métastases ont produit le régime poutinien.

L.J. La survie contre-nature de cet empire fait penser
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au récit Fantome de Sigismund Krzyzanowski,
ol un enfant mort-né continue de grandir tout
en restant 4 I’état de cadavre. Or, a la différence
de ce fantéme, le cadavre de ’Empire russe a
provoqué des violences inouies pas seulement
a ’intérieur, mais dans le monde.

Si l'empire s’était désintégré a ce moment-la,
il n’y aurait pas eu de terreur, pas de famine,
pas de Seconde Guerre mondiale. Larrivée au
pouvoir du nazisme est la conséquence de cette
pérennité de 'un des empires. Quand I’Alle-
magne nazie a commencé a renaitre, la Russie
comprenait ses ambitions impériales, elle I'a
soutenue. Le régime soviétique a duré soixante-
dix ans, la propriété privée a été abolie, la culture
chrétienne détruite. En sortant du cercle totali-
taire, des barbelés, la Russie était absolument
inapte a la démocratie. La société était totalement
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démoralisée, I’'athéisme d’Ertat s’était tourné en
obsession religieuse n’ayant rien a voir avec le
christianisme. On ne sait pas comment cela
finira, nous sommes au cceur d’'un conflit entre
ce peuple démoralisé et 'Europe libre.

Nombreux sont ceux qui ont pris conscience
de ce qu'est la Russie poutinienne et méme,
parfois, de ce qu’était ’'Union soviétique seule-
ment apres I'invasion de 'Ukraine. Il n'y a pas si
longtemps, certains intellectuels parisiens, que
je ne nommerai pas, étaient encore nostalgiques
de I’Union soviétique et portaient le deuil du
premier « Etat socialiste » du monde. Pour eux,
comme pour Poutine, sa disparition était une
catastrophe, mais a la différence de Poutine, ils
pensaient que la Russie capitaliste avait trahi ce
grand idéal. Aujourd’hui, la propagande russe est
telle que 'on percoit davantage la continuité entre
les deux régimes. Linvasion de 'Ukraine a éclairé
rétrospectivement les guerres de Tchétchénie
dont on s’était peu soucié a I'époque, méme si
Memorial n'a cessé d’alerter 'opinion sur les
crimes commis par 'armée russe.

Il faut remonter a ’assaut contre le Parlement,
en 1993. A Iépoque, il était normal d’étre du

coté d’Eltsine, ¢’ était une évidence.

4



L.J. Je me souviens de nos discussions a I’époque de
la crise du Parlement. Je n’avais pas de grande
sympathie pour Eltsine, d’ailleurs je navais pas
vraiment cru a la perestroika. Mais dans cet
affrontement, on ne pouvait pas étre du coté des
généraux qui voulaient la destitution d’Eltsine.
En réalité, les dés étaient pipés...

L.G. Apres 1993, apres I’échec du putsch (antisémite
et soutenu par tous les nationalistes), un certain
libéralisme politique s’est maintenu jusqu’a la
Tchétchénie. Rétrospectivement, la victoire
d’Eltsine en 1996 semble illégitime. Mais ceux
qui déplorent de nos jours cette entorse a la
démocratie pensaient a ’époque qu’il fallait
empécher les communistes de revenir au
pouvoir colite que cotite. En 1993, pour 'intel-
ligentsia libérale, la victoire du Parlement aurait
été une catastrophe absolue, elle aurait signifié
la prise du pouvoir par les fascistes (pour ne pas
dire néonazis) comme Barkachov ou le général
Makachov. Aujourd’hui tout parait différent, les
gens revoient leur position. Memorial et autres
défenseurs des droits humains essayaient de
protester contre les massacres en Tchétchénie,
mais la grande majorité des intellectuels libéraux
liés a la partie juive de la société civile pensait (la
propagande aidant) que la Tchétchénie n’était
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quun vivier de fondamentalistes. Cest pour-
quoi le Kremlin a pu mener cette guerre sans
presque personne pour s’y opposer, et méme
en Occident les protestations ont été molles.
La plupart de ceux qui aujourd hui parlent de
la guerre en Tchétchénie comme d’un crime
étaient indifférents a I’époque. Au moment de
Iarrivée au pouvoir de Poutine, 'intelligentsia
urbaine a vu dans ce fonctionnaire du FSB
'unique option face au communiste Ziouganov,
et cet aveuglement a duré assez longtemps.

L.J. Je dois avouer que je n’ai jamais cru a la possi-
bilité des hommes politiques issus des services
secrets, ou méme simplement des structures du
pouvoir soviétique, de se « reconstruire ». J’ai
longtemps pensé que la perestroika n’était quun
leurre, un dégel de plus. J’en ai eu honte par la
suite, en constatant, lors de mes voyages a la fin
des années 1990 et au début des années 2000,
que la Russie n’était plus I'Union soviétique.
Ma difhiculté 2 admettre un changement radical
dans ce pays faisait que je semblais en retard sur
les événements. Mais aujourd hui j’ai tendance
a croire quen réalité j’érais en avance.

L.G. Vous évoquiez le conflit en Géorgie, en 2008. 11
a été précédé d’une guerre civile et a commencé
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par la crise avec ’Abkhazie séparatiste. Or, le
probléme abkhaze existait en Géorgie depuis trés
longtemps. A I’époque soviétique, ’Abkhazie
avait demandé a étre rattachée a la RSFSR, la
république de Russie. Mais la « géniale poli-
tique » de Staline en matiére de nationalités se
réduisait au principe : « le vassal de mon vassal
n'est pas mon vassal ». Les minorités ne devaient
pas échapper au controle des républiques majo-
ritaires. Il existait en URSS une hiérarchie des
suzerains, selon le modéle féodal. Les Abkhazes
navaient qu’a apprendre le géorgien, les Géor-
giens le russe. On ne s'adressait pas au roi par-
dessus la téte de son suzerain. La Géorgie était
la favorite de la Russie. Or, au moment de la
guerre entre Géorgiens et Abkhazes, Moscou
a changé de politique en soutenant I’Abkhazie,
brisant ainsi une vieille alliance.

Ou étiez-vous a ce moment-la?...

Nous étions en vacances a Palanga, en Lituanie.
Nous n’avions pas Internet, seulement la télévi-
sion, on n'avait accés quaux programmes litua-
niens et a deux chaines russes : RTR Planeta
et Novosti. Je suis donc arrivé en retard 2 ce
« film géorgien » : quand j’ai allumé mon écran
russo-lituanien, on en érait déja aux déclara-
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tions officielles de Poutine et Medvedev — Dolce
et Gabbana, comme on les appelait alors. Le
premier rentrait tout juste des jeux Olympiques
de Pékin : il a exprimé sa vision des choses avec
cette voix a I’honnéteté désarmante du héros
positif dans les films. LEtat avait alors deux
visages. Deux figures. A coté de celle de Poutine,
lautre « premiére figure » apparut sous son jour
habituel, avec ses jambes d’enfant et en compen-
sant cette infériorité par I'insulte otmorozok a
I'adresse du président géorgien.

Tres difficile & traduire, ce mot issu de l'argot des
truands. Avec Poutine, il a acquis une grande
popularité. Je me souviens, au début des années
2000, d’'un poete qui trouvait ce mot génial et
Iavait introduit dans ses vers. C’est quelque
chose comme « raclure », mais dans otmorozok,
qui est formé sur la racine moroz, le « gel », on
entend toute ’histoire de la Russie, ot le froid a
toujours représenté une menace pour la survie,
et surtout 'histoire des camps, des corps gelés.
Clest comme une partie du corps détruite par
le gel, bref cest un déchet, un rebut.

De toutes les sortes de propagande, celle
qui utilise I'argot des truands est la pire. Au
xx¢ siecle, la Russie a été « tringlée », « butée
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dans les chiottes » et, ayant purgé sa peine de
soixante-dix ans, elle a recouvré la liberté, vieille
chienne des camps. Les dirigeants parlent donc
au peuple « en tenant compte des spécificités de
Ihistoire nationale ». Avec les anciens zeks on
parle la langue des zeks, sans quoi ils pourraient
percevoir une faiblesse et commencer a vous
mépriser...

Si, dés le début des années 2000, les Occiden-
taux avaient prété suffisamment attention 2 la
langue de Poutine, a ce parler de truand qui sest
diffusé dans la sphere politique, ils nauraient
peut-étre pas nourri autant d’illusions concer-
nant la Russie. Ils auraient vu venir le danger.

Cependant, ce qui compte, ce n'est pas tant ce
que lon dit, mais : qui le dit. Selon celui qui
dit « J'accuse » — Goebbels ou Churchill - je
signe ou non. Lhebdomadaire nazi Das Reich
écrivait la vérité sur la terreur qui régnait en
Union soviétique. Quand la Bouche numéro
un affirme que I'Etat ukrainien n’est pas homo-
gene, elle dit vrai. S’il Iétait, il se serait déja
emparé de I'idée russe.

Que voulez-vous dire?
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