
9

1

Premiers repères

Ce n’est pas en enfermant 
son voisin qu’on se convainc 
de son propre bon sens.

Fédor Dostoïevski

En 1925, après trois grands reportages remar-
qués – au bagne de Cayenne, à celui de Biribi 
et sur le Tour de France –, le journaliste 
Albert Londres entreprend de raconter le 
quotidien des asiles d’aliénés  : à l’époque, 
c’est encore ainsi qu’on les appelle. De son 
périple, il ramènera une série d’articles 
pleins de lucidité, d’humour et d’humanité, 
bientôt réunis en un livre qu’on devrait faire 
lire à tous les professionnels du soin psychia-
trique : Chez les fous.

Cent ans plus tard, il ne me semble pas 
inutile de renouveler la démarche, c’est‑à-
dire à la fois de la réitérer et de la réinventer. 
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Car, d’emblée, un fait saute aux yeux : les 
hauts lieux de la psychiatrie française ne sont 
plus les mêmes. Le paysage a changé dans 
des proportions telles qu’il faut impérieu-
sement, en préambule, parcourir ce siècle 
et répertorier les principales évolutions en 
matière de lois, de science et de pratiques. 
Un détail moins anecdotique qu’il n’y paraît 
peut l’illustrer  : Albert Londres affirme 
que la psychiatrie « est un pic de la science 
encore mal exploré. Comme le sommet de 
l’Himalaya, on sait qu’il existe, personne 
n’y est encore allé 1 ». Il se réfère à la tenta-
tive de George Mallory et d’Andrew Irvine, 
morts l’année précédente dans la première 
ascension de l’Everest. Edmund Hillary et 
Tensing Norgay seront les premiers à planter 
le drapeau et à redescendre vivants en 1953. 
Depuis, la psychiatrie est devenue un pic 
aussi exploré que le sommet du monde, 
mais l’intense tourisme scientifique auquel 
elle donne lieu laisse presque intactes les 
énigmes de la maladie mentale.

Quelques dates jalonnent le chemin par
couru depuis le reportage d’Albert Londres : 
l’année suivante est créée la première société 
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psychanalytique française, la Société 
psychanalytique de Paris. En 1937, les « asiles 
d’aliénés » créés par la loi de 1838 deviennent 
des « hôpitaux psychiatriques », ce qui ne les 
empêchera pas de continuer à fonctionner 
selon une logique asilaire laissant prévaloir 
le gardiennage sur le soin. Dans les années 
1980, la délicieuse novlangue administrative 
les rebaptisera « centres hospitaliers spécia-
lisés » – sans doute assez honteux de leur 
spécialité pour ne pas la désigner –, puis 
ils deviendront de simples « centres hospi-
taliers » à la fin de la décennie suivante, 
mais sans toujours renier leur caractère 
inhospitalier.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, 
les restrictions alimentaires généralisées 
tournent à la famine chez les malades 
hospitalisés au long cours dans les hôpi-
taux psychiatriques français  : on estime 
qu’environ 45 000 d’entre eux sont morts de 
dénutrition 2. En 1945, sous l’impulsion du 
Conseil national de la Résistance, la jeune 
IVe République crée la Sécurité sociale, ce 
qui aura un effet différé mais décisif sur les 
pratiques de soins. En 1952 est découvert 
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le premier neuroleptique, médicament 
actif sur les hallucinations et l’angoisse des 
psychotiques, qui bouleversera le quotidien 
des institutions psychiatriques. En 1960, 
après quinze ans de lutte, des psychiatres 
progressistes indignés par ce que leurs 
patients et eux-mêmes avaient vécu et subi 
durant la guerre obtiennent la création de 
la « psychiatrie de secteur », encore appelée 
« psychiatrie sectorielle » : une organisation 
destinée à sortir du modèle hospitalocentré 
– changement majeur sur lequel nous revien-
drons plus en détail. À la même époque, 
outre les neuroleptiques, on découvre et 
commence à utiliser en pratique courante 
plusieurs familles de médicaments qui 
améliorent le pronostic et le sort des patients, 
même s’ils ne soignent que les symptômes 
et non les causes des maladies. Jusqu’alors 
synonyme de mort sociale et de ségrégation 
souvent féroce, le diagnostic de maladie 
mentale commence à faire moins peur, et le 
recours aux soins s’élargit à une souffrance 
psychique ne relevant pas nécessairement 
de la psychopathologie. En 1968, la psychia-
trie s’autonomise, après avoir été longtemps 
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associée à la neurologie sous le nom de 
« neuropsychiatrie ». C’est aussi l’époque 
d’un mouvement « antipsychiatrique », 
turbulent et provocateur, et le triomphe 
d’une psychanalyse qui contribue à une 
meilleure écoute des malades, jusqu’alors 
peu entendus par la culture asilaire.

Hélas, un certain mésusage de la psycha-
nalyse entraînera l’érosion de son crédit dans 
la communauté scientifique. Cela explique 
peut-être pourquoi, à partir des années 
1980, les courants de pensée comportemen-
taliste et neuroscientifique entrent dans une 
concurrence féroce avec le freudisme. Entre 
autres griefs, la psychanalyse se voit accusée 
d’impressionnisme théorique, d’élitisme en 
raison de son coût, et d’une désinvolture 
coupable vis‑à-vis de la réalité des trauma-
tismes psychiques, qu’elle tend à considérer 
comme des fantasmes 3 – pour le dire vite. 
En réaction, une partie de la communauté 
psychiatrique se tourne vers des approches 
qui se targuent d’être plus rationnelles, 
quantifiables et objectivantes. Les progrès 
de l’imagerie médicale, de la neurophysio-
logie et de la génétique viendront soutenir 
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ce puissant mouvement cherchant à mieux 
comprendre l’origine et la nature des mala-
dies mentales. D’où un conflit qui ne cesse 
de s’aggraver entre les tenants d’une psychia-
trie biocomportementale attachée à gommer 
des symptômes et ceux d’une psychiatrie 
psychosociale prônant une approche globale 
du sujet malade.

À ce jour, il faut bien le reconnaître, les 
progrès des neurosciences n’ont pas élucidé 
grand-chose. Sans aucun doute, on soigne 
mieux aujourd’hui la schizophrénie ou les 
troubles de l’humeur qu’il y a cent ans, avec 
des médicaments plus efficaces et de mieux 
en mieux tolérés, des hospitalisations plus 
courtes et moins stigmatisantes, des insti-
tutions ambulatoires plus proches du milieu 
de vie des patients. Mais la compréhension 
de ces maladies demeure fragmentaire 
et les principaux ressorts thérapeutiques 
restent l’engagement humain des soignants 
et la qualité de la relation qu’ils nouent 
avec leurs patients, comme l’ont montré 
plusieurs études, dont celle de Jonathan 
Shedler, auteur états-unien à la méthodo-
logie robuste 4.
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Cela n’étonnera que les scientistes les 
plus butés  : on peut imaginer que, depuis 
l’apparition d’Homo sapiens, des individus 
poussés par l’altruisme qui caractérise notre 
espèce s’occupent de consoler, d’encourager 
et de protéger leurs congénères en difficulté 
psychique. Il est probable que le résultat de 
leurs entreprises dépende essentiellement de 
la qualité du lien qu’ils tissent et de l’éthique 
sous-tendant leur action. On peut imaginer 
que le soin psychique, s’il vise sincèrement 
à rendre au patient une liberté perdue ou à 
soutenir une subjectivité défaillante, aura un 
meilleur effet que s’il se contente de réparer 
des individus broyés par l’aliénation sociale 
pour les renvoyer au front, au bureau ou aux 
fourneaux, tout en prélevant des honoraires 
au passage.

Voilà esquissé à trop grands traits le 
tableau du siècle écoulé, que l’on peut 
découper schématiquement en trois grandes 
périodes : la première voyant la mise en cause 
du modèle asilaire (1925-1960) ; la deuxième, 
l’émergence d’une psychiatrie psychosociale 
corrélée à l’organisation sectorielle (1960-
1995) ; et la troisième, caractérisée par une 
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approche neuroscientifique de plus en plus 
prégnante, dans le contexte du nouveau 
management public qui conduit subreptice-
ment à une marchandisation du soin.

Si Albert Londres mena une véritable 
enquête et dut batailler pour se faire ouvrir 
les portes des asiles, j’ai eu la chance d’ac-
céder plus facilement à presque tous les lieux 
que j’évoque. Ceux où se pratique la psycho
thérapie institutionnelle ou une psychiatrie 
relationnelle s’en approchant m’ont ouvert 
grand leur porte. Ceux où se pratique une 
psychiatrie biomédicale semblent moins 
enclins à ce genre de dialogue, peut-être 
parce que je tiens un discours critique vis‑à-
vis de leur démarche. Notons enfin que j’ai 
choisi de faire une promenade plutôt qu’un 
reportage  : je n’ai pas visité tous les hauts 
lieux de la psychiatrie française, et je ne me 
suis pas interdit de me promener aussi dans 
l’histoire. Pour ne m’être pas imposé de 
devoir d’exhaustivité, j’ai renoncé à décrire 
l’évolution de la psychiatrie infanto-juvénile 
faute de comprendre l’usine à gaz censée 
rationaliser l’affolante pénurie de pédopsy-
chiatres (600 praticiens en 2017, dont 80 % 



âgés de plus de 60 ans 5). De même, on ne 
retrouvera pas la clinique de La Borde ou 
L’Adamant, que les remarquables documen-
taires de Nicolas Philibert ont fait largement 
connaître, mais quelques établissements ou 
services qui illustrent assez bien les muta-
tions opérées depuis un siècle.

Il est probable que s’ouvre actuellement 
une nouvelle page de la psychiatrie avec 
l’arrivée de l’intelligence artificielle dans 
le paysage. Il est difficile d’en anticiper les 
effets sur les pratiques de soins et les théo-
ries qui les sous-tendent, et je me garderai 
de toute échappée dans la science-fiction. En 
ce début de 2025, où le monde entier sombre 
dans la confusion voire le chaos, je forme 
simplement le vœu qu’en 2125 les conditions 
soient encore réunies pour qu’un journaliste, 
un soignant ou un écrivain puisse décrire la 
psychiatrie de son époque.


