Premiers reperes

Ce nest pas en enfermant
son voisin qu’on se convainc
de son propre bon sens.

FEDOR DOSTOIEVSKI

En 1925, aprés trois grands reportages remar-
qués —au bagne de Cayenne, a celui de Biribi
et sur le Tour de France —, le journaliste
Albert Londres entreprend de raconter le
quotidien des asiles d’aliénés : a I'époque,
cest encore ainsi quon les appelle. De son
périple, il rameénera une série d’articles
pleins de lucidité, d’humour et d’humanité,
bientot réunis en un livre qu'on devrait faire
lire & tous les professionnels du soin psychia-
trique : Chez les fous.

Cent ans plus tard, il ne me semble pas
inutile de renouveler la démarche, cest-a-
dire a la fois de la réitérer et de la réinventer.



Car, d’emblée, un fait saute aux yeux : les
hauts lieux de la psychiatrie francaise ne sont
plus les mémes. Le paysage a changé dans
des proportions telles qu’il faut impérieu-
sement, en préambule, parcourir ce si¢cle
et répertorier les principales évolutions en
matiere de lois, de science et de pratiques.
Un détail moins anecdotique qu’il n’y parait
peut lillustrer : Albert Londres affirme
que la psychiatrie « est un pic de la science
encore mal exploré. Comme le sommet de
I"'Himalaya, on sait qu’il existe, personne
n’y est encore allé¢’ ». Il se réfere a la tenta-
tive de George Mallory et d’Andrew Irvine,
morts I'année précédente dans la premicre
ascension de I’Everest. Edmund Hillary et
Tensing Norgay seront les premiers a planter
le drapeau et a redescendre vivants en 1953.
Depuis, la psychiatrie est devenue un pic
aussi exploré que le sommet du monde,
mais 'intense tourisme scientifique auquel
elle donne lieu laisse presque intactes les
énigmes de la maladie mentale.

Quelques dates jalonnent le chemin par-
couru depuis le reportage d’Albert Londres :
I'année suivante est créée la premiere société
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psychanalytique francaise, la Société
psychanalytique de Paris. En 1937, les « asiles
d’aliénés » créés par la loi de 1838 deviennent
des « hopitaux psychiatriques », ce qui ne les
empéchera pas de continuer a fonctionner
selon une logique asilaire laissant prévaloir
le gardiennage sur le soin. Dans les années
1980, la délicieuse novlangue administrative
les rebaptisera « centres hospitaliers spécia-
lisés » — sans doute assez honteux de leur
spécialité pour ne pas la désigner —, puis
ils deviendront de simples « centres hospi-
taliers » 4 la fin de la décennie suivante,
mais sans toujours renier leur caractere
inhospitalier.

Pendant la Seconde Guerre mondiale,
les restrictions alimentaires généralisées
tournent a la famine chez les malades
hospitalisés au long cours dans les hopi-
taux psychiatriques frangais : on estime
quenviron 45000 d’entre eux sont morts de
dénutrition?. En 1945, sous 'impulsion du
Conseil national de la Résistance, la jeune
IVe République crée la Sécurité sociale, ce
qui aura un effet différé mais décisif sur les
pratiques de soins. En 1952 est découvert
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le premier neuroleptique, médicament
actif sur les hallucinations et 'angoisse des
psychotiques, qui bouleversera le quotidien
des institutions psychiatriques. En 1960,
apres quinze ans de lutte, des psychiatres
progressistes indignés par ce que leurs
patients et eux-mémes avaient vécu et subi
durant la guerre obtiennent la création de
la « psychiatrie de secteur », encore appelée
« psychiatrie sectorielle » : une organisation
destinée a sortir du modele hospitalocentré
— changement majeur sur lequel nous revien-
drons plus en détail. A la méme époque,
outre les neuroleptiques, on découvre et
commence 2 utiliser en pratique courante
plusieurs familles de médicaments qui
améliorent le pronostic et le sort des patients,
méme s’ils ne soignent que les symptomes
et non les causes des maladies. Jusqualors
synonyme de mort sociale et de ségrégation
souvent féroce, le diagnostic de maladie
mentale commence a faire moins peur, et le
recours aux soins s'élargit 4 une souffrance
psychique ne relevant pas nécessairement
de la psychopathologie. En 1968, la psychia-
trie Sautonomise, aprés avoir été longtemps
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associée a la neurologie sous le nom de
« neuropsychiatrie ». C’est aussi I’époque
d’'un mouvement « antipsychiatrique »,
turbulent et provocateur, et le triomphe
d’une psychanalyse qui contribue a une
meilleure écoute des malades, jusqu’alors
peu entendus par la culture asilaire.

Hélas, un certain mésusage de la psycha-
nalyse entrainera |’érosion de son crédit dans
la communauté scientifique. Cela explique
peut-étre pourquoi, a partir des années
1980, les courants de pensée comportemen-
taliste et neuroscientifique entrent dans une
concurrence féroce avec le freudisme. Entre
autres griefs, la psychanalyse se voit accusée
d’impressionnisme théorique, d’élitisme en
raison de son coit, et d’'une désinvolture
coupable vis-a-vis de la réalité des trauma-
tismes psychiques, quelle tend a considérer
comme des fantasmes®— pour le dire vite.
En réaction, une partie de la communauté
psychiatrique se tourne vers des approches
qui se targuent d’étre plus rationnelles,
quantifiables et objectivantes. Les progres
de I'imagerie médicale, de la neurophysio-
logie et de la génétique viendront soutenir
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ce puissant mouvement cherchant 2 mieux
comprendre lorigine et la nature des mala-
dies mentales. D’ot un conflit qui ne cesse
de s'aggraver entre les tenants d’une psychia-
trie biocomportementale attachée & gommer
des symptémes et ceux d’une psychiatrie
psychosociale pronant une approche globale
du sujet malade.

A ce jour, il faut bien le reconnaitre, les
progres des neurosciences n'ont pas élucidé
grand-chose. Sans aucun doute, on soigne
mieux aujourd’hui la schizophrénie ou les
troubles de 'humeur qu’il y a cent ans, avec
des médicaments plus efficaces et de mieux
en mieux tolérés, des hospitalisations plus
courtes et moins stigmatisantes, des insti-
tutions ambulatoires plus proches du milieu
de vie des patients. Mais la compréhension
de ces maladies demeure fragmentaire
et les principaux ressorts thérapeutiques
restent 'engagement humain des soignants
et la qualité de la relation qu’ils nouent
avec leurs patients, comme l'ont montré
plusieurs études, dont celle de Jonathan
Shedler, auteur états-unien a la méthodo-
logie robuste”.
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Cela n’étonnera que les scientistes les
plus butés : on peut imaginer que, depuis
lapparition d’Homo sapiens, des individus
poussés par altruisme qui caractérise notre
espece s'occupent de consoler, d’encourager
et de protéger leurs congéneres en difficulté
psychique. Il est probable que le résultat de
leurs entreprises dépende essentiellement de
la qualité du lien qu’ils tissent et de I’éthique
sous-tendant leur action. On peut imaginer
que le soin psychique, §’il vise sincérement
a rendre au patient une liberté perdue ou a
soutenir une subjectivité défaillante, aura un
meilleur effet que il se contente de réparer
des individus broyés par l'aliénation sociale
pour les renvoyer au front, au bureau ou aux
fourneaux, tout en prélevant des honoraires
au passage.

Voila esquissé a trop grands traits le
tableau du siecle écoulé, que l'on peut
découper schématiquement en trois grandes
périodes : la premic¢re voyant la mise en cause
du mode¢le asilaire (1925-1960) ; la deuxi¢me,
I’émergence d’une psychiatrie psychosociale
corrélée a l'organisation sectorielle (1960-
1995); et la troisiéme, caractérisée par une
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approche neuroscientifique de plus en plus
prégnante, dans le contexte du nouveau
management public qui conduit subreptice-
ment 2 une marchandisation du soin.

Si Albert Londres mena une véritable
enquéte et dut batailler pour se faire ouvrir
les portes des asiles, jai eu la chance d’ac-
céder plus facilement a presque tous les lieux
que j évoque. Ceux ol se pratique la psycho-
thérapie institutionnelle ou une psychiatrie
relationnelle s'en approchant m’ont ouvert
grand leur porte. Ceux ol se pratique une
psychiatrie biomédicale semblent moins
enclins a ce genre de dialogue, peut-étre
parce que je tiens un discours critique vis-a-
vis de leur démarche. Notons enfin que jai
choisi de faire une promenade plutdét qu'un
reportage : je n’ai pas visité tous les hauts
lieux de la psychiatrie frangaise, et je ne me
suis pas interdit de me promener aussi dans
I’histoire. Pour ne m’étre pas imposé de
devoir d’exhaustivité, jai renoncé a décrire
I’évolution de la psychiatrie infanto-juvénile
faute de comprendre l'usine & gaz censée
rationaliser I'affolante pénurie de pédopsy-
chiatres (600 praticiens en 2017, dont 80 %
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4gés de plus de 60 ans®). De méme, on ne
retrouvera pas la clinique de La Borde ou
LAdamant, que les remarquables documen-
taires de Nicolas Philibert ont fait largement
connaitre, mais quelques établissements ou
services qui illustrent assez bien les muta-
tions opérées depuis un siecle.

Il est probable que s'ouvre actuellement
une nouvelle page de la psychiatrie avec
larrivée de I'intelligence artificielle dans
le paysage. II est difficile d’en anticiper les
effets sur les pratiques de soins et les théo-
ries qui les sous-tendent, et je me garderai
de toute échappée dans la science-fiction. En
ce début de 2025, ol le monde entier sombre
dans la confusion voire le chaos, je forme
simplement le veeu qu'en 2125 les conditions
soient encore réunies pour qu'un journaliste,
un soignant ou un écrivain puisse décrire la
psychiatrie de son époque.



