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Les mille et une morts de Marcel(le)

Marcelle, vieille psychotique d’asile dont l’œil noir 
et le cheveu en bataille auraient certainement retenu 
l’attention de Géricault, se plaignait chaque matin 
d’avoir été décapitée par les infirmières de nuit. Une 
fois, deux fois, passe encore – mais quand ça devient 
systématique, on enrage de ne plus pouvoir dormir 
sans se faire trancher le cou. Aussi, un matin, Marcelle 
m’apostrophe d’un ton aigre et vaguement menaçant : 
« Si ça continue, j’arrête de ressusciter ! »

Pour fréquente qu’elle soit, la résurrection schi-
zophrénique pose des questions logiques épineuses, 
comme en témoigne cette lettre que m’adressa Marcel 
il y a quelques années :

Je vous redige le courrier pour vous dire en deposant 
la main droite et jurer pour tous les faits qui mon été 
accusé sur la bible.

Mon père adoptif ma accusé d’avoir voulu séduire ma 
mère devant le personnel de l’entreprise alors que c’est 
entierement faut, devant la honte de cette injustice j’ai 
pris le revolver qui se trouvait certènement assez puissant 
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pour provoquer la mort et je me suis logé une balle dans 
la tampe droite à la suite de cela il ma remit la somme 
de 4000,00 F et à pris son vehicule pour etouffer l’affaire. 
Il ma déposé à bandol dans un hotel. Me croyant ne 
pas passer la nuit en laissant une personne pour temoin 
« Jojo ». Malgrés tout cela deux jours après j’ai reprit mes 
esprit me croyant mort j’ai déhenbulé dans les rues pour 
retrouvé trace de mon assaçin et j’y suis arrivé 30 années 
plus tard en souffrant le martyre d’hopital en hopital. 
Maintenant les choses son clair le meurtrier et à la dispo-
sition de la justice et moi je conte attaquer ma seconde 
vie. Il demeure [adresse] et il s’appelle [nom, prénom] et 
possède mes biens. J’espère que la justice sera impitoyable 
envers lui et son temoin du meurtre

Le plus admirable, c’est que rien ne nous empêche 
de dialoguer au sujet de cette déhenbulation d’un mort-
vivant cherchant l’assaçin qui l’a suicidé  : arpentant 
de concert ce dédale sans craindre de nous y perdre, 
Marcel et moi avons même l’impression de nous 
entendre, comme s’il s’agissait d’une simple variante de 
la métempsycose. Après tout, une proportion impor-
tante de l’humanité croit dur comme fer à la réincar-
nation, et pourquoi ne pas se réincarner en soi-même ? 
Voilà pourquoi, sans doute, Marcel ne renâcle même 
pas lorsque je lui prescris un traitement censé contri-
buer à améliorer sa situation. Il acceptera même que ce 
médicament lui soit dispensé sous forme d’injection 
mensuelle. Au bout de quelques semaines d’hospita-
lisation, il bénéficiera de permissions pour faire des 



emplettes, dont la première lui permettra l’acquisi-
tion d’une gourmette en argent massif sur laquelle il a 
fait graver « DIEU », en toute modestie. Pour autant, 
sa mère s’inquiète et me signale que, depuis qu’il a 
« la piqûre à retardement », elle le trouve « enculosé ». 
Admettons que c’est un effet du retour à la vie : après 
tout, ça concorde avec la troisième théorie des pulsions.

Mais le pire, comme souvent, est à venir. Marcel, qui 
fume comme une locomotive, se fracture une côte en se 
cognant légèrement contre un meuble. L’urgentiste qui 
le soigne repère aussitôt des signes radiologiques faisant 
craindre un cancer pulmonaire et des métastases 
osseuses. Mais il aura beau donner des rendez-vous et 
le secrétariat faire des relances, impossible de décider 
Marcel à subir un complément d’examens : il n’a pas 
spécialement peur du cancer, mais redoute qu’on lui 
interdise de fumer. Ainsi cheminera-t-il plus d’un an 
la clope aux lèvres, jusqu’à ce qu’un malaise le préci-
pite dans la filière de l’abstinence obligée – camion de 
pompiers, hospitalisation et soins palliatifs qui ne lui 
vaudront pas plus d’un mois de sevrage nicotinique. 
Sagesse ou folie ? En tout cas le pire, dans la métem-
psycose chronique, c’est qu’elle finit toujours par rater.


