Le saut de [ ange

A Dessor est préte mon aile,
Jaimerais revenir en arriére ...

GERSHOM SCHOLEM

Mon ami Jean-Louis Comolli aimait citer le texte de Walter
Benjamin sur I'Angelus Novus, ce petit personnage « aux boucles
de parchemin? » peint par Paul Klee, le visage tourné vers le
passé, les ailes prises dans une violente tempéte qui « le pousse
irrésistiblement vers I’avenir auquel il tourne le dos? ». Le philo-
sophe voyait dans ce tableau I'ange de I'Histoire; Jean-Louis
le regardait comme une allégorie du cinéma, l'ceil fixé sur un
présent d’apocalypse dont témoigneraient un jour ses images.
Dans le livre qui nous avait réunis en 2013, je souscrivais a la
vision d’'un cinéma rédempteur sauvant de l'oubli les victimes
et les vaincus de 'Histoire %. Du moins demeurai-je convaincue
de rester toujours a I'abri dans le dos de I'ange, le regard porté
sur des passés lointains auxquels je n’accéderais jamais que par
leurs traces lacunaires.

1. Gershom Scholem, « Salut de I'ange », trad. M. de Gandillac, cité par Walter
Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 1x, dans Essais I (1935-1940), Denoél-
Gonthier, 1983, p. 200 (rééd. et trad. mod. dans Euvres I1I, Gallimard, « Folio
essais », 2000, P. 434).

2. Gershom Scholem, Benjamin et son ange, trad. P. Ivernel, Payot, 1995, p. 131.

3. Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », 1X, trad. P. Rusch, dans
Euvres 111, op. cit., p. 434.

4. Sylvie Lindeperg, La Voie des images. Quatre histoires de tournage au printemps-
été 1944, Verdier, 2013, qui se conclut sur un dialogue avec Jean-Louis Comolli.
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Cette certitude fut bousculée en 2021 par la proposition de
suivre le proces des attentats du 13 novembre 2015 aux cotés de
juristes, politistes, sociologues et anthropologues du droit, réunis
au sein du collectif de recherche ProMeTe!. Nous étions trois
historiennes dans cette équipe interdisciplinaire rodée a I'étude de
terrain?; j’étais la seule & n’avoir jamais travaillé sur le terrorisme,
la seule & ne pas étre entrée dans un prétoire pour y suivre une
audience. Mon terrain se limitait a la gréve déserte de Michel de
Certeau sur laquelle le sable conserve « le vestige d’un pied nu » :

[...] Ihistorien parcourt les bords de son présent; il visite ces
plages ot l'autre apparait seulement comme trace de ce qui est
passé. Il y installe son industrie. A partir d’empreintes défini-
tivement muettes (ce qui a passé ne reviendra plus, et la voix
est a jamais perdue), [...] se construit une mise en scene de
lopération qui confronte 'intelligible & cette perte?.

Suivre l'audience jour apres jour supposait de substituer
a lopération de reconstitution fondée sur 'archive, un travail
d’observation pour lequel mes outils n’étaient guere afftités. Si
Hérodote, en son temps, décrivit historien comme celui qui
« sait pour avoir vu* », je me sentais démunie pour saisir 'évé-
nement judiciaire sur le vif, armée d’un simple carnet de notes.

Les archives du proces se conjuguerent au futur. Léquipe
ProMéTe semploya a les créer en produisant un verbatim de
l'audience, des entretiens, des dessins, des photos. Elle les collecta
en recueillant des documents aupres des acteurs judiciaires, en
adressant des questionnaires aux parties civiles, en activant
un dispositif de moissonnage du web, en faisant archiver les
live-tweets d’audience et les hashtags relatifs au proces’. Mais

1. Acronyme de « Procés, mémoire, terrorisme ».

2. Hélene Bellanger et Virginie Sansico.

3. Michel de Certeau, LAbsent de [’histoire, Maison Mame, 1973, p. 8.

4. Cité par Jean-Francois Soulet, L'Histoire immédiate. Historiographie, sources et
méthodes, Armand Colin, 2012, p. 8.

5. En collaboration avec les Archives nationales, la BNF et 'INA. Tous les docu-
ments de ProMeTe furent mis en commun sur un cloud.

12



il y eut surtout enregistrement intégral de I'audience, filmée
dans le cadre de la « loi Badinter », qui justifiait ma présence
dans I’équipe ™. En lien avec ProMeTe, les Archives nationales,
récipiendaires des images, mirent au point un travail pion-
nier de création en direct des métadonnées du proces? Une
chargée de mission visionnait le flux audiovisuel retransmis
en salle de presse et I'indexait par mots-clefs tout en rédi-
geant des résumés d’audience?. Ces précieuses informations
permettront aux historiens de circuler dans les 704 heures
de vidéo qui, en I'absence de minutes officielles, constituent
I'archive principale de I'audience. Dans I'immédiat, la trans-
mission des images sur les écrans du prétoire m'offrait une
opportunité rare. Tout en suivant les débats de visu, je décou-
vrais Varchive-en-train-de-se-faire et mesurais les écarts entre
I’événement judiciaire et la représentation qui en serait fixée
pour 'histoire.

Le filmage m’apparut trés vite comme un point focal
ouvrant une réflexion plus ample sur la mise en scéne et en récit
du proces. Ces images, détournées de leur fonction premiere,
servaient la scénographie de I’événement : retransmises dans
un réseau de salles annexes, elles reliaient les espaces disjoints
d’une scéne judiciaire fragmentée. Les techniques audiovi-
suelles renforcaient les pouvoirs du président dans sa police
de 'audience tandis que les choix de caméra déréglaient I’éga-
lité entre les parties. Le filmage « pour I'histoire » encouragea
les familles endeuillées et leurs avocats a projeter des photo-
graphies et des vidéos des défunts sur I’écran du préroire, dans
lespoir que leurs visages, ainsi fixés dans I'archive, échappent
a loubli. Lenregistrement orienta jusquaux débats sur la
présentation des scenes de crime et conforta la qualification
ambigué de « proces historique » qui se répandit dans la presse

LA laquelle fut associée Romane Gorce, alors étudiante en master d’histoire du
cinéma a I'université Paris 1.

2. A Pinitiative de la conservatrice Martine Sin Blima-Barru.

3. Mission brillamment assurée, en alternance avec la conservatrice, par ’histo-
rienne Aurore Juvenelle.
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avant méme louverture des débats. Les médias contribuerent
enfin 2 fixer le grand récit politique et moral de I'institution
judiciaire qui fit du jugement le symbole des vertus de la
justice démocratique aux prises avec la barbarie totalitaire de
Daech. Investie de ces puissants enjeux et préparée avec un
soin extréme, 'audience fut dotée d’'un nom de code qui se
confondait avec I’événement : Vi3, pour « vendredi 13 », date
des attaques meurtri¢res qui avaient endeuillé la France en
novembre 2015 1.

Inscrit dans la vague des proces du terrorisme « de troisieme
génération », V13 souvrit le 8 septembre 2021, un an apres celui
des attentats de janvier 2015 (Montrouge, Charlie Hebdo, Hyper
Cacher). Il se clotura le 29 juin 2022, moins de trois mois avant
le début du jugement de l'attaque au camion du 14 juillet 2016
sur la promenade des Anglais?.

Vi3 se distinguait toutefois par ses dimensions hors du
commun, qui étaienta la hauteur desfaits poursuivis: 542 tomes
de procédure réunissant plus de 47000 proces-verbaux, un
dispositif sécuritaire sans précédent, un budget de 64 millions
d’euros, un immense prétoire spécialement aménagé dans
le hall des pas perdus du Palais de justice de Paris, un vaste
réseau de salles de retransmission, une webradio, un nombre
record d’accréditations, une durée sans égale de presque dix

1. Lexpression Vi3 avait d’abord été utilisée par les enquéteurs et les magistrats
pendant la phase d’instruction.

2. Le proces de Nice se tint dans la méme salle que V3. J'ai également suivi cette
audience qui fut une épreuve plus dure encore. Ces proces dits de troisieme géné-
ration viennent aprés la premicre vague des proces djihadistes (ceux des filiéres
notamment) devant le tribunal correctionnel de Paris, puis une seconde, entre
2017 et 2020, marquée par le durcissement de la politique pénale consécutive
aux attentats de 2015 et 2016. Au cours de cette période eurent également lieu
des proces jugeant des attentats accomplis comme ceux de Merah a Toulouse
et Montauban. Voir Sharon Weill, « Juger le terrorisme. Une ethnographie a la
cour d’assises spécialement composée de Paris », Cultures et conflits, n°® 123-124,
automne-hiver 2021 et Antoine Mégie et Jeanne Pawella, « Les proces correc-
tionnels des filieres djihadistes. Juger dans le contexte de la “guerre contre le
terrorisme” », Les Cahiers de la justice, n° 2, 2017, p. 235-251.
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mois, 2 630 parties civiles, prés de 400 avocats et vingt accusés
dont six jugés en absence .

Si les kamikazes éraient morts, les quatorze mis en cause
présents a laudience n’éraient pas tous de simples comparses
comme il arrive souvent dans les proces d’attentats djihadistes.
Il'y avait certes a V13 des seconds couteaux (Ali Oulkadi, Hamza
Attou, Abdellah Chouaa, Mohammed Amri, Farid Kharkhach)
mais également des logisticiens (Ali El Haddad Asufi, Yassine
Atar, Mohamed Bakkali) et surtout des opérationnels, djiha-
distes venus de la zone irako-syrienne, membres des commandos
de Paris et de Bruxelles dont certains avaient été arrétés avant
d’avoir rejoint la Belgique ou la France (Osama Krayem,
Mohamed Abrini, Muhammad Usman, Adel Haddadi, Sofien
Ayari). Il y avait enfin Salah Abdeslam, qui focalisait I’attention
des médias, unique survivant du commando ayant semé la mort
aux abords du Stade de France, sur les terrasses parisiennes et
au Bataclan.

Comment juger ces hommes en conciliant la célébration
de I'Etat de droit avec l'exercice d’une justice antiterroriste qui
s'était durcie au fil des ans et bénéficiait d’'un arsenal répressif
sans cesse renforcé par la loi?? Comment articuler le récit
édifiant du « proces exemplaire » avec la demande de protection
d’une société meurtrie?

1. Cinq sont présumés morts : Oussama Atar, commanditaire des attentats;
Omar Darif, artificier en chef du 13 novembre; Obeida Aref Dibo, responsable
du déploiement d’opérationnels en Europe ; Fabien Clain et son frére Jean-Michel,
tous deux membres d’Al-Hayat, 'organe médiatique de Daech, auteurs notam-
ment de I'audio et de la vidéo de revendication des attentats du 13 novembre. Le
sixiéme jugé en absence, Ahmed Dahmani, est détenu en Turquie.

2. Les principales étapes en sont la loi du 9 septembre 1986 qui fixe la spécialisation
de la justice antiterroriste dont celle des cours d’assises spécialement composées et
celle du 30 décembre 1986 qui instaure ce dispositif, y compris pour les proces des
personnes arrétées avant septembre 1986; la loi du 22 juillet 1996 créant Pinfrac-
tion d’association de malfaiteurs « en vue d’une entreprise terroriste », renforcée
en 2004 par une loi créant le crime d’association de malfaiteurs terroriste; enfin
la mise en place, en 2019, du parquet national antiterroriste (PNAT). Sur ces
évolutions, voir Virginie Sansico, « La justice antiterroriste mise en perspective
(x1xexx1e siecles) », Les Cahiers de la justice, n° 1, 2023, p. 25-39.
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Cette double question me tarauda tout au long de l'au-
dience. Elle fut débattue au sein de ProMeTe ot nos points
de vue saiguisaient au contact des autres. La parole circulait
librement pendant les pauses, sur notre fil WhatsApp, dans
les cafés proches du Palais. Les documents étaient mis en
commun, les informations échangées, les pratiques compa-
rées. Les relations interdisciplinaires et intergénérationnelles
au sein du groupe prirent vite une tournure amicale, souvent
joyeuse, parfois méme festive pour purger la violence des récits
d’audience.

Cette générosité dans ’échange me permit d’inventer
ma méthode, d’affiner mes observations, de trouver la juste
distance critique avec mon objet, de définir mes liens avec
les acteurs du proces. Grice aux camarades de ProMeTe,
jaffrontais plus sereinement les controles de sécurité que nous
passions ensemble, buvant 'un aprés 'autre quelques gouttes
de nos gourdes pour prouver qu'elles ne contenaient ni acide ni
poison. Japprenais avec eux la discipline des corps vissés sur les
durs bancs de bois, me résolvais a ne plus poser de questions
lorsqu’un gilet rose nous barrait I'acces a la salle d’audience,
endurais I'inquisition de gendarmes zélés qui fouillaient nos
notes du regard ou vérifiaient le contenu de nos téléphones
portables. Cette perte de liberté était partagée et consentie.
Elle fut moins éprouvante que le risque de submersion des
émotions et le danger d’enfermement dans la bulle étanche du
proces. Si 'intensité de l'audience soudait chaque jour un peu
plus notre petite communauté, elle effilochait insidieusement
les liens d’attachement avec le monde extérieur. Cloitrée dans
le bunker V13, j’éprouvais un sentiment croissant de séparation
avec celles et ceux qui, de l'autre c6té des murs, demeuraient
indifférents au procés ou sen faisaient une représentation bien
différente de la mienne. « Ce proces, du fait de sa tempora-
lité extraordinaire! » devint le lieu ordinaire d’'une vie qui ne

1. Voir le texte de I'équipe ProMeTe « Jeux de rdles au Palais de justice. Réflexion
sur la place des chercheurs au tribunal du terrorisme », Politika, 12 avril 2022.
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Iétait plus et qui sen trouverait irrémédiablement changée.
Lexpérience humaine fut bouleversante; l'aventure intellectuelle
passionnante ; l'exercice de désorientation périlleux.

Trois ans apres 'énoncé du jugement, je suis loin d’avoir
trouvé toutes les réponses a mes questions. Du moins I"écume
de l'actualité est-elle retombée et les émotions ont-elles décanté.
Lallongement des perspectives me fait apparaitre plus nettement
les bénéfices de cette immersion collective au cceur du proces
ainsi que le profit tiré de mes échanges avec des professionnels
de justice. Grace a plusieurs magistrats et avocats de la partie
civile qui m'ont interrogée sur le statut des images 2 Nurem-
berg ou le réle des témoins au proces Eichmann, qui mont
montré des photographies des scénes de crime ou ont échangé
avec moi sur les fonctions de l'audiovisuel dans les préroires,
jai pu trouver ma place et mieux concevoir la leur. En échange
d’un peu d’épaisseur historique, j’ai recu une myriade d’infor-
mations sur des points de droit, des regles de procédure, des
évolutions de la jurisprudence ainsi quune meilleure compré-
hension des stratégies oratoires, des modes de pensée, de l'uni-
vers mental des gens de justice. Il y eut enfin tous les registres de
la perception sensible que seule une présence physique au proces
délivre dans sa plénitude : les mots recueillis dans la fraicheur
de leur profération, les frémissements imperceptibles d’une salle
tendue dans I’écoute, les corps qui fléchissent ou se frolent, les
hochements de téte, les regards qui se jaugent, les épaisseurs
du silence que la brutalité d’un son déchire soudain comme
I’éclair. Ce fourmillement de signes, irremplacable, constitue la
part manquante des archives judiciaires.

Si jentre avec ce livre dans l'aréne du « trés contemporain »,
cest avec le désir de poursuivre le dialogue engagé dans les
coulisses du proces et avec l'espoir d’élargir le cercle, de briser
'isolement. Je ne prétends pas savoir pour avoir vu. Jessaie
simplement de dire, & ma manicere — cest-a-dire en fouillant
le passé et en interrogeant l'avenir —, ce que jai vécu depuis
I'intérieur de Vi3, ce que jai pensé dans Iinstant sur ses
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accomplissements et ses ambivalences, sur ses aveuglements
aussi en matiere d’images et de sons. Si mon livre observe, et
parfois déconstruit, le monument d’un « proces exemplaire »
entré tout vif dans la légende judiciaire, cest que j’y adopte
la forme de l'essai. Et l'essai, écrit Adorno, a pour essence
« 'hérésie » : il fait « apparaitre dans la désobéissance aux régles
orthodoxes de la pensée ce quelles ont pour finalité de tenir
caché au regard! ».

1. Theodor Adorno, « L'essai comme forme », Notes sur la littérature, trad.
S. Muller, Flammarion, « Champs essais », 2009, p. 29 (je souligne).
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