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Le saut de l’ange

À l’essor est prête mon aile, 
J’aimerais revenir en arrière 1…

Gershom Scholem

Mon ami Jean-Louis Comolli aimait citer le texte de Walter 
Benjamin sur l’Angelus Novus, ce petit personnage « aux boucles 
de parchemin 2 » peint par Paul Klee, le visage tourné vers le 
passé, les ailes prises dans une violente tempête qui « le pousse 
irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos 3 ». Le philo-
sophe voyait dans ce tableau l’ange de l’Histoire ; Jean-Louis 
le regardait comme une allégorie du cinéma, l’œil fixé sur un 
présent d’apocalypse dont témoigneraient un jour ses images. 
Dans le livre qui nous avait réunis en 2013, je souscrivais à la 
vision d’un cinéma rédempteur sauvant de l’oubli les victimes 
et les vaincus de l’Histoire 4. Du moins demeurai-je convaincue 
de rester toujours à l’abri dans le dos de l’ange, le regard porté 
sur des passés lointains auxquels je n’accéderais jamais que par 
leurs traces lacunaires.

1.	Gershom Scholem, « Salut de l’ange », trad. M. de Gandillac, cité par Walter 
Benjamin, « Sur le concept d’histoire », IX, dans Essais II (1935-1940), Denoël-
Gonthier, 1983, p. 200 (rééd. et trad. mod. dans Œuvres III, Gallimard, « Folio 
essais », 2000, p. 434).
2.	Gershom Scholem, Benjamin et son ange, trad. P. Ivernel, Payot, 1995, p. 131.
3.	Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », IX, trad. P. Rusch, dans 
Œuvres III, op. cit., p. 434.
4.	Sylvie Lindeperg, La Voie des images. Quatre histoires de tournage au printemps-
été 1944, Verdier, 2013, qui se conclut sur un dialogue avec Jean-Louis Comolli.
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Cette certitude fut bousculée en 2021 par la proposition de 
suivre le procès des attentats du 13 novembre 2015 aux côtés de 
juristes, politistes, sociologues et anthropologues du droit, réunis 
au sein du collectif de recherche ProMeTe 1. Nous étions trois 
historiennes dans cette équipe interdisciplinaire rodée à l’étude de 
terrain 2 ; j’étais la seule à n’avoir jamais travaillé sur le terrorisme, 
la seule à ne pas être entrée dans un prétoire pour y suivre une 
audience. Mon terrain se limitait à la grève déserte de Michel de 
Certeau sur laquelle le sable conserve « le vestige d’un pied nu » : 

[…] l’historien parcourt les bords de son présent ; il visite ces 
plages où l’autre apparaît seulement comme trace de ce qui est 
passé. Il y installe son industrie. À partir d’empreintes défini-
tivement muettes (ce qui a passé ne reviendra plus, et la voix 
est à jamais perdue), […] se construit une mise en scène de 
l’opération qui confronte l’intelligible à cette perte 3.

Suivre l’audience jour après jour supposait de substituer 
à l’opération de reconstitution fondée sur l’archive, un travail 
d’observation pour lequel mes outils n’étaient guère affûtés. Si 
Hérodote, en son temps, décrivit l’historien comme celui qui 
« sait pour avoir vu 4 », je me sentais démunie pour saisir l’évé-
nement judiciaire sur le vif, armée d’un simple carnet de notes.

Les archives du procès se conjuguèrent au futur. L’équipe 
ProMeTe s’employa à les créer en produisant un verbatim de 
l’audience, des entretiens, des dessins, des photos. Elle les collecta 
en recueillant des documents auprès des acteurs judiciaires, en 
adressant des questionnaires aux parties civiles, en activant 
un dispositif de moissonnage du web, en faisant archiver les 
live-tweets d’audience et les hashtags relatifs au procès 5. Mais 

1.	Acronyme de « Procès, mémoire, terrorisme ».
2.	Hélène Bellanger et Virginie Sansico.
3.	Michel de Certeau, L’Absent de l’ histoire, Maison Mame, 1973, p. 8.
4.	Cité par Jean-François Soulet, L’Histoire immédiate. Historiographie, sources et 
méthodes, Armand Colin, 2012, p. 8.
5.	En collaboration avec les Archives nationales, la BNF et l’INA. Tous les docu-
ments de ProMeTe furent mis en commun sur un cloud.
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il y eut surtout l’enregistrement intégral de l’audience, filmée 
dans le cadre de la « loi Badinter », qui justifiait ma présence 
dans l’équipe 1. En lien avec ProMeTe, les Archives nationales, 
récipiendaires des images, mirent au point un travail pion-
nier de création en direct des métadonnées du procès 2. Une 
chargée de mission visionnait le flux audiovisuel retransmis 
en salle de presse et l’indexait par mots-clefs tout en rédi-
geant des résumés d’audience 3. Ces précieuses informations 
permettront aux historiens de circuler dans les 704 heures 
de vidéo qui, en l’absence de minutes officielles, constituent 
l’archive principale de l’audience. Dans l’immédiat, la trans-
mission des images sur les écrans du prétoire m’offrait une 
opportunité rare. Tout en suivant les débats de visu, je décou-
vrais l’archive-en-train-de-se-faire et mesurais les écarts entre 
l’événement judiciaire et la représentation qui en serait fixée 
pour l’histoire.

Le filmage m’apparut très vite comme un point focal 
ouvrant une réflexion plus ample sur la mise en scène et en récit 
du procès. Ces images, détournées de leur fonction première, 
servaient la scénographie de l’événement : retransmises dans 
un réseau de salles annexes, elles reliaient les espaces disjoints 
d’une scène judiciaire fragmentée. Les techniques audiovi-
suelles renforçaient les pouvoirs du président dans sa police 
de l’audience tandis que les choix de caméra déréglaient l’éga-
lité entre les parties. Le filmage « pour l’histoire » encouragea 
les familles endeuillées et leurs avocats à projeter des photo
graphies et des vidéos des défunts sur l’écran du prétoire, dans 
l’espoir que leurs visages, ainsi fixés dans l’archive, échappent 
à l’oubli. L’enregistrement orienta jusqu’aux débats sur la 
présentation des scènes de crime et conforta la qualification 
ambiguë de « procès historique » qui se répandit dans la presse 

1.	À laquelle fut associée Romane Gorce, alors étudiante en master d’histoire du 
cinéma à l’université Paris 1.
2.	À l’initiative de la conservatrice Martine Sin Blima-Barru.
3.	Mission brillamment assurée, en alternance avec la conservatrice, par l’histo-
rienne Aurore Juvenelle.
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avant même l’ouverture des débats. Les médias contribuèrent 
enfin à fixer le grand récit politique et moral de l’institution 
judiciaire qui fit du jugement le symbole des vertus de la 
justice démocratique aux prises avec la barbarie totalitaire de 
Daech. Investie de ces puissants enjeux et préparée avec un 
soin extrême, l’audience fut dotée d’un nom de code qui se 
confondait avec l’événement : V13, pour « vendredi 13 », date 
des attaques meurtrières qui avaient endeuillé la France en 
novembre 2015 1.

Inscrit dans la vague des procès du terrorisme « de troisième 
génération », V13 s’ouvrit le 8 septembre 2021, un an après celui 
des attentats de janvier 2015 (Montrouge, Charlie Hebdo, Hyper 
Cacher). Il se clôtura le 29 juin 2022, moins de trois mois avant 
le début du jugement de l’attaque au camion du 14 juillet 2016 
sur la promenade des Anglais 2.

V13 se distinguait toutefois par ses dimensions hors du 
commun, qui étaient à la hauteur des faits poursuivis : 542 tomes 
de procédure réunissant plus de 47 000  procès-verbaux, un 
dispositif sécuritaire sans précédent, un budget de 64 millions 
d’euros, un immense prétoire spécialement aménagé dans 
le hall des pas perdus du Palais de justice de Paris, un vaste 
réseau de salles de retransmission, une webradio, un nombre 
record d’accréditations, une durée sans égale de presque dix 

1.	L’expression V13 avait d’abord été utilisée par les enquêteurs et les magistrats 
pendant la phase d’instruction.
2.	Le procès de Nice se tint dans la même salle que V13. J’ai également suivi cette 
audience qui fut une épreuve plus dure encore. Ces procès dits de troisième géné-
ration viennent après la première vague des procès djihadistes (ceux des filières 
notamment) devant le tribunal correctionnel de Paris, puis une seconde, entre 
2017 et 2020, marquée par le durcissement de la politique pénale consécutive 
aux attentats de 2015 et 2016. Au cours de cette période eurent également lieu 
des procès jugeant des attentats accomplis comme ceux de Merah à Toulouse 
et Montauban. Voir Sharon Weill, « Juger le terrorisme. Une ethnographie à la 
cour d’assises spécialement composée de Paris », Cultures et conflits, no 123-124, 
automne-hiver 2021 et Antoine Mégie et Jeanne Pawella, « Les procès correc-
tionnels des filières djihadistes. Juger dans le contexte de la “guerre contre le 
terrorisme” », Les Cahiers de la justice, no 2, 2017, p. 235-251.
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mois, 2 630 parties civiles, près de 400 avocats et vingt accusés 
dont six jugés en absence 1.

Si les kamikazes étaient morts, les quatorze mis en cause 
présents à l’audience n’étaient pas tous de simples comparses 
comme il arrive souvent dans les procès d’attentats djihadistes. 
Il y avait certes à V13 des seconds couteaux (Ali Oulkadi, Hamza 
Attou, Abdellah Chouaa, Mohammed Amri, Farid Kharkhach) 
mais également des logisticiens (Ali El Haddad Asufi, Yassine 
Atar, Mohamed Bakkali) et surtout des opérationnels, djiha-
distes venus de la zone irako-syrienne, membres des commandos 
de Paris et de Bruxelles dont certains avaient été arrêtés avant 
d’avoir rejoint la Belgique ou la France (Osama Krayem, 
Mohamed Abrini, Muhammad Usman, Adel Haddadi, Sofien 
Ayari). Il y avait enfin Salah Abdeslam, qui focalisait l’attention 
des médias, unique survivant du commando ayant semé la mort 
aux abords du Stade de France, sur les terrasses parisiennes et 
au Bataclan.

Comment juger ces hommes en conciliant la célébration 
de l’État de droit avec l’exercice d’une justice antiterroriste qui 
s’était durcie au fil des ans et bénéficiait d’un arsenal répressif 
sans cesse renforcé par la loi 2 ? Comment articuler le récit 
édifiant du « procès exemplaire » avec la demande de protection 
d’une société meurtrie ?

1.	Cinq sont présumés morts  : Oussama Atar, commanditaire des attentats ; 
Omar Darif, artificier en chef du 13 novembre ; Obeida Aref Dibo, responsable 
du déploiement d’opérationnels en Europe ; Fabien Clain et son frère Jean-Michel, 
tous deux membres d’Al-Hayat, l’organe médiatique de Daech, auteurs notam-
ment de l’audio et de la vidéo de revendication des attentats du 13 novembre. Le 
sixième jugé en absence, Ahmed Dahmani, est détenu en Turquie.
2.	Les principales étapes en sont la loi du 9 septembre 1986 qui fixe la spécialisation 
de la justice antiterroriste dont celle des cours d’assises spécialement composées et 
celle du 30 décembre 1986 qui instaure ce dispositif, y compris pour les procès des 
personnes arrêtées avant septembre 1986 ; la loi du 22 juillet 1996 créant l’infrac-
tion d’association de malfaiteurs « en vue d’une entreprise terroriste », renforcée 
en 2004 par une loi créant le crime d’association de malfaiteurs terroriste ; enfin 
la mise en place, en 2019, du parquet national antiterroriste (PNAT). Sur ces 
évolutions, voir Virginie Sansico, « La justice antiterroriste mise en perspective 
(XIXe-XXIe siècles) », Les Cahiers de la justice, no 1, 2023, p. 25-39.
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Cette double question me tarauda tout au long de l’au-
dience. Elle fut débattue au sein de ProMeTe où nos points 
de vue s’aiguisaient au contact des autres. La parole circulait 
librement pendant les pauses, sur notre fil WhatsApp, dans 
les cafés proches du Palais. Les documents étaient mis en 
commun, les informations échangées, les pratiques compa-
rées. Les relations interdisciplinaires et intergénérationnelles 
au sein du groupe prirent vite une tournure amicale, souvent 
joyeuse, parfois même festive pour purger la violence des récits 
d’audience.

Cette générosité dans l’échange me permit d’inventer 
ma méthode, d’affiner mes observations, de trouver la juste 
distance critique avec mon objet, de définir mes liens avec 
les acteurs du procès. Grâce aux camarades de ProMeTe, 
j’affrontais plus sereinement les contrôles de sécurité que nous 
passions ensemble, buvant l’un après l’autre quelques gouttes 
de nos gourdes pour prouver qu’elles ne contenaient ni acide ni 
poison. J’apprenais avec eux la discipline des corps vissés sur les 
durs bancs de bois, me résolvais à ne plus poser de questions 
lorsqu’un gilet rose nous barrait l’accès à la salle d’audience, 
endurais l’inquisition de gendarmes zélés qui fouillaient nos 
notes du regard ou vérifiaient le contenu de nos téléphones 
portables. Cette perte de liberté était partagée et consentie. 
Elle fut moins éprouvante que le risque de submersion des 
émotions et le danger d’enfermement dans la bulle étanche du 
procès. Si l’intensité de l’audience soudait chaque jour un peu 
plus notre petite communauté, elle effilochait insidieusement 
les liens d’attachement avec le monde extérieur. Cloîtrée dans 
le bunker V13, j’éprouvais un sentiment croissant de séparation 
avec celles et ceux qui, de l’autre côté des murs, demeuraient 
indifférents au procès ou s’en faisaient une représentation bien 
différente de la mienne. « Ce procès, du fait de sa tempora-
lité extraordinaire 1 » devint le lieu ordinaire d’une vie qui ne 

1.	Voir le texte de l’équipe ProMeTe « Jeux de rôles au Palais de justice. Réflexion 
sur la place des chercheurs au tribunal du terrorisme », Politika, 12 avril 2022.
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l’était plus et qui s’en trouverait irrémédiablement changée. 
L’expérience humaine fut bouleversante ; l’aventure intellectuelle 
passionnante ; l’exercice de désorientation périlleux.

Trois ans après l’énoncé du jugement, je suis loin d’avoir 
trouvé toutes les réponses à mes questions. Du moins l’écume 
de l’actualité est-elle retombée et les émotions ont-elles décanté. 
L’allongement des perspectives me fait apparaître plus nettement 
les bénéfices de cette immersion collective au cœur du procès 
ainsi que le profit tiré de mes échanges avec des professionnels 
de justice. Grâce à plusieurs magistrats et avocats de la partie 
civile qui m’ont interrogée sur le statut des images à Nurem-
berg ou le rôle des témoins au procès Eichmann, qui m’ont 
montré des photographies des scènes de crime ou ont échangé 
avec moi sur les fonctions de l’audiovisuel dans les prétoires, 
j’ai pu trouver ma place et mieux concevoir la leur. En échange 
d’un peu d’épaisseur historique, j’ai reçu une myriade d’infor-
mations sur des points de droit, des règles de procédure, des 
évolutions de la jurisprudence ainsi qu’une meilleure compré-
hension des stratégies oratoires, des modes de pensée, de l’uni-
vers mental des gens de justice. Il y eut enfin tous les registres de 
la perception sensible que seule une présence physique au procès 
délivre dans sa plénitude : les mots recueillis dans la fraîcheur 
de leur profération, les frémissements imperceptibles d’une salle 
tendue dans l’écoute, les corps qui fléchissent ou se frôlent, les 
hochements de tête, les regards qui se jaugent, les épaisseurs 
du silence que la brutalité d’un son déchire soudain comme 
l’éclair. Ce fourmillement de signes, irremplaçable, constitue la 
part manquante des archives judiciaires.

Si j’entre avec ce livre dans l’arène du « très contemporain », 
c’est avec le désir de poursuivre le dialogue engagé dans les 
coulisses du procès et avec l’espoir d’élargir le cercle, de briser 
l’isolement. Je ne prétends pas savoir pour avoir vu. J’essaie 
simplement de dire, à ma manière –  c’est-à-dire en fouillant 
le passé et en interrogeant l’avenir –, ce que j’ai vécu depuis 
l’intérieur de V13, ce que j’ai pensé dans l’instant sur ses 



accomplissements et ses ambivalences, sur ses aveuglements 
aussi en matière d’images et de sons. Si mon livre observe, et 
parfois déconstruit, le monument d’un « procès exemplaire » 
entré tout vif dans la légende judiciaire, c’est que j’y adopte 
la forme de l’essai. Et l’essai, écrit Adorno, a pour essence 
« l’hérésie » : il fait « apparaître dans la désobéissance aux règles 
orthodoxes de la pensée ce qu’elles ont pour finalité de tenir 
caché au regard 1 ».

1.	Theodor Adorno, « L’essai comme forme », Notes sur la littérature, trad. 
S. Muller, Flammarion, « Champs essais », 2009, p. 29 (je souligne).
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