
Il savait d’elle qu’elle s’appelait Tassine et 
qu’elle était native de la région, il n’aurait su 
lui donner d’âge, et encore moins dire si elle 
était jolie ou non, il la regardait attentivement 
avec l’air d’être ailleurs ; il la regardait sans 
la voir, c’est ce qu’elle finit par penser, et puis 
elle vit son visage s’animer, un vague sourire 
paraître sur les lèvres. Un mouvement vers 
elle. De l’intérêt ou une simple courtoisie, elle 
n’aurait su dire. Alors elle lui sourit à son tour.

Le vent se levait et un nuage passa devant 
le soleil, obscurcissant les falaises, le vert des 
grands ifs. D’un geste lent elle montra le jardin 
et la maison, puis le précéda dans le grand 
escalier. Ce fut tout ce jour-là au manoir de 
Clan, et il était fatigué du long voyage.





Le dernier pays
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Ils étaient arrivés par les coteaux, par la route qui 
après les derniers villages et les vignes rejoignait le 
fleuve, de loin ils avaient vu les toits gris et la crête 
des falaises et plus bas entre les saules des pêcheurs sur 
une barque. Par les sentiers et le petit bois ils avaient 
longé le fleuve, ils allaient lentement et menaient leurs 
chevaux au pas, ils regardaient les eaux claires, presque 
bleues dans le soleil et de l’autre côté du fleuve la plaine 
immense. C’était un dimanche matin et les cloches 
sonnaient, joyeuses dans le ciel d’avril, dans le vent 
frais qui chassait les nuages vers la mer. Des villageois 
menaient leurs bêtes sur la rive. Derrière, du côté de la 
Sologne, ils entendaient les aboiements d’une meute.

Ils étaient cinq sur leurs chevaux, le plus jeune avait 
à peine vingt ans et des boucles jusqu’aux épaules, le 
plus vieux n’avait pas d’âge, un vieillard peut-être, 
dont la beauté attirait encore le regard, les yeux clairs 
dans le visage basané, le corps droit et svelte sous la 
pelisse de drap brun. Quiconque les aurait observés eût 
compris qu’ils avaient fait un long voyage, la fatigue 
marquait les visages et peut-être aussi une inquiétude, 
un désarroi, ceux d’étrangers venus de très loin.
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Bientôt ils s’arrêtèrent et regardèrent le pays autour 
d’eux, après la forêt il paraissait immense, comme le 
ciel au-dessus des coteaux et de l’autre côté du fleuve 
vers les plaines, d’un geste large le vieillard leur 
montrait sans rien dire, peut-être pensaient-ils à la 
plaine lombarde et aux couleurs du ciel le soir sur le Pô, 
l’heure n’était pas aux paroles, ils se taisaient, élèves 
et serviteur, attendaient sur les chevaux, le vieillard 
comprenait, lui-même n’avait rien à dire et ne dirait 
rien, ni la fatigue ni les jours difficiles qu’ils venaient 
de vivre, la route si longue vers l’exil, les soixante et 
treize jours sur leurs chevaux dans la pluie et le froid 
des montagnes.

Ils avaient attendu que passe le plus dur de l’hiver 
et n’étaient partis qu’en février, sans escorte ni voiture 
jusqu’à Lyon, ainsi en avait-il décidé. Cette année-là 
un vent glacial avait soufflé des sommets, les premiers 
jours de Milan au col du mont Genèvre ils avaient été 
pleins de vaillance et malgré la crainte avaient hâte 
d’arriver aux montagnes, lui sans doute plus que les 
autres, c’était avant les grandes pluies, ils menaient les 
chevaux au petit trot, le soir dans les auberges s’attar-
daient avec les muletiers tandis qu’ils desserraient les 
sangles et promenaient les bêtes harassées, lavaient les 
bouches et les poitrails, heureux d’arriver à l’étape ils 
riaient encore et restaient dans les cours avant de s’atta-
bler près des feux avec les marchands et les pèlerins, les 
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serviteurs qui menaient à Turin et Genève les chevaux 
des maîtres, ils parlaient des sommets et de l’hiver qui 
n’en finissait pas, des chemins difficiles et des bêtes four-
bues, des femmes de Milan les plus belles d’Italie.

Bientôt il avait plu, trois semaines d’affilée, et les 
chevaux s’étaient fatigués, ils refusaient de boire et 
de manger, ils observaient les paupières gonflées et les 
yeux tristes, mettaient du sel dans le premier picotin 
et lavaient avec du vinaigre les bouches échauffées, ils 
observaient les chevaux, guettaient anxieux le moment 
où ils frapperaient du pied et f laireraient la terre 
des naseaux, tout devenait danger et parfois il leur 
semblait que la mort rôdait, guettant les hommes et les 
bêtes et le monde autour d’eux. À dire vrai la tristesse 
était là, même si certains jours la douceur de l’air ou le 
bleu du ciel disaient autre chose. Avec lui ils quittaient 
leur pays, pour un temps qu’ils ignoraient, le vieillard 
disait qu’il ne reviendrait pas, qu’il mourrait chez 
les étrangers, le soir dans les auberges ils restaient à 
l’écart et soupaient sans rien dire, ne pensant qu’au 
moment où ils iraient dormir, ignorants des vins et 
des chambrières, sales et fourbus ils montaient dans 
les chambres avec leurs draps et leurs couvertures, les 
peaux qu’ils étendaient sur la plume, on leur donnait 
la chambre neuve, la chambre blanche ou la chambre 
Sainte-Catherine, sans plus rien dire et sans même se 
regarder ils s’affalaient sur les lits.
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Quand deux chevaux s’étaient blessés sur un sentier 
de roche ils avaient dû s’en séparer, ainsi avaient-ils 
abandonné le Sicilien qu’ils avaient depuis bientôt 
sept ans et le moreau qu’avait donné Borgia, plus 
vaillantes les mules portaient les caisses, tout ce que le 
vieillard possédait de biens transportables, et les trois 
tableaux dont il ne se séparait plus ainsi que la litière 
où par moments il prenait place, plusieurs fois après la 
Maurienne il renonça à monter sa bête, il faisait froid 
et il se sentait misérable.

Il ne reviendrait pas, il ne referait pas le chemin, 
les soixante et treize jours dans la pluie et le froid des 
montagnes où quand l’orage menaçait ils faisaient 
halte dans les refuges et les sanctuaires, et les soirs où 
égarés par le brouillard ils ne trouvaient rien, sous la 
tente qu’ils dressaient à la hâte, ainsi dormaient-ils 
à même le sol dans les manteaux et les couvertures de 
soie, quand ils ne passaient pas la nuit à attendre le 
sommeil qui ne venait plus. Pendant soixante et treize 
jours ils avaient vécu sur les chevaux, pensé, souffert, 
considéré le monde sur les chevaux, n’en descendant 
que pour manger, pisser et dormir, ou quand les pieds 
se refroidissaient marcher pour réchauffer le sang, 
avec l’ ignorance à chaque instant de l’ instant qui 
venait, si ce n’est le rythme vite familier du courage et 
des fatigues, la misère à sentir le froid et l’humidité 
des hauteurs, à se dire qu’au matin à peine reposés ils 
repartiraient dans les pluies et le brouillard, qu’ils s’en 
allaient, s’en allaient.
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Et sans doute encore plus de misère à penser aux jours 
d’avant et aux adieux, aux visages qu’ils ne reverraient 
plus, aux villes et aux collines en Toscane, les derniers 
temps les regards se cherchaient puis bientôt se détour-
naient, parfois même on plaisantait et on riait, les 
départs et les séparations n’étaient pas choses nouvelles, il 
avait toujours fallu partir, chercher ailleurs de nouveaux 
maîtres, avec les élèves il avait parcouru l’Italie sur ses 
chevaux, connu toutes les cours et tout ce que le pays 
comptait de seigneurs, peint des fresques pour leurs 
églises et le portrait des femmes qu’ils aimaient, imaginé 
arcades et colonnes pour leurs palais, costumes et livrées 
pour leurs noces, sans parler des canons et des bombardes, 
et des fortifications contre l’ennemi quand les guerres 
étaient arrivées, parfois les protecteurs mouraient ou 
bien le corps s’épuisait de fièvres et d’études, de tristesses 
nouvelles, la vie se défaisait. Jusqu’au vertige, à l’amer-
tume – et encore fallait-il qu’aux pires moments un roi 
étranger ait fait appel à lui et l’ait prié d’entrer à son 
service, à sa cour milanaise puis à sa cour de France, 
et que chaque fois qu’il l’en priait il ait, lui le peintre-
sculpteur-architecte-ingénieur et bien qu’on lui offrît 
demeure et rentes princières, paru ignorer sa demande, 
soucieux de décider comme il convenait des dernières 
années, attisant de la sorte le désir royal, l’exacerbant 
sans calcul ni fierté, acceptant pour finir et faisant savoir 
au roi étranger qui offrait rente, manoir et domestiques 
qu’il acceptait pour lui et les élèves son invitation très 
généreuse et ferait de son mieux pour le satisfaire.
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À la mi-avril le ciel s’était éclairci, entre les nuages 
ils avaient vu paraître des lambeaux de bleu lavés 
de pluies, à eux seuls ils avaient redonné courage, ils 
quittaient les bastions et les grandes cluses pour le bas 
pays, jour après jour voyaient les troupeaux sortir 
des étables, parfois une vigne apparaissait sur un 
coteau ou des mûriers au flanc d’une montagne. Le 
dernier soir dans la vallée de l’Arve ils avaient soupé 
de perdrix, de poulets et de céleris puis de pommes 
aux biscuits, le tout arrosé d’un vin de pays qui leur 
avait chauffé le sang, ils avaient plaisanté et oublié 
les jours difficiles, ils en étaient à la moitié du voyage, 
ils avaient parlé du froid et des sentiers à flanc de 
précipice et de ceux qui avaient passé les montagnes 
avec leurs armées, d’Hannibal venu jusqu’ici avec les 
soldats d’Afrique et les éléphants habitués à la douceur 
des savanes, et comment ayant gravi les pentes glacées, 
fourbus, désespérés et sans plus rien voir du monde 
autour d’eux les soldats d’Afrique s’étaient couchés 
sur le sol, un par un s’étaient allongés dans la neige. 
Dure. Froide. Inconnue. Ils avaient parlé des Fran-
çais qui allaient reprendre leurs couronnes d’Italie 
et passaient les montagnes sur leurs petits chevaux, 
ignorant les ravins sur lesquels ils jetaient des ponts, 
avançant jusqu’aux plaines des Saluces avec les atte-
lages et les canons et les courtisanes sur les mules, les 
filles du Limousin qui avec eux iraient jusqu’au bout, 
mourraient les unes après les autres de la maladie des 
soldats, suant sous le fard et les taffetas salis par les 
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longues chevauchées, les habits de France dans lesquels 
elles avaient passé les montagnes, c’était en juin dans 
la baie de Naples.

À Lyon on était venu à leur rencontre, d’autres 
chevaux et la voiture envoyée par le roi pour qu’il 
s’y reposât, ils y étaient pour Pâques aux foires de 
printemps, la foule était nombreuse et les rues pleines 
d’étrangers, il voulait rencontrer les Italiens de la 
ville, chercher des livres chez les libraires, mais il y 
avait tant de monde et les rues étaient si obscures 
et boueuses que bientôt il avait demandé qu’on 
en partît. Des quais de la Saône après la pluie ils 
avaient regardé une dernière fois du côté de l’Italie 
puis avaient continué par les montagnes, les vallées 
sombres qui menaient à l’autre fleuve, à Roanne ils 
avaient regardé les maisons blanches et les barques à 
fond plat, elles allaient jusqu’à Orléans, ils avaient 
pris par les plaines, à petites journées par les chemins 
de traverse pour éviter le vent, cela les avait encore 
retardés, par Moulins et Bourges ils avaient gagné la 
Sologne, les basses terres, forêts, labours et chènevières. 
Le soir à Romorantin le soleil était apparu et la forêt 
s’était colorée doucement, les arbres faisaient leurs 
feuilles, la lumière irisait la frange incertaine des 
futaies, un instant il avait oublié qui il était et d’où 
il venait, il regardait le nouveau pays, s’approchait de 
l’inconnu.


