Il savait d’elle qu’elle s’appelait Tassine et
quelle était native de la région, il n’aurait su
lui donner d’4ge, et encore moins dire si elle
était jolie ou non, il la regardait attentivement
avec Dair d’étre ailleurs; il la regardait sans
la voir, c’est ce qu’elle finit par penser, et puis
elle vit son visage s’animer, un vague sourire
paraitre sur les levres. Un mouvement vers
elle. De I’intérét ou une simple courtoisie, clle
n’aurait su dire. Alors elle lui sourit a son tour.

Le vent se levait et un nuage passa devant
le soleil, obscurcissant les falaises, le vert des
grands ifs. D’un geste lent elle montrale jardin
et la maison, puis le précéda dans le grand
escalier. Ce fut tout ce jour-la au manoir de
Clan, et il était fatigué du long voyage.






Le dernier pays






IIs étaient arrivés par les coteaux, par la route qui
apreés les derniers villages et les vignes rejoignait le
Sflewve, de loin ils avaient vu les toits gris et la créte
des falaises et plus bas entre les saules des pécheurs sur
une barque. Par les sentiers et le petit bois ils avaient
longé le flewve, ils allaient lentement et menaient leurs
chevaux au pas, ils regardaient les eaux claires, presque
bleues dans le soleil et de "autre coté du fleuve la plaine
immense. C’était un dimanche matin et les cloches
sonnaient, joyeuses dans le ciel d’avril, dans le vent
frais qui chassait les nuages vers la mer. Des villageois
menaient leurs bétes sur la rive. Derriére, du coté de la
Sologne, ils entendaient les aboiements d’une meute.

Ils étaient cing sur leurs chevaux, le plus jeune avait
a peine vingt ans et des boucles jusquaux épaules, le
plus vieux n'avait pas d’dge, un vieillard peut-étre,
dont la beauté attirait encore le regard, les yeux clairs
dans le visage basané, le corps droit et svelte sous la
pelisse de drap brun. Quiconque les aurait observés eit
compris qu’ils avaient fait un long voyage, la fatigue
marquait les visages et peut-étre aussi une inquie’mde,
un désarroi, ceux d’ étrangers venus de trés loin.
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Bientot ils sarrétévent et regardérent le pays autour
d’eux, aprés la forét il paraissait immense, comme le
ciel au-dessus des coteaux et de ['autre c6té du flenve
vers les plaines, d’un geste large le vieillard leur
montrait sans rien dire, peut-étre pensaient-ils a la
plaine lombarde et aux couleurs du ciel le soir sur le P,
[’heure n’était pas aux paroles, ils se taisaient, éléves
et serviteur, attendaient sur les chevaux, le vieillard
comprenait, lui-méme navait rien a dire et ne dirait
rien, ni la fatigue ni les jours difficiles qu’ils venaient
de vivre, la route si longue vers [exil, les soixante et
treize jours sur leurs chevaux dans la pluie et le froid
des montagnes.

Ils avaient attendu que passe le plus dur de I hiver
et n’étaient partis qu’en ﬁ’vrier, sans escorte ni voiture
Jusqu’a Lyon, ainsi en avait-il décidé. Cette année-la
un vent glacial avait soufflé des sommets, les premiers
Jours de Milan au col du mont Genévre ils avaient été
pleins de vaillance et malgré la crainte avaient hite
d arriver aux montagnes, lui sans doute plus que les
autres, ¢’ était avant les grandes pluies, ils menaient les
chevaux au petit trot, le soir dans les auberges sattar-
daient avec les muletiers tandis qu’ils desserraient les
sangles et promenaient les bétes harassées, lavaient les
bouches et les poitrails, heureux d arriver a [ étape ils
riaient encore et vestaient dans les cours avant de satta-
bler prés des feux avec les marchands et les pélerins, les
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serviteurs qui menaient a Turin et Genéve les chevaux
des maitres, ils parlaient des sommets et de |’ hiver qui
wen finissait pas, des chemins difficiles et des bétes four-
bues, des femmes de Milan les plus belles d’Italie.

Bientot il avait plu, trois semaines d affilée, et les
chevaux s’ étaient fatigués, ils refusaient de boire et
de manger, ils observaient les paupiéres gonflées et les
yeux tristes, mettaient du sel dans le premier picotin
et lavaient avec du vinaigre les bouches échauffées, ils
observaient les chevaux, guettaient anxieux le moment
ot ils frapperaient du pied et flaireraient la terre
des naseaux, tout devenait danger et parfois il leur
semblait que la mort rodait, guettant les hommes et les
bétes et le monde autour d’eux. A dive vrai la tristesse
était la, méme si certains jours la douceur de 'air ou le
bleu du ciel disaient autre chose. Avec lui ils quittaient
leur pays, pour un temps qu’ils ignoraient, le vieillard
disait qu’il ne reviendrait pas, qu’il mourrait chez
les étrangers, le soir dans les auberges ils restaient 4
[’écart et soupaient sans rien dirve, ne pensant quau
moment ot ils iraient dormir, ignovants des vins et
des chambriéres, sales et fourbus ils montaient dans
les chambres avec leurs draps et leurs convertures, les
peaux qu’ils étendaient sur la plume, on leur donnair
la chambre newve, la chambre blanche ou la chambre
Sainte-Catherine, sans plus rien dire et sans méme se
regarder ils saffalaient sur les lits.
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Quand deux chevaux s étaient blessés sur un sentier
de roche ils avaient dii s'en séparer, ainsi avaient-ils
abandonné le Sicilien qu’ils avaient depuis bientot
sept ans et le moreau quavait donné Borgia, plus
vaillantes les mules portaient les caisses, tout ce que le
vieillard possédait de biens transportables, et les trois
tableaux dont il ne se séparait plus ainsi que la litiére
o1t par moments il prenait place, plusieurs fois aprés la
Maurienne il renonga a monter sa béte, il faisait froid
et il se sentait misérable.

I/ ne reviendrait pas, il ne referait pas le chemin,
les soixante et treize jours dans la pluie et le froid des
montagnes oti quand [’orage menagait ils faisaient
halte dans les refuges et les sanctuaires, et les soirs ot
égarés par le brouillard ils ne trouvaient rien, sous la
tente qu’ils dressaient a la hite, ainsi dormaient-ils
a méme le sol dans les manteaux et les couvertures de
soie, quand ils ne passaient pas la nuit a attendye le
sommeil qui ne venait plus. Pendant soixante et treize
Jours ils avaient vécu sur les chevaux, pensé, souffert,
considéré le monde sur les chevaux, nw'en descendant
que pour manger, pisser et dormir, ou quand les pieds
se refroidissaient marcher pour réchauffer le sang,
avec [’ignorance a chaque instant de [’instant qui
venait, si ce n’est le rythme vite familier du courage et
des fatigues, la misére a sentir le froid et [’ humidité
des hauteurs, a se dire quau matin a peine reposés ils
repartivaient dans les pluies et le brouillard, qu’ils s'en
allaient, s'en allaient.
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Et sans doute encore plus de misére a penser aux jours
d avant et aux adieux, aux visages qu’ils ne reverraient
plus, aux villes et aux collines en Toscane, les derniers
temps les regards se cherchaient puis bientot se détour-
naient, parfois méme on plaisantait et on riait, les
départs et les séparations n’ étaient pas choses nowvelles, il
avait toujours fallu partir, chercher ailleurs de nouwveaux
maitres, avec les éléves il avait parcouru ['Italie sur ses
chevaux, connu toutes les cours et tout ce que le pays
comptait de seigneurs, peint des fresques pour leurs
éalises et le portrait des femmes qu’ils aimaient, imaginé
arcades et colonnes pour leurs palais, costumes et livrées
pour leurs noces, sans parler des canons et des bombardes,
et des fortifications contre 'ennemi quand les guerres
étaient arrivées, parfoz’s les protecteurs mouraient ou
bien le corps s*épuisait de fiévres et d’ études, de tristesses
nowvelles, la vie se défaisait. Jusquau vertige, 4 lamer-
tume — et encore fallait-il quaux pives moments un roi
étranger ait fait appel a lui et ['ait prié d’entrer a son
service, a sa cour milanaise puis a sa cour de France,
et que chaque fois qu’il l'en priait il ait, lui le peintre-
sculpteur-architecte-ingénieur et bien quon lui offrit
demeure et rentes princiéres, paru ignover sa demande,
soucieux de décider comme il convenait des derniéres
années, attisant de la sorte le désir royal, [’exacerbant
sans calcul ni fierté, acceptant pour finir et faisant savoir
au voi étranger qui mﬁm't rente, manoir et domestz'ques
qu’il acceptait pour lui et les éléves son invitation trés
énéreuse et ferait de son mieux pour le satisfaire.
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A la mi-avril le ciel s’ était éclairci, entre les nuages
ils avaient vu paraitre des lambeaux de bleu lavés
de pluies, a eux seuls ils avaient redonné courage, ils
quittaient les bastions et les grandes cluses pour le bas
pays, jour apre‘s Jour voyaient les troupeaux sortir
des étables, parfois une vigne apparaissait sur un
cotean ou des miriers au flanc d’une montagne. Le
dernier soir dans la vallée de [’Arve ils avaient soupé
de perdrix, de poulets et de céleris puis de pommes
aux biscuits, le tout arrosé d’un vin de pays qui leur
avait chauffé le sang, ils avaient plaisanté et oublié
les jours difficiles, ils en étaient a la moitié du voyage,
ils avaient parlé du froid et des sentiers a flanc de
précipice et de ceux qui avaient passé les montagnes
avec leurs armées, d’Hannibal venu jusqu’ici avec les
soldats d’Afrique et les éléphants habitués a la doucenr
des savanes, et comment ayant gravi les pentes glacées,
Sfourbus, désespérés et sans plus rien voir du monde
autour d’eux les soldats d’Afrique s étaient couchés
sur le sol, un par un s étaient allongés dans la neige.
Dure. Froide. Inconnue. Ils avaient parlé des Fran-
¢ais qui allaient reprendre leurs couronnes d’Italie
et passaient les montagnes sur leurs petits chevaux,
ignovant les ravins sur lesquels ils jetaient des ponts,
avangant jusqu aux plaines des Saluces avec les atte-
lages et les canons et les courtisanes sur les mules, les
Sfilles du Limousin qui avec eux iraient jusqu'an bout,
mourraient les unes apreés les autres de la maladie des
soldats, suant sous le fard et les taffetas salis par les
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longues chevauchées, les habits de France dans lesquels
elles avaient passé les montagnes, ¢’ était en juin dans
la baie de Naples.

A Lyon on était venu a leur rencontre, d autres
chevaux et la voiture envoyée par le roi pour qu’il
s’y reposdt, ils y étaient pour Piques aux foires de
printemps, la foule était nombreuse et les rues pleines
d’étrangers, il voulait rencontrer les Italiens de la
ville, chercher des livres chez les libraires, mais il y
avait tant de monde et les rues étaient si obscures
et bouneuses que bientot il avait demandé qu’on
en partit. Des quais de la Sadne aprés la pluie ils
avaient regardé une derniére fois du coté de ’ltalie
puis avaient continué par les montagnes, les vallées
sombres qui menaient a ['autre flewve, 4 Roanne ils
avaient regardé les maisons blanches et les barques a
fond plat, elles allaient jusqu’a Orléans, ils avaient
pris par les plaines, a petites journées par les chemins
de traverse pour éviter le vent, cela les avait encore
retardés, par Moulins et Bourges ils avaient gagné la
Sologne, les basses terres, foréts, labours et chéneviéres.
Le soir a Romorantin le soleil était apparu et la forét
s’ était colorée doucement, les arbres faisaient leurs
feuilles, la lumiére ivisait la frange incertaine des
futaies, un instant il avait oublié qui il était et d o
il venait, il regardait le nouveau pays, sapprochait de
inconnu.
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