
SAVOIRS 

Comment posséder le fleuve qui toujours 
Voici un livre dont le titre interroge, et si l'on se souvient que pour Platon l'étonnement est l'origine de la philosophie, 

voici une philosophie qui bouleverse la vie de l'imprudent lecteur. 

Seul le temps nous appartient, 
de Pierre Caye. Editions Verdier 2024 252 pages, 
19 euros. 

S eul le temps nous appartient : le livre commence par 
ce paradoxe énoncé par Séneque. Pierre Caye, qui 
allie une connaissance philosophique profonde, en 

particulier celle du néo-platonisme et du stoi'cisme tardif, 
conjuguée avec celle de l'économie modeme, propose une 
fai;on toute différente ďhabiter le temps, opposée a notre 
mobilisation dévorante ďun futur précipité et ďun passé 
occulté, mangeant par les deux bouts le seul temps qui soit 
nótre, celui du « maintenant ». II appelle a une « poétique 
transcendantale » ( « Poien » en grec ancien, signifie « agirn 
au sens ďreuvrer), capacité de construire un rapport au 
temps qui, parce qu ' il n'est ni l'instant ni l'actuel mais le 
moment de nos actes, est a meme ď orienter nos vies. « De 
temps a autre, un homme s 'éveille et, consultant la montre 
tirée de son gousset : Ou suis-je ? Et quelle heure est-il ? 

Telle est, de nous au monde, la question réitérée » Si le 
temps et ťespace sont bien constitutifs de notre rapport au 
monde, ce fondement nous fait défaut par saturation. 
Que nous est-il arrivé ? Pierre Caye nous montre que 
« La mobilisation infinie et totale des moyens de production 
brise la niche écologique de la vie humaine que formaient 
ťespace et le temps. » 

Dans ce contexte, la phrase de Séneque reste incom­
préhensible car nous n' « avons pas le temps » : ayant 
conquis ťespace, nous prétendons conquérir le temps par 
la fl uidification des déplacements, la rapidité des transmis­
sions, le flux tendu des productions, la volatilité des projets 
et ťincertitude des fins. Le réel se dissout et devient 
spectral, objet ďune « hantologie » comme dit Derrida. 
Ce qui rend le réel spectral c'est le temps qui n'advient pas. 

Le livre de P. Caye reprend ťirnpératif stoi'cien : 
«réveille-toi ! » et invite a chercher ďabord dans la vie 
intirne la condition du réveil. Ce « réveille-toi » nous vient 
du Stoi'cisme dit « impéria! » parce qu'il dut la radicalité de 
sa résistance aux tyrans que furent les empereurs romains. 
Aujourďhui comme hier il est irnpossible ďespérer ďun 
État dont la volonté de puissance ne fait que se renforcer 
qu ' il accepte des pratiques qui remettent en cause sa 
souveraineté. D' ou le cóté parfois provocateur des positions 
stoi'ciennes. Pierre Caye nous révele un refus de tous les 
jours, sans ostentation ni compromis, tres sirnple et direct. 
Page apres page, l'étonnement du paradoxe initial devient 
évidence : seul Je temps du « maintenant » nous appartient. 
Pour les stoi'ciens, il s'agit ďun présent sans impatience, 
sans calcul de probabilité, sans espoir de bénéfice. Chaque 
journée, délivrée ďangoisse et de regret, se fait propre 
et nette et c'est avec la mort que « le temps accede a la 
sirnplicité qui le supprime » comme le dit Georges Bataille. 

Pour Saint Augustin, apres Aristote, le temps nous 
échappe au point de ne pas exister entre Je déja-passé et le 
futur-irnminent de chaque instant, chacun de ces instants 
étant pareil a l'autre, comme dans la seconde question du 
Sphinx a CEdipe. Des lors, comment posséder le fleuve qui 
toujours passe et jamais ne s' en va? A cet effet, les stoi'ciens 

Pierre Caye. 

distinguent soigneusement ce qui ne dépend pas de nous, 
la « fortune » dirait Machiavel, et ce qui dépend de nous, 
dont découlent toutes les« vertus », soit la puissance ďagir 
dont nous disposons. Vertus qui sont les guises selon 
lesquelles nous approprions notre temps. 

La premiere « vertu » au sens de capacité a agir est la 
«Phronesis ». Les stoi'ciens figurent cette capacité par le 
moment du suspens entre la levée du pied et sa pesée quand 
il se pose. La pensée est celle de la marche, comme Je dit 
Nietzsche. Le tempo de la pensée ne dépend ni du passé, 
qui ne peut etre changé, ni de l'avenir dont aucune antici­
pation ne peut nous garantir, mais il dépend de nous 
ďaccueillir ou non des souvenirs et de faire ou non des 
projets, de les rendre « présents ». II dépend de nous de 
donner notre assentirnent ou non aux représentations qui 
nous submergent, ou de !eur résister par un tri méticuleux. 
Cette « résistance » se nomme « ascesis ». Ce n'est ni la 
«discipline » chrétienne ni I'« époche » husserlienne. Les 
passions ne résultant pas ďun débordement du a la partie 
irrationnelle de ťame, mais du relachement de l'attention 
portée au réel, cette ascese releve ďune reprise en main de 
notre activité mentale. Les stoi'ciens la figurent comme le 
poing fermé, le « main-tenant » qui dilate et intensifie le 
présent. Quant au passé, il ne dépend pas de nous qu'il ait 
été autre que ce qu' il fut, tout regret devant en etre écarté. 
En revanche, si nous ne pouvons changer le passé, nous 
pouvons choisir nos souvenirs. Nous pouvons rendre 
présent tout ce que nous avons airné car rien ne peut faire 
que ce qui fut ne demeure pas a ťabri de notre pensée 
présente : « Pour Je passé tu dois te réjouir de ťavoir 
possédé plutót que de ťaflliger de l'avoir perdu ». Quant 
au futur, c'est faute de Je percevoir comme présent que les 
pouvoirs successifs se trouvent incapables de faire face aux 
périls concemant « les générations futures ». C'est pourtant 
notre présent qui les impacte. La responsabilité du futur 
réside dans notre capacité a affronter le présent et c'est en 
respectant ce présent que nous pouvons le préserver. 

La seconde vertu : ce qui ne dépend pas de nous doit 
nous laisser indifférent, mais la fai;on dont nous vivons ce 
qui ne dépend pas de nous dépend de nous: « Sophrosune». 
Cela conceme tout ce qui se passe dans le temps qui est 
nótre et dont nous sommes témoins. Par exemple il dépend 
de nous de nous insurger contre ťinjustice ou la violence, 
meme s'il n'a pas dépendu de nous qu'elle s'exerce. « Rien 

de ce qui est hwnain ne m'est étranger » 
c'est la maxime des stoi'ciens. Leur 
cosmopolitisme s'étend a toutes choses; 
« Rien de toi, Nature, qui ne me soit 
précieux ». La « Sophrosune » consiste a 
«maintenir » non plus la pensée, mais les 
choses dans !eur etre, a en prendre soin. Ce 
soin n'est pas le « souci » heideggerien, ni 
le « care » des anglo-saxons, mais celui 
auquel revient Michel Foucault dans ses 
demiers cours consacrés aux sto'iciens, ce 
«souci de l'ame » qui nourrit l'entretien des 
amis et rend sa probité aux engagements 
politiques. 

La troisieme vertu est le courage, celui de la vérité par 
exemple qui semble dérisoire quand le conformisme paie 
et que la post-vérité triomphe. Le courage selon le temps 
se nomme endurance. II ne consiste pas en une adaptation 
aux circonstances, mais au contraire en la résistance lucide 
dece que les sto'iciens appellent « la forteresse intérieure ». 

Enfin la demiere vertu est celle de la justice, qui les 
englobe toutes. Notre «justice » est toujours dans la sirnul­
tanéité du donnant/ donnant de nos échanges, c'est pourquoi 
elle ne peut comprendre la Justice qui prend le temps 
dans sa balance et rei;:oit le legs de la génération précédente 
(techniques du corps, instrurnents et outils, institutions, 
langage, idées, connaissances, reuvres ďart et luttes 
politiques) pour le transmettre. Pierre Caye élargit le 
propos: « Le futur détermine le passé plus encore que le 
passé oblige le futur. C 'est ce qui distingue la transmission 
de la tradition ». Cette justice défie tout calcul, c'est 
par elle que les sto'iciens dépassent le strict pian moral pour 
accéder au pian métaphysique : ťorganisation du tout 
comme Cosmos releve des memes rapports que ceux qui 
s'établissent entre le corps et ťame, l'ami et ťami , le temps 
et l'Etre, les citoyens et la cité. La « Tenor vitae » de 
Séneque relie la tenue de l'homme a la continuité du 
monde. Nos actions n'ont pas ďautre fondement que !eur 
fai;on ďetre (ou non) compossibles avec lui. 

Apprendre a désengager la volonté de la puissance : 
combat ďautant plus actuel que le monde nous écrase 
pendant que nous le détruisons, nous ensevelissant sous des 
décombres dont nous sommes la cause. La chronologie est 
une superstition de la modernité. Le temps cyclique, le 
temps arreté, le temps suspendu de l' instant décisif, ces 
temps-la ne sont pas chronologiques. Le temps et son 
appropriation relevent ďune culture de gestes qui plongent 
dans l'épaisseur du temps, ďune culture de ťagir: faire de 
la construction du présent l'expérience privilégiée par 
laquelle les etres humains participent au réel, a son 
existence et a son maintien. Seul !'art a la faculté de nous y 
préparer car il est la forme que prend le temps mis en gloire 
dans les reuvres. Non pas parce qu'elles « durent » (une 
piece de théatre, une musique, une danse, un poeme « dit », 
ne durent pas) mais parce que chacun de !eur moment 
contenant le tout de ťreuvre, font « passer le temps » dans 
l'accomplissement de sa résonance. ■ 

Fran~oise Valon 
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