SAVOIRS

Comment posséder le fleuve qui toujours

Voici un livre dont le titre interroge, et si I’on se souvient que pour Platon I’étonnement est 1’origine de la philosophie,
voici une philosophie qui bouleverse la vie de I'imprudent lecteur.

Seul le temps nous appartient,
de Pierre Caye. Editions Verdier 2024 252 pages,
19 euros.

eul le temps nous appartient : le livrie commence par

ce paradoxe énoncé par Séneque. Pierre Caye, qui

allie une connaissance philosophique profonde, en
particulier celle du néo-platonisme et du stoicisme tardif,
conjuguée avec celle de I’économie moderne, propose une
fagon toute différente d’habiter le temps, opposée a notre
mobilisation dévorante d’un futur précipité et d’un passé
occulté, mangeant par les deux bouts le seul temps qui soit
notre, celui du « maintenant ». Il appelle a une « poétique
transcendantale » (« Poien » en grec ancien, signifie « agir»
au sens d’ceuvrer), capacité de construire un rapport au
temps qui, parce qu’il n’est ni I'instant ni I’actuel mais le
moment de nos actes, est a méme d’orienter nos vies. « De
temps a autre, un homme s ‘éveille et, consultant la montre
tirée de son gousset : Ou suis-je ? Et quelle heure est-il ?
Telle est, de nous au monde, la question réitérée » Si le
temps et I’espace sont bien constitutifs de notre rapport au
monde, ce fondement nous fait défaut par saturation.
Que nous est-il arrivé ? Pierre Caye nous montre que
« La mobilisation infinie et totale des moyens de production
brise la niche écologique de la vie humaine que formaient
'espace et le temps. »

Dans ce contexte, la phrase de Sénéque reste incom-
préhensible car nous n’ « avons pas le temps » : ayant
conquis I’espace, nous prétendons conquérir le temps par
la fluidification des déplacements, la rapidité des transmis-
sions, le flux tendu des productions, la volatilité des projets
et Iincertitude des fins. Le réel se dissout et devient
spectral, objet d’une « hantologie » comme dit Derrida.
Ce qui rend le réel spectral ¢’est le temps qui n’advient pas.

Le livre de P. Caye reprend I'impératif stoicien :
«réveille-toi ! » et invite a chercher d’abord dans la vie
intime la condition du réveil. Ce « réveille-toi » nous vient
du Stoicisme dit « impérial » parce qu’il dut la radicalité de
sa résistance aux tyrans que furent les empereurs romains,
Aujourd’hui comme hier il est impossible d’espérer d’un
Etat dont la volonté de puissance ne fait que se renforcer
qu’'il accepte des pratiques qui remettent en cause sa
souveraineté. Dot le coté parfois provocateur des positions
stoiciennes. Pierre Caye nous révele un refus de tous les
jours, sans ostentation ni compromis, trés simple et direct.
Page aprés page, I’étonnement du paradoxe initial devient
évidence : seul le temps du « maintenant » nous appartient.
Pour les stoiciens, il s’agit d’un présent sans impatience,
sans calcul de probabilité, sans espoir de bénéfice. Chaque
journée, délivrée d’angoisse et de regret, se fait propre
et nette et c’est avec la mort que « le temps accede a la
simplicité qui le supprime » comme le dit Georges Bataille.

Pour Saint Augustin, aprés Aristote, le temps nous
échappe au point de ne pas exister entre le déja-passé et le
futur-imminent de chaque instant, chacun de ces instants
étant pareil a I’autre, comme dans la seconde question du
Sphinx a (Edipe. Dés lors, comment posséder le fleuve qui
toujours passe et jamais ne s’en va ? A cet effet, les stoiciens

—

Pierre Caye.

distinguent soigneusement ce qui ne dépend pas de nous,
la « fortune » dirait Machiavel, et ce qui dépend de nous,
dont découlent toutes les « vertus », soit la puissance d’agir
dont nous disposons. Vertus qui sont les guises selon
lesquelles nous approprions notre temps.

La premiere « vertu » au sens de capacité a agir est la
«Phronesis ». Les stoiciens figurent cette capacité par le
moment du suspens entre la levée du pied et sa pesée quand
il se pose. La pensée est celle de la marche, comme le dit
Nietzsche. Le tempo de la pensée ne dépend ni du passé,
qui ne peut étre changé, ni de I’avenir dont aucune antici-
pation ne peut nous garantir, mais il dépend de nous
d’accueillir ou non des souvenirs et de faire ou non des
projets, de les rendre « présents ». Il dépend de nous de
donner notre assentiment ou non aux représentations qui
nous submergent, ou de leur résister par un tri méticuleux.
Cette « résistance » se nomme « ascesis ». Ce n’est ni la
«discipline » chrétienne ni I” « époché » husserlienne. Les
passions ne résultant pas d’un débordement d a la partie
irrationnelle de 1’dme, mais du relachement de I’attention
portée au réel, cette ascese releve d’une reprise en main de
notre activité mentale. Les stoiciens la figurent comme le
poing fermé, le « main-tenant » qui dilate et intensifie le
présent. Quant au passé, il ne dépend pas de nous qu’il ait
été autre que ce qu’il fut, tout regret devant en étre écarté.
En revanche, si nous ne pouvons changer le passé, nous
pouvons choisir nos souvenirs. Nous pouvons rendre
présent tout ce que nous avons aimé car rien ne peut faire
que ce qui fut ne demeure pas a I’abri de notre pensée
présente : « Pour le passé tu dois te réjouir de I’avoir
possédé plutdt que de t’affliger de I’avoir perdu ». Quant
au futur, ¢’est faute de le percevoir comme présent que les
pouvoirs successifs se trouvent incapables de faire face aux
périls concernant « les générations futures ». C’est pourtant
notre présent qui les impacte. La responsabilité du futur
réside dans notre capacité a affronter le présent et c’est en
respectant ce présent que nous pouvons le préserver.

La seconde vertu : ce qui ne dépend pas de nous doit
nous laisser indifférent, mais la fagon dont nous vivons ce
qui ne dépend pas de nous dépend de nous : « Sophrosune ».
Cela concerne tout ce qui se passe dans le temps qui est
nétre et dont nous sommes témoins. Par exemple il dépend
de nous de nous insurger contre I'injustice ou la violence,
méme s’il n’a pas dépendu de nous qu’elle s’exerce. « Rien

de ce qui est humain ne m’est étranger »
Leur
cosmopolitisme s’étend a toutes choses;
«Rien de toi, Nature, qui ne me soit
précieux». La «Sophrosuné » consiste a

c’est la maxime des stoiciens.

«maintenir » non plus la pensée, mais les
choses dans leur étre, a en prendre soin. Ce
soin n’est pas le « souci » heideggerien, ni
le « care » des anglo-saxons, mais celui
auquel revient Michel Foucault dans ses
derniers cours consacrés aux stoiciens, ce
«souci de I"dme» qui nourrit I’entretien des
amis et rend sa probité aux engagements
politiques.

La troisiéme vertu est le courage, celui de la vérité par
exemple qui semble dérisoire quand le conformisme paie
et que la post-vérité triomphe. Le courage selon le temps
se nomme endurance. Il ne consiste pas en une adaptation
aux circonstances, mais au contraire en la résistance lucide
de ce que les stoiciens appellent « la forteresse intérieure ».

Enfin la derni¢re vertu est celle de la justice, qui les
englobe toutes. Notre « justice » est toujours dans la simul-
tanéité du donnant/ donnant de nos échanges, ¢’est pourquoi
elle ne peut comprendre la Justice qui prend le temps
dans sa balance et regoit le legs de la génération précédente
(techniques du corps, instruments et outils, institutions,
langage, idées, connaissances, ceuvres d’art et luttes
politiques) pour le transmettre. Pierre Caye élargit le
propos: « Le futur détermine le passé plus encore que le

passé oblige le futur. C’est ce qui distingue la transmission
de la tradition ». Cette justice défie tout calcul, c’est
par elle que les stoiciens dépassent le strict plan moral pour
accéder au plan métaphysique : |’organisation du tout
comme Cosmos reléve des mémes rapports que ceux qui
s’établissent entre le corps et I’ame, I’ami et I’ami, le temps
et I'Etre, les citoyens et la cité. La « Tenor vitae » de
Séneque relie la tenue de I’homme a la continuité du
monde. Nos actions n’ont pas d’autre fondement que leur
fagon d’étre (ou non) compossibles avec lui.

Apprendre a désengager la volonté de la puissance :
combat d’autant plus actuel que le monde nous écrase
pendant que nous le détruisons, nous ensevelissant sous des
décombres dont nous sommes la cause. La chronologie est
une superstition de la modernité. Le temps cyclique, le
temps arrété, le temps suspendu de I'instant décisif, ces
temps-1a ne sont pas chronologiques. Le temps et son
appropriation relévent d’une culture de gestes qui plongent
dans I"épaisseur du temps, d’une culture de I’agir : faire de
la construction du présent I’expérience privilégiée par
laquelle les étres humains participent au réel, a son
existence et a son maintien. Seul I’art a la faculté de nous y
préparer car il est la forme que prend le temps mis en gloire
dans les ceuvres. Non pas parce qu’elles « durent » (une
piece de théatre, une musique, une danse, un poeme « dit»,
ne durent pas) mais parce que chacun de leur moment
contenant le tout de I’ceuvre, font « passer le temps » dans
"accomplissement de sa résonance. |
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