Les premieres couleurs a s’étre imprimées en moi furent
un vert clair éclatant, du blanc, du rouge carmin, du noir et
de l'ocre jaune. Ces impressions surgirent dés ma troisi¢me
année. Je voyais ces couleurs sur différents objets qui se
dressaient devant mes yeux avec une netteté bien moindre
que les couleurs elles-mémes.

On taillait en spirale I’écorce de fins morceaux de
batons de sorte que dans la premiére bande seule la peau
du dessus était enlevée et, dans le deuxieme, celle du
dessous aussi. Ainsi fabriquait-on de petits chevaux trico-
lores : une rayure marron (étouffante, que je nappréciais
guere et que jaurais volontiers remplacée par une autre),
une rayure verte (que jaimais particulierement et qui,
méme flétrie, gardait quelque chose de fascinant) et une
rayure blanche, cest-a-dire le bois nu et qui ressemblait
a de I'ivoire (quand il était frais il était incroyablement
odorant, on avait envie de le lécher, mais pour peu quon
le gotite, il était amer — pourtant quand il se flétrissait il
devenait desséché et triste, et cela assombrissait par avance

ma joie de ce blanc).
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Je me souviens que peu avant le départ de mes parents
pour I'Italie (ou je partis aussi, alors 4gé de trois ans), mes
grands-parents maternels déménagerent dans un nouvel
appartement. Et je me souviens qu’il était encore absolu-
ment vide, cest-3-dire qu’il n’y avait dedans ni meubles ni
personne. Dans la salle de taille moyenne il n’y avait quune
horloge, absolument seule, accrochée au mur. Je me tenais
devant elle, moi aussi absolument seul, et je contemplais
son cadran blanc, la rose qui y était peinte et la profondeur
de son rouge ponceau.

Lltalie tout entié¢re se teinte de deux impressions noires.
Avec ma mere dans un fiacre noir je traverse un pont (I'eau
en dessous semble d’un jaune sale) : on me conduit dans
Florence au jardin d’enfants. Et puis encore le noir : les
marches d’'un escalier plongent dans I'eau noire et sur 'eau
une longue barque noire, effrayante, avec une caisse noire
en son milieu : nous montons de nuit dans une gondole.

La sceur ainée de ma mere, Elizaveta Ivanovna Tikheeva*
— une 4me éclairée que n'oublieront jamais tous ceux qui
lont croisée lors de sa vie profondément altruiste —, a eu
sur mon développement une influence considérable, ineffa-
cable. Ceest elle qui a éveillé mon amour pour la musique,
les contes, et plus tard pour la littérature russe et la nature
profonde du peuple russe. Un de mes souvenirs d’enfance
les plus vifs, 1ié & Elizaveta Ivanovna, était un petit cheval
de plomb, venu d’un jeu de petits chevaux, qui avait une
robe isabelle — son corps était ocre, et sa criniére et sa queue,
jaune clair. Quand je suis arrivé 3 Munich a trente ans,
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aprés avoir tiré un trait sur tout le long travail des années
qui avaient précédé, j’ai vu dans la ville, aux tout premiers
jours, exactement le méme cheval isabelle. Il apparait
invariablement chaque année quand on se met a arroser les
rues. Lhiver il disparait mystérieusement et au printemps
il réapparait exactement tel qu’il était un an auparavant,

sans avoir vieilli d’'un poil : il est immortel.

Et une promesse presque inconsciente mais irradiée de
soleil a frémi en moi. Ce cheval avait ressuscité mon petit
cheval isabelle et accroché, tel un baluchon, Munich a mes
années d’enfance. Je lui dois le sentiment que j’ai nourri
pour cette ville qui est devenue ma deuxi¢éme maison.
Enfant, je parlais souvent allemand (la mére de ma mere
était allemande). Et les contes allemands de mon enfance
ont repris vie en moi. Les toits hauts et étroits, aujourd’hui
disparus, de la Promenadeplatz, de I'actuelle Lenbachplatz,
le vieux Schwabing* et, surtout, ’Au que je découvris par
hasard lors d’une de mes promenades dans les faubourgs
de la ville, firent de ces contes une réalité. Le tramway
hippomobile bleu filait dans les rues comme I’incarnation
de Pesprit du merveilleux, comme un air bleu qui aurait
empli la poitrine d’'un souffle léger et heureux. A I'angle
des rues, les boites aux lettres jaune vif chantaient a tue-
téte leur chanson de canaris. Linscription Kunstmiihle*
me mettait en joie, et j’avais I'impression de vivre dans
une ville d’art et, donc, dans une ville de contes. Ce sont
ces impressions qui furent a la source des tableaux médié-
vaux que je peignis plus tard. Suivant un conseil avisé,
je me rendis a Rothenburg o. T.% Je garde un souvenir
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impérissable des changements sans fin, il fallut passer du
train rapide & 'omnibus, de 'omnibus au minuscule tacot
d’un chemin de fer local qui avait des rails envahis par les
herbes, une locomotive au long cou et a la voix maigrelette,
des roues somnolentes qui crissaient et battaient douce-
ment, et un vieux paysan (portant un gilet de velours aux
gros boutons d’argent en filigrane) qui pour une mysté-
rieuse raison tenait absolument & me parler de Paris et que
je ne comprenais qu’'a moitié, et encore, a grand-peine.
Ce fut un voyage extraordinaire — comme un réve. J’avais
I'impression qu'une force prodigieuse, contre toutes les
lois de la nature, me poussait de plus en plus bas, siecle
apres siecle, dans les profondeurs du passé. Je sors de la
petite gare (qui semble « irréelle ») et je traverse un pré ou
se trouve la vieille porte. Une porte, encore une porte, des
douves, des maisons étroites qui par-dessus les rues étroites
tendent la téte 'une vers l'autre et se regardent dans le fond
des yeux, les portes énormes d’une auberge qui ouvrent
directement sur la salle gigantesque et lugubre, au beau
milieu de laquelle s’éleve I'escalier lourd, large, tout aussi
lugubre, qui monte aux chambres, ma chambre exigué et
la mer immobile des toits en pente, couverts de tuiles rouge
vif, qui s'offre 3 moi depuis la fenétre. Il a fait mauvais tout
le temps. Des gouttes de pluie hautes et rondes tombaient
sur ma palette. Vacillantes et tremblantes, elles se tendaient
tout a coup les bras, couraient 'une vers 'autre, contre
toute attente convergeaient soudain pour former de fins
filets rusés qui fongaient avec malice a toute allure entre les
couleurs ou bondissaient d’un coup derri¢re ma manche.

Je ne sais pas ol sont passées toutes ces études. Le soleil
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ne s’est montré qu'une seule fois durant cette semaine,
pour une demi-heure a peine. Et de ce voyage n’est resté
qu'un seul tableau que jai peint & mon retour 2 Munich,
d’apres mes impressions. Cest la Vieille Ville*. Elle est
ensoleillée, et j’ai peint les toits d’'un rouge vif, — autant
que faire se peut.

Au fond, dans ce tableau aussi, j’ai cherché a retrouver
le moment qui était et sera toujours le plus merveilleux a
Moscou. Le soleil est déja bas et a atteint la force maximale
a laquelle toute la journée il a aspiré, que toute la journée
il a attendu. C’est un tableau qui ne dure pas longtemps :
encore quelques minutes et la lumiere du soleil sempour-
prera sous leffort, encore et encore, deviendra d’abord
d’un rouge froid, puis de plus en plus chaud. Le soleil fond
Moscou en un seul bloc qui sonne comme un tuba et qui
étreint 'ame d’une poigne ferme. Non, ce n’est pas ’heure
de cette unité rouge qui est la plus belle. Ce n’est que le
dernier accord de la symphonie qui développe dans chaque
ton la vie supréme, qui fait résonner tout Moscou comme
le fortissimo d’un énorme orchestre. Les immeubles roses,
mauves, blancs, bleu sombre ou clair, pistache, rouge feu,
les églises — chacune comme un chant séparé —, ’herbe d’'un
vert rageur, les arbres qui bourdonnent tout bas, ou bien
la neige chantant selon mille modes, ou encore l'a/legretto
des branches et rameaux nus, I'anneau silencieux, inébran-
lable, raide, rouge, de la muraille du Kremlin, et au-dessus,
dominant tout, tel le cri de triomphe d’un alléluia qui
aurait oublié le monde, la silhouette blanche, longue, a la
fois élancée et austere, du clocher d’Ivan-le-Grand* Et en
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haut de son long cou, tendu vers le ciel dans une mélancolie
sans fin, la téte dorée de la coupole, qui est, parmi les étoiles

dorées, argentées, colorées des autres ddmes qui l'entourent,

le Soleil de Moscou.

Quand j’étais jeune, dépeindre cette heure me semblait
le plus grand bonheur du peintre — et le plus impossible.

Ces impressions revenaient chaque jour ou il faisait
soleil. C’était une joie qui m’ébranlait jusqu’au tréfonds

de 'Ame.

Et en méme temps c’était un tourment, tout comme
lart en général, et mes propres forces en particulier me
semblaient infiniment faibles en comparaison de la nature.
Il a fallu que bien des années passent avant que, a force de
sentiments et de réflexions, je finisse par découvrir simple-
ment que les buts (et donc les moyens) de la nature et de
l'art sont fondamentalement, intrinsequement et univer-
sellement différents, — et semblablement grands, cest-a-
dire semblablement puissants. Cette découverte qui guide
aujourd’hui mon travail est d’une telle simplicité, d’'une
beauté si évidente, quelle a chassé les tourments vains des
aspirations vaines qui me gouvernaient alors méme qu’elles
étaient inatteignables. Elle mit un terme a ces tortures, et
la joie de la nature et de l'art s'éleverent en moi jusqu’a
des cimes que rien ne pouvait plus obscurcir. Depuis lors
je peux sans entrave jouir de ces deux parts du monde. Et

a cette jouissance sest rajouté un sentiment de gratitude.
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Cette découverte me libéra et m'ouvrit des mondes
nouveaux. Tout ce qui était « mort » frémit et sanima.
Pas seulement les foréts, les étoiles, la lune, les fleurs tant
célébrées, mais le mégot dans le cendrier, le gentil bouton
blanc qui vous regardait imperturbablement depuis sa
flaque d’eau dans la rue, le petit bout d’écorce docile
qu'une fourmi tenait dans ses puissantes mandibules et
trainait dans I’herbe épaisse pour des motifs inconnus mais
importants, le feuillet d'un calendrier accroché au mur vers
lequel se tendait une main stire pour 'arracher brutalement
au chaleureux compagnonnage des jours restants, — tout
me montrait son visage, son essence, son Ame secrete qui le
plus souvent demeure silencieuse. C'est également ainsi que
prit vie pour moi chaque point au repos et en mouvement
(la ligne), me révélant son 4me. Et ce fut sufhisant pour que
je « comprenne » de tout mon étre, de tous mes sens, la
possibilité et I'existence de I’art que 'on qualifie aujourd’hui
d’« abstrait » par opposition a « objectal ».

Mais autrefois, a ’époque depuis longtemps révolue
de ma vie d’étudiant ot je ne pouvais consacrer a la pein-
ture que mon temps libre, javais déja, malgré I'apparente
impossibilité, tenté de traduire sur la toile « le choeur des
couleurs » (Cest I'expression que jutilisais en moi-méme)
que la nature avait fait surgir dans mon 4me. Je faisais des
efforts désespérés pour exprimer toute la force avec laquelle

il résonnait, mais en pure perte.

En ce temps-la, d’autres bouleversements, purement
humains, venaient encore ajouter a mon état de tension
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incessante, si bien que je n’avais pas un instant tran-
quille. C’était au moment de la création de I'organisation
étudiante qui avait pour but de réunir non seulement les
étudiants appartenant a la méme université, mais toutes les
universités russes, et ensuite celles d’Europe occidentale.
La lutte des étudiants contre la promulgation scélérate des
nouveaux statuts en 1885 se poursuivait sans tréve. Les
« désordres », la violation des vieilles traditions moscovites
de liberté, la dissolution par le pouvoir des organisations
existantes et leur remplacement par de nouvelles, les
grondements souterrains des mouvements politiques, le
développement de I’initiative étudiante® me causaient
sans cesse de nouvelles émotions et rendaient mon 4me
impressionnable, sensible, apte a vibrer.

* Lesprit d’initiative, ou 'autonomie, est une des choses les plus
précieuses de notre vie enserrée dans des formes rigides (bien qu’il soit
peu encouragé). Tout acte (qu’il soit personnel ou collectif), est lourd
de conséquences car il éprouve la résistance de ces formes de vie (qu’il
produise des « résultats pratiques » ou non). 1l incite a la critique des
événements banals qui, par leur aspect routinier et stupide, rendent
I'ame toujours plus rigide et immobile. De Ia vient la stupidité des
masses dont se plaignent sans cesse ameérement les Ames plus libres. Les
collectifs artistiques devraient se doter de formes les plus souples et les
plus frangibles possibles, plus susceptibles de s’adapter aux nouvelles
exigences, plutdt que de s'en remettre a des « précédents » comme cela
a été le cas jusqu’ici. Toute organisation doit senvisager uniquement
comme une transition vers une plus grande liberté, un lien provisoi-
rement inévitable, mais possédant néanmoins une souplesse suffisante
pour empécher que soit freinée I'avancée A grands pas du développe-
ment futur. Je ne connais pas une seule association ou société d’artistes
qui ne se soit pas rapidement transformée en une organisation contre
lart, et non pas pour l’art.
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