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Les premières couleurs à s’être imprimées en moi furent 
un vert clair éclatant, du blanc, du rouge carmin, du noir et 
de l’ocre jaune. Ces impressions surgirent dès ma troisième 
année. Je voyais ces couleurs sur différents objets qui se 
dressaient devant mes yeux avec une netteté bien moindre 
que les couleurs elles-mêmes.

On taillait en spirale l’écorce de fins morceaux de 
bâtons de sorte que dans la première bande seule la peau 
du dessus était enlevée et, dans le deuxième, celle du 
dessous aussi. Ainsi fabriquait-on de petits chevaux trico-
lores : une rayure marron (étouffante, que je n’appréciais 
guère et que j’aurais volontiers remplacée par une autre), 
une rayure verte (que j’aimais particulièrement et qui, 
même flétrie, gardait quelque chose de fascinant) et une 
rayure blanche, c’est‑à-dire le bois nu et qui ressemblait 
à de l’ivoire (quand il était frais il était incroyablement 
odorant, on avait envie de le lécher, mais pour peu qu’on 
le goûte, il était amer – pourtant quand il se flétrissait il 
devenait desséché et triste, et cela assombrissait par avance 
ma joie de ce blanc).



12

Je me souviens que peu avant le départ de mes parents 
pour l’Italie (où je partis aussi, alors âgé de trois ans), mes 
grands-parents maternels déménagèrent dans un nouvel 
appartement. Et je me souviens qu’il était encore absolu-
ment vide, c’est‑à-dire qu’il n’y avait dedans ni meubles ni 
personne. Dans la salle de taille moyenne il n’y avait qu’une 
horloge, absolument seule, accrochée au mur. Je me tenais 
devant elle, moi aussi absolument seul, et je contemplais 
son cadran blanc, la rose qui y était peinte et la profondeur 
de son rouge ponceau.

L’Italie tout entière se teinte de deux impressions noires. 
Avec ma mère dans un fiacre noir je traverse un pont (l’eau 
en dessous semble d’un jaune sale) : on me conduit dans 
Florence au jardin d’enfants. Et puis encore le noir  : les 
marches d’un escalier plongent dans l’eau noire et sur l’eau 
une longue barque noire, effrayante, avec une caisse noire 
en son milieu : nous montons de nuit dans une gondole.

La sœur aînée de ma mère, Elizaveta Ivanovna Tikheeva* 
– une âme éclairée que n’oublieront jamais tous ceux qui 
l’ont croisée lors de sa vie profondément altruiste –, a eu 
sur mon développement une influence considérable, ineffa-
çable. C’est elle qui a éveillé mon amour pour la musique, 
les contes, et plus tard pour la littérature russe et la nature 
profonde du peuple russe. Un de mes souvenirs d’enfance 
les plus vifs, lié à Elizaveta Ivanovna, était un petit cheval 
de plomb, venu d’un jeu de petits chevaux, qui avait une 
robe isabelle – son corps était ocre, et sa crinière et sa queue, 
jaune clair. Quand je suis arrivé à Munich à trente ans, 
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après avoir tiré un trait sur tout le long travail des années 
qui avaient précédé, j’ai vu dans la ville, aux tout premiers 
jours, exactement le même cheval isabelle. Il apparaît 
invariablement chaque année quand on se met à arroser les 
rues. L’hiver il disparaît mystérieusement et au printemps 
il réapparaît exactement tel qu’il était un an auparavant, 
sans avoir vieilli d’un poil : il est immortel. 

Et une promesse presque inconsciente mais irradiée de 
soleil a frémi en moi. Ce cheval avait ressuscité mon petit 
cheval isabelle et accroché, tel un baluchon, Munich à mes 
années d’enfance. Je lui dois le sentiment que j’ai nourri 
pour cette ville qui est devenue ma deuxième maison. 
Enfant, je parlais souvent allemand (la mère de ma mère 
était allemande). Et les contes allemands de mon enfance 
ont repris vie en moi. Les toits hauts et étroits, aujourd’hui 
disparus, de la Promenadeplatz, de l’actuelle Lenbachplatz, 
le vieux Schwabing* et, surtout, l’Au que je découvris par 
hasard lors d’une de mes promenades dans les faubourgs 
de la ville, firent de ces contes une réalité. Le tramway 
hippomobile bleu filait dans les rues comme l’incarnation 
de l’esprit du merveilleux, comme un air bleu qui aurait 
empli la poitrine d’un souffle léger et heureux. À l’angle 
des rues, les boîtes aux lettres jaune vif chantaient à tue-
tête leur chanson de canaris. L’inscription Kunstmühle * 
me mettait en joie, et j’avais l’impression de vivre dans 
une ville d’art et, donc, dans une ville de contes. Ce sont 
ces impressions qui furent à la source des tableaux médié-
vaux que je peignis plus tard. Suivant un conseil avisé, 
je me rendis à Rothenburg o. T.*. Je garde un souvenir 
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impérissable des changements sans fin, il fallut passer du 
train rapide à l’omnibus, de l’omnibus au minuscule tacot 
d’un chemin de fer local qui avait des rails envahis par les 
herbes, une locomotive au long cou et à la voix maigrelette, 
des roues somnolentes qui crissaient et battaient douce-
ment, et un vieux paysan (portant un gilet de velours aux 
gros boutons d’argent en filigrane) qui pour une mysté-
rieuse raison tenait absolument à me parler de Paris et que 
je ne comprenais qu’à moitié, et encore, à grand-peine. 
Ce fut un voyage extraordinaire – comme un rêve. J’avais 
l’impression qu’une force prodigieuse, contre toutes les 
lois de la nature, me poussait de plus en plus bas, siècle 
après siècle, dans les profondeurs du passé. Je sors de la 
petite gare (qui semble « irréelle ») et je traverse un pré où 
se trouve la vieille porte. Une porte, encore une porte, des 
douves, des maisons étroites qui par-dessus les rues étroites 
tendent la tête l’une vers l’autre et se regardent dans le fond 
des yeux, les portes énormes d’une auberge qui ouvrent 
directement sur la salle gigantesque et lugubre, au beau 
milieu de laquelle s’élève l’escalier lourd, large, tout aussi 
lugubre, qui monte aux chambres, ma chambre exiguë et 
la mer immobile des toits en pente, couverts de tuiles rouge 
vif, qui s’offre à moi depuis la fenêtre. Il a fait mauvais tout 
le temps. Des gouttes de pluie hautes et rondes tombaient 
sur ma palette. Vacillantes et tremblantes, elles se tendaient 
tout à coup les bras, couraient l’une vers l’autre, contre 
toute attente convergeaient soudain pour former de fins 
filets rusés qui fonçaient avec malice à toute allure entre les 
couleurs ou bondissaient d’un coup derrière ma manche. 
Je ne sais pas où sont passées toutes ces études. Le soleil 
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ne s’est montré qu’une seule fois durant cette semaine, 
pour une demi-heure à peine. Et de ce voyage n’est resté 
qu’un seul tableau que j’ai peint à mon retour à Munich, 
d’après mes impressions. C’est la Vieille Ville *. Elle est 
ensoleillée, et j’ai peint les toits d’un rouge vif, – autant 
que faire se peut.

Au fond, dans ce tableau aussi, j’ai cherché à retrouver 
le moment qui était et sera toujours le plus merveilleux à 
Moscou. Le soleil est déjà bas et a atteint la force maximale 
à laquelle toute la journée il a aspiré, que toute la journée 
il a attendu. C’est un tableau qui ne dure pas longtemps : 
encore quelques minutes et la lumière du soleil s’empour-
prera sous l’effort, encore et encore, deviendra d’abord 
d’un rouge froid, puis de plus en plus chaud. Le soleil fond 
Moscou en un seul bloc qui sonne comme un tuba et qui 
étreint l’âme d’une poigne ferme. Non, ce n’est pas l’heure 
de cette unité rouge qui est la plus belle. Ce n’est que le 
dernier accord de la symphonie qui développe dans chaque 
ton la vie suprême, qui fait résonner tout Moscou comme 
le fortissimo d’un énorme orchestre. Les immeubles roses, 
mauves, blancs, bleu sombre ou clair, pistache, rouge feu, 
les églises – chacune comme un chant séparé –, l’herbe d’un 
vert rageur, les arbres qui bourdonnent tout bas, ou bien 
la neige chantant selon mille modes, ou encore l’allegretto 
des branches et rameaux nus, l’anneau silencieux, inébran-
lable, raide, rouge, de la muraille du Kremlin, et au-dessus, 
dominant tout, tel le cri de triomphe d’un alléluia qui 
aurait oublié le monde, la silhouette blanche, longue, à la 
fois élancée et austère, du clocher d’Ivan-le-Grand*. Et en 
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haut de son long cou, tendu vers le ciel dans une mélancolie 
sans fin, la tête dorée de la coupole, qui est, parmi les étoiles 
dorées, argentées, colorées des autres dômes qui l’entourent, 
le Soleil de Moscou.

Quand j’étais jeune, dépeindre cette heure me semblait 
le plus grand bonheur du peintre – et le plus impossible.

Ces impressions revenaient chaque jour où il faisait 
soleil. C’était une joie qui m’ébranlait jusqu’au tréfonds 
de l’âme.

Et en même temps c’était un tourment, tout comme 
l’art en général, et mes propres forces en particulier me 
semblaient infiniment faibles en comparaison de la nature. 
Il a fallu que bien des années passent avant que, à force de 
sentiments et de réflexions, je finisse par découvrir simple-
ment que les buts (et donc les moyens) de la nature et de 
l’art sont fondamentalement, intrinsèquement et univer-
sellement différents, – et semblablement grands, c’est‑à-
dire semblablement puissants. Cette découverte qui guide 
aujourd’hui mon travail est d’une telle simplicité, d’une 
beauté si évidente, qu’elle a chassé les tourments vains des 
aspirations vaines qui me gouvernaient alors même qu’elles 
étaient inatteignables. Elle mit un terme à ces tortures, et 
la joie de la nature et de l’art s’élevèrent en moi jusqu’à 
des cimes que rien ne pouvait plus obscurcir. Depuis lors 
je peux sans entrave jouir de ces deux parts du monde. Et 
à cette jouissance s’est rajouté un sentiment de gratitude.



17

Cette découverte me libéra et m’ouvrit des mondes 
nouveaux. Tout ce qui était « mort » frémit et s’anima. 
Pas seulement les forêts, les étoiles, la lune, les fleurs tant 
célébrées, mais le mégot dans le cendrier, le gentil bouton 
blanc qui vous regardait imperturbablement depuis sa 
f laque d’eau dans la rue, le petit bout d’écorce docile 
qu’une fourmi tenait dans ses puissantes mandibules et 
traînait dans l’herbe épaisse pour des motifs inconnus mais 
importants, le feuillet d’un calendrier accroché au mur vers 
lequel se tendait une main sûre pour l’arracher brutalement 
au chaleureux compagnonnage des jours restants, – tout 
me montrait son visage, son essence, son âme secrète qui le 
plus souvent demeure silencieuse. C’est également ainsi que 
prit vie pour moi chaque point au repos et en mouvement 
(la ligne), me révélant son âme. Et ce fut suffisant pour que 
je « comprenne » de tout mon être, de tous mes sens, la 
possibilité et l’existence de l’art que l’on qualifie aujourd’hui 
d’« abstrait » par opposition à « objectal ».

Mais autrefois, à l’époque depuis longtemps révolue 
de ma vie d’étudiant où je ne pouvais consacrer à la pein-
ture que mon temps libre, j’avais déjà, malgré l’apparente 
impossibilité, tenté de traduire sur la toile « le chœur des 
couleurs » (c’est l’expression que j’utilisais en moi-même) 
que la nature avait fait surgir dans mon âme. Je faisais des 
efforts désespérés pour exprimer toute la force avec laquelle 
il résonnait, mais en pure perte.

En ce temps-là, d’autres bouleversements, purement 
humains, venaient encore ajouter à mon état de tension 
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incessante, si bien que je n’avais pas un instant tran-
quille. C’était au moment de la création de l’organisation 
étudiante qui avait pour but de réunir non seulement les 
étudiants appartenant à la même université, mais toutes les 
universités russes, et ensuite celles d’Europe occidentale. 
La lutte des étudiants contre la promulgation scélérate des 
nouveaux statuts en 1885* se poursuivait sans trêve. Les 
« désordres », la violation des vieilles traditions moscovites 
de liberté, la dissolution par le pouvoir des organisations 
existantes et leur remplacement par de nouvelles, les 
grondements souterrains des mouvements politiques, le 
développement de l’initiative étudiante •  1 me causaient 
sans cesse de nouvelles émotions et rendaient mon âme 
impressionnable, sensible, apte à vibrer.

•  L’esprit d’initiative, ou l’autonomie, est une des choses les plus 
précieuses de notre vie enserrée dans des formes rigides (bien qu’il soit 
peu encouragé). Tout acte (qu’il soit personnel ou collectif), est lourd 
de conséquences car il éprouve la résistance de ces formes de vie (qu’il 
produise des « résultats pratiques » ou non). Il incite à la critique des 
événements banals qui, par leur aspect routinier et stupide, rendent 
l’âme toujours plus rigide et immobile. De là vient la stupidité des 
masses dont se plaignent sans cesse amèrement les âmes plus libres. Les 
collectifs artistiques devraient se doter de formes les plus souples et les 
plus frangibles possibles, plus susceptibles de s’adapter aux nouvelles 
exigences, plutôt que de s’en remettre à des « précédents » comme cela 
a été le cas jusqu’ici. Toute organisation doit s’envisager uniquement 
comme une transition vers une plus grande liberté, un lien provisoi-
rement inévitable, mais possédant néanmoins une souplesse suffisante 
pour empêcher que soit freinée l’avancée à grands pas du développe-
ment futur. Je ne connais pas une seule association ou société d’artistes 
qui ne se soit pas rapidement transformée en une organisation contre 
l’art, et non pas pour l’art.
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