Si, depuis Auschwitz, I’impératif catégorique
est devenu celui que, 4 la maniere de Kant, mais
en lui faisant perdre sa généralité abstraite et
idéale, Adorno a formulé : « penser et agir en
sorte qu’Auschwitz ne se répete pas, que rien de
semblable n’arrive ! » ; si avec Auschwitz un absolu
a été atteint face auquel se jugent les autres droits
et les autres devoirs”; si Auschwitz n’est ni un
concept ni un pur mot mais un nom hors nomi-
nation (ou dans le langage de Lyotard® un nom
qui désigne ce qui n’a pas de nom dans la spécula-
tion, le nom de I’'anonyme, le nom de ce qui reste
sans résultat et sans bénéfice pour le spéculatif)
s’impose a moi, intellectuelle juive qui ai survécu a
I’holocauste, de rendre hommage a Blanchot pour
ces fragments sur Auschwitz épars dans ses textes,
écriture de cendres, écriture du désastre qui évite
le piege d’une complicité avec le savoir spéculatif,
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avec ce qui en lui releve du pouvoir, et est donc
complice des tortionnaires d’Auschwitz.

Textes qui nous apprennent (sans que cela fasse
I'objet d’un enseignement) & nous souvenir de ce
qui désormais doit faire le fond de notre mémoire,
A tous, jeunes ou vieux, juifs ou non-juifs, si cette
cassure insensée de ’espéce humaine en deux
peut, apres Auschwitz, encore faire sens. Cassure
voulue par les antisémites et les nazis pour qui le
juif signifie la répulsion, I’Autre dans toute son
horreur*, ’homme abject qui doit étre maintenu a
distance, expulsé, exilé, exterminé. Ce que les nazis
n‘ont pu supporter, ce qu’ils ont voulu soumettre
a la toute-puissance de la mort, c’est ce dont nulle
forme de puissance ne peut venir & bout, parce
qu’elle ne la rencontre pas, elle qui ne se mesure
pas en termes de pouvoir : la distance infinie qui
ne cesse de réaffirmer le rapport avec Iinfini, ce
dont le juif, selon Blanchot’ (méme s’il n’est pas
que cela), serait la figure emblématique, lui quia su
toujours préserver dans son histoire, 'exigence de
I’étrangeté, de I’exil, du dehors.
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Depuis Auschwitz, tous les hommes, juifs (et),
non-juifs meurent autrement : ne meurent pas vrai-
ment, survivent a la mort, parce que ce quia eu lieu
— la-bas — sans avoir lieu, la mort & Auschwitz, a
été pire que la mort® : « Uhumanité a eu 3 mourir
dans son ensemble par I’épreuve qu’elle a subie
en quelques-uns (ceux qui incarnent la vie méme,
presque la totalité d’un peuple promis a une
présence perpétuelle). Cette mort dure encore. D’out
I'obligation de ne jamais plus mourir seulement une
fois, sans que la répétition puisse nous rendre habi-
tuelle la fin toujours capitale”. »

Parce qu’il était juif, mon pere est mort a
Auschwitz : comment ne pas le dire ? Et comment
le dire ? Comment parler de ce devant quoi cesse
toute possibilité de parler? De cet événement,
mon absolu, qui communique avec I’absolu de
I’histoire — intéressant seulement a ce titre ? Parler
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— il le faut — sans pouvoir : sans que le langage
trop puissant, souverain, ne vienne maitriser la
situation la plus aporétique, I’impouvoir absolu
et la détresse méme, ne vienne [’enfermer dans la
clarté et le bonheur du jour ? Et comment ne pas
en parler, alors que le veeu de tous ceux qui sont
revenus — et il n’est pas revenu — a été de raconter,
raconter sans fin, comme si seul un « entretien
infini » pouvait étre a la mesure du dénuement
infini ?

Mon pére : Berek Kofman, né le 10 octobre 1900
a Sobin (Pologne), conduit & Drancy le 16 juillet
1942. A fait partie du convoi n°12, en date du
29 juillet 1942, convoi constitué de 1000 dépor-
tés, 270 hommes et 730 femmes (entre 36 et
54 ans) : 270 hommes immatriculés 54153 3 54422,
s14 femmes sélectionnées pour le travail immatri-
culées de 13320 A 13833, 216 autres femmes ayant
¢été immédiatement gazées. C’est écrit, 13, dans le
mémorial de Serge Klarsfeld® : avec ses colonnes
de noms interminables, son absence de pathos, son
dépouillement, la « neutralité » de ses informations,
ce mémorial sublime vous coupe le souffle. Sa voix
« neutre » vous interpelle obliquement; dans sa
pudeur extréme, elle est la voix méme du malheur,
de cet événement ol a sombré toute possibilité et
qui a fait subir  toute ’humanité une « atteinte
décisive qui ne laisse plus rien intact® ». Cette voix
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laisse sans voix, vous fait douter de votre bon sens
et de tout sens, vous fait suffoquer en silence. Le
« silence comme un cri sans mots ; muet, pourtant
criant sans fin® ».
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