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Si, depuis Auschwitz, l’impératif catégorique 
est devenu celui que, à la manière de Kant, mais 
en lui faisant perdre sa généralité abstraite et 
idéale, Adorno a formulé  : « penser et agir en 
sorte qu’Auschwitz ne se répète pas, que rien de 
semblable n’arrive 1 » ; si avec Auschwitz un absolu 
a été atteint face auquel se jugent les autres droits 
et les autres devoirs 2 ; si Auschwitz n’est ni un 
concept ni un pur mot mais un nom hors nomi-
nation (ou dans le langage de Lyotard 3 un nom 
qui désigne ce qui n’a pas de nom dans la spécula-
tion, le nom de l’anonyme, le nom de ce qui reste 
sans résultat et sans bénéfice pour le spéculatif) 
s’impose à moi, intellectuelle juive qui ai survécu à 
l’holocauste, de rendre hommage à Blanchot pour 
ces fragments sur Auschwitz épars dans ses textes, 
écriture de cendres, écriture du désastre qui évite 
le piège d’une complicité avec le savoir spéculatif, 



avec ce qui en lui relève du pouvoir, et est donc 
complice des tortionnaires d’Auschwitz.

Textes qui nous apprennent (sans que cela fasse 
l’objet d’un enseignement) à nous souvenir de ce 
qui désormais doit faire le fond de notre mémoire, 
à tous, jeunes ou vieux, juifs ou non-juifs, si cette 
cassure insensée de l’espèce humaine en deux 
peut, après Auschwitz, encore faire sens. Cassure 
voulue par les antisémites et les nazis pour qui le 
juif signifie la répulsion, l’Autre dans toute son 
horreur 4, l’homme abject qui doit être maintenu à 
distance, expulsé, exilé, exterminé. Ce que les nazis 
n’ont pu supporter, ce qu’ils ont voulu soumettre 
à la toute-puissance de la mort, c’est ce dont nulle 
forme de puissance ne peut venir à bout, parce 
qu’elle ne la rencontre pas, elle qui ne se mesure 
pas en termes de pouvoir  : la distance infinie qui 
ne cesse de réaffirmer le rapport avec l’infini, ce 
dont le juif, selon Blanchot 5 (même s’il n’est pas 
que cela), serait la figure emblématique, lui qui a su 
toujours préserver dans son histoire, l’exigence de 
l’étrangeté, de l’exil, du dehors.
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Depuis Auschwitz, tous les hommes, juifs (et), 
non-juifs meurent autrement : ne meurent pas vrai-
ment, survivent à la mort, parce que ce qui a eu lieu 
–  là-bas – sans avoir lieu, la mort à Auschwitz, a 
été pire que la mort 6 : « L’humanité a eu à mourir 
dans son ensemble par l’épreuve qu’elle a subie 
en quelques-uns (ceux qui incarnent la vie même, 
presque la totalité d’un peuple promis à une 
présence perpétuelle). Cette mort dure encore. D’où 
l’obligation de ne jamais plus mourir seulement une 
fois, sans que la répétition puisse nous rendre habi-
tuelle la fin toujours capitale 7. »

Parce qu’il était juif, mon père est mort à 
Auschwitz : comment ne pas le dire ? Et comment 
le dire ? Comment parler de ce devant quoi cesse 
toute possibilité de parler ? De cet événement, 
mon absolu, qui communique avec l’absolu de 
l’histoire – intéressant seulement à ce titre ? Parler 
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–  il le faut  – sans pouvoir  : sans que le langage 
trop puissant, souverain, ne vienne maîtriser la 
situation la plus aporétique, l’impouvoir absolu 
et la détresse même, ne vienne l’enfermer dans la 
clarté et le bonheur du jour ? Et comment ne pas 
en parler, alors que le vœu de tous ceux qui sont 
revenus – et il n’est pas revenu – a été de raconter, 
raconter sans fin, comme si seul un « entretien 
infini » pouvait être à la mesure du dénuement 
infini ?

Mon père : Berek Kofman, né le 10 octobre 1900 
à Sobin (Pologne), conduit à Drancy le 16  juillet 
1942. A fait partie du convoi nº 12, en date du 
29  juillet 1942, convoi constitué de 1 000  dépor
tés, 270  hommes et 730  femmes (entre 36 et 
54 ans) : 270 hommes immatriculés 54153 à 54422, 
514 femmes sélectionnées pour le travail immatri-
culées de 13320 à 13833, 216 autres femmes ayant 
été immédiatement gazées. C’est écrit, là, dans le 
mémorial de Serge Klarsfeld [a]  : avec ses colonnes 
de noms interminables, son absence de pathos, son 
dépouillement, la « neutralité » de ses informations, 
ce mémorial sublime vous coupe le souffle. Sa voix 
« neutre » vous interpelle obliquement ; dans sa 
pudeur extrême, elle est la voix même du malheur, 
de cet événement où a sombré toute possibilité et 
qui a fait subir à toute l’humanité une « atteinte 
décisive qui ne laisse plus rien intact 8 ». Cette voix 



laisse sans voix, vous fait douter de votre bon sens 
et de tout sens, vous fait suffoquer en silence. Le 
« silence comme un cri sans mots ; muet, pourtant 
criant sans fin 9 ».
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