I

Quand ils entraient dans la librairie, les clients voyaient d'abord mes quinze ans. À ma manière de rester en retrait, légèrement courbé, ils comprenaient que j'étais seul. Le plus souvent, ils s'adressaient à moi avec une voix fausse comme si ma présence les invitait à une expérience de psychologie sociale. Je n'étais pas pressé de répondre. Je savais que le phénomène allait opérer à coup sûr. **Le phénomène :** j'en connaissais toutes les manifestations. C'est le phénomène qui avait donné à François l'idée de ce travail et sa hâte à me confier les clés de la librairie. C'est le phénomène qui m'avait valu la passion ou la haine des enseignants et les avait poussés au redoublement pour tenter de remettre les choses à leur place. Madame L. était venue m'annoncer la nouvelle en personne – une chose inconcevable sans le phénomène. Elle s'était perdue dans les rues de Jouy-le-Moutier – square de la Bonne-Entente, avenue du Temps-Perdu, rue des Vignes-Blanches – toute cette toponymie trompeuse de parc d'attractions qui expliquait – abstraction faite du phénomène – pourquoi

les romans paraissaient plus concrets, plus riches, plus habitables. Dans la cuisine où ma mère lui avait préparé un café instantané, c'est le phénomène qui m'avait obligé à consoler Madame L. alors que mon cœur était presque mort. C'est le phénomène qui faisait que les hommes que j'acceptais de suivre chez eux renonçaient le temps du trajet et me laissaient sur le pas de leur porte. Ils n'éprouvaient aucun remords mais le phénomène avait épuisé tout le désir pour l'enfant que j'étais et que je n'étais pas – ce qui était le phénomène en somme.

2

Le phénomène, personne ne savait de quoi il était fait. On pouvait seulement lui donner des noms et tenter de l'approcher par cercles concentriques. **Mère :** surdoué. **Père :** menteur. **Frères et sœurs :** mouche du coche (inspirée de l'affiche jaunie des *Fables* de La Fontaine sur la porte des toilettes). **Garçons du collège :** bouffon. Insulte pleine de pectoraux avec cette admiration à peine cachée dont ils tiraient logiquement les conséquences (1983, 1984, 1985 – chaque année, élu délégué de classe). Mais les noms ne parlaient pas de moi. Seulement de ce que j'avais, le phénomène. Il inversait la direction du temps et se rendait indéchiffrable. En cherchant à le comprendre, je voyais une vieillesse révolue dont j'aurais gardé la mémoire anachronique. Autour de moi, chacun regardait devant soi, concentré vers son propre monde. **Père :** malchanceux. Croyait que demain serait meilleur. S'endormait tout le temps pour y être plus vite (moi, éveil, enfant éveillé). **Mère :** s'inventait chaque année une nouvelle personnalité. Considérait l'avenir avec l'optimisme

du masochisme. Effaçait les traces de ce qu'elle jurait n'avoir jamais été. **Grand-mère :** nourrissait toutes les maladies sans vouloir mourir d'aucune. **Grand-père :** obsessionnel propre (moi, obsessionnel sale). Notait dans un carnet, rangé dans le tiroir de son bureau, la valeur des cadeaux qu'il offrait. **Frères et sœurs :** achetaient tout devant la télévision. La consommation : petite patrie de ma fratrie. **Hommes aux Trois-Fontaines :** station devant les urinoirs, érection dans le jogging. **Moi :** je n'attendais rien du futur (j'en venais). Je lançais des sondes dans l'avenir pour en ramener un passé. Jusqu'à la mort. Cette *rétrovie* (le phénomène).

3

Le phénomène n'était ni vrai, ni faux. On le voyait ou non. Au début de l'année scolaire, Madame L. voulut vérifier ce qu'il avait dans le ventre. **Le soupçon :** entreprise de contrefaçon familiale à ma gloire. Un mercredi après-midi, à ma place habituelle, elle exigea que j'écrive sous ses yeux d'incroyante. « Cyrano de Bergerac, un antihéros ? » Pendant vingt minutes, l'échec fut tout proche. Qui sait s'il n'aurait pas été une chance ? Devant mon immobilité, Madame L. pensa détenir un indice suffisant de vérité. Elle proposa de renoncer, consciente que l'enquête était cruelle. Mais j'étais arrivé au moment où je pouvais lancer les chevaux sans être écrasé sous leur poids. **Deux heures :** Cyrano, un anti-Lancelot (partie 1). Les limitations du corps difforme quand les héros doivent être beaux (partie 2). Cyrano, perdant magnifique (partie 3). En rendant ma copie, je ne ressentais aucune fierté comme un cas clinique exposé aux regards du médecin. Madame L. prit le temps de me lire, en annotant dans la marge. De temps à autre, elle levait la tête vers moi pour relier mon texte

au garçon solide qui se tenait devant elle. **Verdict :** « hors barème au collège ». Alors, Madame L. et moi avons passé un accord. Toute l'année, jamais une note au-dessus de 8 sur 20. **Arrangement :** contenir le phénomène dans une mesure qui lui serait propre, éviter l'hostilité des autres élèves, offrir la possibilité d'une connaissance à parfaire.