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Quand ils entraient dans la librairie, les clients 
voyaient d’abord mes quinze ans. À ma manière de 
rester en retrait, légèrement courbé, ils comprenaient 
que j’étais seul. Le plus souvent, ils s’adressaient à 
moi avec une voix fausse comme si ma présence les 
invitait à une expérience de psychologie sociale. Je 
n’étais pas pressé de répondre. Je savais que le phéno-
mène allait opérer à coup sûr. Le phénomène : j’en 
connaissais toutes les manifestations. C’est le phéno-
mène qui avait donné à François l’idée de ce travail 
et sa hâte à me confier les clés de la librairie. C’est le 
phénomène qui m’avait valu la passion ou la haine 
des enseignants et les avait poussés au redouble-
ment pour tenter de remettre les choses à leur place. 
Madame L. était venue m’annoncer la nouvelle en 
personne – une chose inconcevable sans le phéno-
mène. Elle s’était perdue dans les rues de Jouy-le-
Moutier – square de la Bonne-Entente, avenue du 
Temps-Perdu, rue des Vignes-Blanches – toute cette 
toponymie trompeuse de parc d’attractions qui expli-
quait – abstraction faite du phénomène – pourquoi 
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les romans paraissaient plus concrets, plus riches, 
plus habitables. Dans la cuisine où ma mère lui avait 
préparé un café instantané, c’est le phénomène qui 
m’avait obligé à consoler Madame L. alors que mon 
cœur était presque mort. C’est le phénomène qui 
faisait que les hommes que j’acceptais de suivre chez 
eux renonçaient le temps du trajet et me laissaient sur 
le pas de leur porte. Ils n’éprouvaient aucun remords 
mais le phénomène avait épuisé tout le désir pour 
l’enfant que j’étais et que je n’étais pas – ce qui était 
le phénomène en somme.
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Le phénomène, personne ne savait de quoi il était 
fait. On pouvait seulement lui donner des noms 
et tenter de l’approcher par cercles concentriques. 
Mère : surdoué. Père  : menteur. Frères et sœurs  : 
mouche du coche (inspirée de l’affiche jaunie des 
Fables de La  Fontaine sur la porte des toilettes). 
Garçons du collège  : bouffon. Insulte pleine de 
pectoraux avec cette admiration à peine cachée dont 
ils tiraient logiquement les conséquences (1983, 1984, 
1985 – chaque année, élu délégué de classe). Mais 
les noms ne parlaient pas de moi. Seulement de ce 
que j’avais, le phénomène. Il inversait la direction 
du temps et se rendait indéchiffrable. En cherchant 
à le comprendre, je voyais une vieillesse révolue dont 
j’aurais gardé la mémoire anachronique. Autour de 
moi, chacun regardait devant soi, concentré vers son 
propre monde. Père  : malchanceux. Croyait que 
demain serait meilleur. S’endormait tout le temps 
pour y être plus vite (moi, éveil, enfant éveillé). 
Mère  : s’inventait chaque année une nouvelle 
personnalité. Considérait l’avenir avec l’optimisme 
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du masochisme. Effaçait les traces de ce qu’elle jurait 
n’avoir jamais été. Grand-mère  : nourrissait toutes 
les maladies sans vouloir mourir d’aucune. Grand-
père  : obsessionnel propre (moi, obsessionnel sale). 
Notait dans un carnet, rangé dans le tiroir de son 
bureau, la valeur des cadeaux qu’il offrait. Frères 
et sœurs  : achetaient tout devant la télévision. La 
consommation : petite patrie de ma fratrie. Hommes 
aux Trois-Fontaines  : station devant les urinoirs, 
érection dans le jogging. Moi : je n’attendais rien du 
futur (j’en venais). Je lançais des sondes dans l’avenir 
pour en ramener un passé. Jusqu’à la mort. Cette 
rétrovie (le phénomène).
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Le phénomène n’était ni vrai, ni faux. On le voyait ou 
non. Au début de l’année scolaire, Madame L. voulut 
vérifier ce qu’il avait dans le ventre. Le soupçon : 
entreprise de contrefaçon familiale à ma gloire. Un 
mercredi après-midi, à ma place habituelle, elle exigea 
que j’écrive sous ses yeux d’incroyante. « Cyrano de 
Bergerac, un antihéros ? » Pendant vingt minutes, 
l’échec fut tout proche. Qui sait s’il n’aurait pas été 
une chance ? Devant mon immobilité, Madame L. 
pensa détenir un indice suffisant de vérité. Elle 
proposa de renoncer, consciente que l’enquête était 
cruelle. Mais j’étais arrivé au moment où je pouvais 
lancer les chevaux sans être écrasé sous leur poids. 
Deux heures : Cyrano, un anti-Lancelot (partie 1). 
Les limitations du corps difforme quand les héros 
doivent être beaux (partie 2). Cyrano, perdant magni-
fique (partie 3). En rendant ma copie, je ne ressen-
tais aucune fierté comme un cas clinique exposé 
aux regards du médecin. Madame L. prit le temps 
de me lire, en annotant dans la marge. De temps à 
autre, elle levait la tête vers moi pour relier mon texte 
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au garçon solide qui se tenait devant elle. Verdict : 
« hors barème au collège ». Alors, Madame L. et moi 
avons passé un accord. Toute l’année, jamais une 
note au-dessus de 8 sur 20. Arrangement : contenir 
le phénomène dans une mesure qui lui serait propre, 
éviter l’hostilité des autres élèves, offrir la possibilité 
d’une connaissance à parfaire.


