Quand ils entraient dans la librairie, les clients
voyaient d’abord mes quinze ans. A ma maniére de
rester en retrait, légerement courbé, ils comprenaient
que j’étais seul. Le plus souvent, ils sadressaient a
moi avec une voix fausse comme si ma présence les
invitait & une expérience de psychologie sociale. Je
n’étais pas pressé de répondre. Je savais que le phéno-
mene allait opérer a coup siir. Le phénomene : jen
connaissais toutes les manifestations. Cest le phéno-
mene qui avait donné a Francois I'idée de ce travail
et sa hate & me confier les clés de la librairie. Cest le
phénomene qui m’avait valu la passion ou la haine
des enseignants et les avait poussés au redouble-
ment pour tenter de remettre les choses a leur place.
Madame L. était venue m’annoncer la nouvelle en
personne — une chose inconcevable sans le phéno-
meéne. Elle s’était perdue dans les rues de Jouy-le-
Moutier — square de la Bonne-Entente, avenue du
Temps-Perdu, rue des Vignes-Blanches — toute cette
toponymie trompeuse de parc d’attractions qui expli-
quait — abstraction faite du phénomene — pourquoi
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les romans paraissaient plus concrets, plus riches,
plus habitables. Dans la cuisine ot ma mere lui avait
préparé un café instantané, cest le phénomene qui
m’avait obligé & consoler Madame L. alors que mon
ceeur était presque mort. C'est le phénomene qui
faisait que les hommes que jacceptais de suivre chez
eux renongaient le temps du trajet et me laissaient sur
le pas de leur porte. Ils n’éprouvaient aucun remords
mais le phénomeéne avait épuisé tout le désir pour
I'enfant que j'étais et que je n’étais pas — ce qui était
le phénomene en somme.
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Le phénomene, personne ne savait de quoi il était
fait. On pouvait seulement lui donner des noms
et tenter de Iapprocher par cercles concentriques.
Mere : surdoué. Pere : menteur. Freres et sceurs :
mouche du coche (inspirée de l'affiche jaunie des
Fables de La Fontaine sur la porte des toilettes).
Gargons du collége : bouffon. Insulte pleine de
pectoraux avec cette admiration a peine cachée dont
ils tiraient logiquement les conséquences (1983, 1984,
1985 — chaque année, élu délégué de classe). Mais
les noms ne parlaient pas de moi. Seulement de ce
que j’avais, le phénomene. Il inversait la direction
du temps et se rendait indéchiffrable. En cherchant
a le comprendre, je voyais une vieillesse révolue dont
jaurais gardé la mémoire anachronique. Autour de
moi, chacun regardait devant soi, concentré vers son
propre monde. Peére : malchanceux. Croyait que
demain serait meilleur. S’endormait tout le temps
pour y étre plus vite (moi, éveil, enfant éveillé).
Meére : s’inventait chaque année une nouvelle

personnalité. Considérait I’avenir avec 'optimisme
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du masochisme. Effacait les traces de ce qu'elle jurait
n’avoir jamais été. Grand-mere : nourrissait toutes
les maladies sans vouloir mourir d’aucune. Grand-
pere : obsessionnel propre (moi, obsessionnel sale).
Notait dans un carnet, rangé dans le tiroir de son
bureau, la valeur des cadeaux qu’il offrait. Fréres
et sceurs : achetaient tout devant la télévision. La
consommation : petite patrie de ma fratrie. Hommes
aux Trois-Fontaines : station devant les urinoirs,
érection dans le jogging. Moi : je nattendais rien du
futur (jen venais). Je langais des sondes dans 'avenir
pour en ramener un passé. Jusqu'a la mort. Cette

rétrovie (le phénomene).
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Le phénomene n’était ni vrai, ni faux. On le voyait ou
non. Au début de I'année scolaire, Madame L. voulut
vérifier ce qu’il avait dans le ventre. Le soupgon :
entreprise de contrefacon familiale 3 ma gloire. Un
mercredi aprés-midi, a ma place habituelle, elle exigea
que j écrive sous ses yeux d’incroyante. « Cyrano de
Bergerac, un antihéros? » Pendant vingt minutes,
I’échec fut tout proche. Qui sait §’il n’aurait pas été
une chance? Devant mon immobilité, Madame L.
pensa détenir un indice suffisant de vérité. Elle
proposa de renoncer, consciente que I'enquéte était
cruelle. Mais j’étais arrivé au moment ou je pouvais
lancer les chevaux sans étre écrasé sous leur poids.
Deux heures : Cyrano, un anti-Lancelot (partie 1).
Les limitations du corps difforme quand les héros
doivent étre beaux (partie 2). Cyrano, perdant magni-
fique (partie 3). En rendant ma copie, je ne ressen-
tais aucune fierté comme un cas clinique exposé
aux regards du médecin. Madame L. prit le temps
de me lire, en annotant dans la marge. De temps a
autre, elle levait la téte vers moi pour relier mon texte
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au garcon solide qui se tenait devant elle. Verdict :
« hors bareme au college ». Alors, Madame L. et moi
avons passé un accord. Toute I'année, jamais une
note au-dessus de 8 sur 20. Arrangement : contenir
le phénomene dans une mesure qui lui serait propre,
éviter 'hostilité des autres éleves, offrir la possibilité
d’une connaissance a parfaire.
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