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JANVIER

Dans Partis pris, Nabokov parle de A la recherche du temps
perdu comme d’un conte de fées.

o

Selon Marianne Moore, la poésie, cest « un jardin imagi-
naire avec de véritables crapauds dedans ».

Selon Basil Bunting : « des mots qui nomment des faits
dansant ensemble ».

Mark me dit que Cest se saisir de faits réels apparemment épars
que l'on regroupe parce qu'ils appartiennent a la méme espece.

o

Relu Peter Schlemihl de Chamisso, a cause du théme de
I'ombre qui me préoccupe.

Savoir que certains peuples n'ont quun seul vocable pour
désigner 'ombre et I"ame.

Que dans certaines régions d’Allemagne on observait 'ombre
projetée par un malade au clair de lune pour savoir si la mort
le menacait.

Qu’un homme avait été condamné par 'empereur Maximilien
a voir son ombre percée de coups.

Lu dans les notes de la « Pléiade » consacrées 3 Chamisso :
« ... le merveilleux, loin de se séparer du réel, sort de lui
brusquement, comme s’il sagissait d’un lapsus dans 'ordre du
monde... »



[¢]

Dans deux films au moins de Rossellini, Allemagne année
zéro et Europe s1, il y a le suicide d’un enfant.

FEVRIER

Journal de Klaus Mann. Son degré extréme de civilisation
(culture, curiosité, mais surtout : élégance des sentiments). Il
me semble que depuis I'apres-guerre, personne ne peut plus
prétendre a ce degré de rafhinement.

o

Lisant les Carnets de Philippe Jaccottet (1995-1998), chacune
ou presque de ses réflexions suscite de multiples associations.
Ses phrases me font leffet de ces balles crachées par des
machines sur les courts de tennis : de 'autre coté du filet,
avec ma raquette, je dois les renvoyer.

Il cite Proust (Jean Santeuil), parlant de I’'imagination
comme de Vorgane qui sert [’éternel. « Si heureux des que
nous sommes dégagés du présent, comme si notre vraie
nature était hors du temps... »

Et: «... Telle est 'étrange aventure de la parole poétique,
aventure du commencement perpétuellement commencé... »
Il cite Thoreau, aussi : « Il nous faut apprendre a nous réveiller
et tenir éveillés, [...] grice [...] 2 une attente sans fin de I'aube
[...]. Avoir action sur la qualité du jour, voila le plus élevé
des arts... »

[¢]

Dans Le Maitre de Ballantrae, un homme raconte i son
ennemi un prétendu réve pour le conduire a la mort. Cest
le crime parfait.

Il a découvert un puits au garde-fou instable dans une maison
en ruine. Il raconte a son ennemi qu’il a 7évé d’'une maison et
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d’un puits. Peu apres, il 'emmene en promenade pres de la
maison. I feint alors d’étre terrifié par la matérialisation de
son réve. Lautre évidemment fasciné se rend droit au puits,
sappuie sur le garde-fou.

S’introduire de cette maniere-la dans un paysage donné pour
révé alors qu'il est réel : cest la mort assurée. Cest le lieu de
la disparition.

Clest donc probablement cela, la mort.

o

Le mot « malheureux » inauguré par Proust dans une accep-
tion tres particuliére : si tendre dans sa langue. Le féminin,
« malheureuse », ne sonne pas du tout pareil. Ou alors il
faudrait le scinder en deux : « mal heureuse ». De cette maniere,
il aurait un peu plus de réalité. Le féminin n'est pas I’équiva-
lent du masculin dans la langue frangaise. Cest pourquoi il y
a une difficulté supplémentaire pour une femme écrivain. J’ai
adopté le e entre parenthéses pour I'accord de certains adjectifs
et participes passés. Cest une solution qui me satisfait assez.

o

Le rocher derriere lequel j’étais tapi(e) dans une caverne ety
écrivais de la fiction a été fracturé ou déplacé par le chagrin
d’amour. Peut-étre bouchait-il l'ouverture comme dans la
caverne de Polypheéme. La-dedans, Ulysse devait étre dévoré.
Mais profitant de ce que le rocher ait été déplacé, il a pu
repartir. Il a d’abord subi les vents contraires, les anthropo-
phages, rencontré Circé, puis il lui a fallu se rendre au-dessus
de la bouche des Enfers et invoquer les morts. Autrement
dit, jen suis 1a. Au chant XI, I'Odyssée compte vingt-quatre
chants. Je suis presque au milieu de ma vie.

o

Invoquer les morts? Tres bien. La beauté de la poésie, cest
quelle est & prendre au pied de la lettre. Clest la vie mode
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d’emploi. Il me faut donc désormais, comme l'indique
I'Odlyssée, me pencher sur la bouche d’ombre des Enfers.
Comment faire cela? Comment faire venir a soi les morts
et les interroger sur sa destinée? Pour commencer : relire le
chant XI. Voir comment s’y prend Ulysse. Mais surtout :
entrer dans le poeme, dans la langue du poéme, car cest le
seul passage.

MARS

Adulte, Léonard de Vinci aimait encore jouer. Il gonflait la
vessie d’un animal jusqu'a ce qu'elle remplisse la piece, de
sorte que les gens qui venaient pour le voir (et I'ennuyaient)
ne pouvaient pas entrer... (7 Freud)

[¢]

Réve cette nuit.

Je dois participer a une réunion d’écrivains au cours de
laquelle il me faut chanter une chanson dont on m’a remis
le texte. En arrivant, je me rends compte que chacun a déja
appris sa chanson alors que je n’ai pas encore appris la mienne
(je pensais que cela se faisait tres vite, au dernier moment).
En regardant le texte, je découvre que je ne la connais méme
pas (je croyais quelles étaient toutes trés connues). Je décide
donc de ne pas chanter et de ne participer a cette réunion
quen spectateur tandis que V., un ami poete que je n'estime
pas énormément comme poete, entonne a ma grande surprise
d’une tres belle voix, les Roses de Picardie.

[¢]

Dans Les Métamorphoses, Ovide décrivant I'antre de Diane
dans la forét : « Le génie de la nature a imité lart. »
Certaines scénes comme des descriptions minutieuses de
tableaux qu’il examinerait (I'enlevement d’Europe, Diane
surprise au bain par Actéon...).
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AVRIL

Dans une étude sur Quignard, cette réflexion sur la solitude :
« Leeuvre, en méme temps qu'elle proclame cette solitude,
I'interroge. Elle est pouvoir de rompre tout lien, de s’isoler
(de s’insulariser) et voeu d’étre hors d’atteinte, intouchable.
[...] En réalité, les personnages de Q. se défient de 'amour
quand il se traduit en possibilité de lien familial. Car le lien
familial est préfiguration du lien social. Tous ses personnages
sont tentés par le gotit d’étre seul ou encore, d’étre le seul. Ce
désir de solitude est désir de liberté. Mais aussi célébration
d’un abandon premier : choisir la solitude est une maniere
d’épouser le pire. Ainsi les personnages redoublent-ils 'exclu-
sion dont ils ont été victimes, par une exclusion seconde.
Cette adhésion au pire suppose une énergie [...] tous sont des
personnages séduits, cest-a-dire séparés, mis a [’écart par une
rencontre terrifiante avec la terre gaste o1l les entrainent ceux
qui sont morts. »

[e]
Aujourd’hui, découpant dans la page d’un livre de Pasternak
une petite silhouette d’homme (tentative de pratique
magique), j’ai eu la méme impression que dans ce réve ou

i’assassinais toute ma famille, qu’« assassiner, ¢’était aussi
) q
facile que cela ».

o

Dans le passé, rapports irréels avec presque tous, jamais eu
que des rapports irréels.

o

I m’a semblé découvrir aujourd’hui a partir de quelle origine
parler.
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Assez lu ces derniéres années et utilisé ma provision d’images
dans chacun de mes livres pour devoir désormais passer a
autre chose. Préconise les voyages lointains (sites rupestres,
grands paysages) et le travail manuel (vignes, cueillette de
fruits, chantiers...).

MAI

Lecture d’entretiens (avec Quignard, Glenn Gould, Ponge...).
Tout ceci visant 2 me faire trouver d’ott I'on parle lorsquon
parle de ce que l'on écrit.

Avoir achevé un livre (Le Cheval blanc d’Uffington), Cest

comme revenir du pays des morts.

o

Sur la folie :

« On ne peut pas mourir et revenir a la vie pour quelques
centaines de francs (quon vous offre). Il faut davantage que
cela. Davantage, peut-étre, que quiconque n’est jamais prét a
donner » (Jean Rhys, En dehors de la machine).

[¢]

Réve cette nuit.

Avec P., en promenade. A un tournant, nous découvrons
un paysage de montagnes rocheuses couvertes de neige sur
les sommets ou nous voyons des aigles particulierement
grands. Soudain, 'un d’eux descend jusqu’a nous, se pose
dans le pré : il est plus gros quun taureau. 11 sSapproche
tres pres de moi mais ne m’attaque pas, grace a P. qui me
protege.
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Réve cette nuit.

Nous sommes dans une ile, P. et moi, avec d’autres gens.
Soudain quelquun donne l’alerte car la mer monte et va
engloutir I'ile. Conduits par des sauveteurs, nous grimpons
le long d’un bois qui se révele étre planté contre une falaise.
La montée est périlleuse; je me demande si mon pére qui est
parmi nous et n'est plus tout jeune y parviendra. Arrivée sur
le plateau, je me retourne pour rassurer ceux qui continuent
a grimper, et leur crie : « Il y a encore dix minutes de pente-
malitre (pour : « raide »), mais ensuite, ¢a va ». En grimpant le
long de la falaise, jai remarqué qu'on ne pouvait voir certains
paysages extraordinaires que de ce point de vue, dans cette
situation.

JUIN

Il me semble que jai d’abord lu en vue d’écrire (jusqu’au
Cheval blanc d’Uffington) ; et maintenant, je lis en vue de
parler.

o

Mark me raconte avoir lu que Pythagore avait gagné les jeux
Olympiques dans la discipline de la lutte, et d’autres philo-
sophes dans d’autres sports.

JUILLET

Dans le film de Guédiguian Marie Jo et ses deux amours,
le métier de 'amant consiste & ramener les gros bateaux au
port. Il part en pleine mer pour les rejoindre, et 1a, passant
de son petit bateau au cargo, il enjambe la mer. Cest I'image
mythique, inoubliable du film (qui justifie aussi qu’il soit
I’'amant).
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