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Dans Partis pris, Nabokov parle de À la recherche du temps 
perdu comme d’un conte de fées.



Selon Marianne Moore, la poésie, c’est « un jardin imagi-
naire avec de véritables crapauds dedans ». 
Selon Basil Bunting  : « des mots qui nomment des faits 
dansant ensemble ». 
Mark me dit que c’est se saisir de faits réels apparemment épars 
que l’on regroupe parce qu’ils appartiennent à la même espèce.



Relu Peter Schlemihl de Chamisso, à cause du thème de 
l’ombre qui me préoccupe.
Savoir que certains peuples n’ont qu’un seul vocable pour 
désigner l’ombre et l’âme. 
Que dans certaines régions d’Allemagne on observait l’ombre 
projetée par un malade au clair de lune pour savoir si la mort 
le menaçait.
Qu’un homme avait été condamné par l’empereur Maximilien 
à voir son ombre percée de coups.
Lu dans les notes de la « Pléiade » consacrées à Chamisso : 
« … le merveilleux, loin de se séparer du réel, sort de lui 
brusquement, comme s’ il s’agissait d’un lapsus dans l’ordre du 
monde… »
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

Dans deux films au moins de Rossellini, Allemagne année 
zéro et Europe 51, il y a le suicide d’un enfant. 

Février

Journal de Klaus Mann. Son degré extrême de civilisation 
(culture, curiosité, mais surtout : élégance des sentiments). Il 
me semble que depuis l’après-guerre, personne ne peut plus 
prétendre à ce degré de raffinement.



Lisant les Carnets de Philippe Jaccottet (1995-1998), chacune 
ou presque de ses réflexions suscite de multiples associations. 
Ses phrases me font l’effet de ces balles crachées par des 
machines sur les courts de tennis  : de l’autre côté du filet, 
avec ma raquette, je dois les renvoyer.
Il cite Proust ( Jean Santeuil), parlant de l’imagination 
comme de l’organe qui sert l’ éternel. « Si heureux dès que 
nous sommes dégagés du présent, comme si notre vraie 
nature était hors du temps… » 
Et : « … Telle est l’étrange aventure de la parole poétique, 
aventure du commencement perpétuellement commencé… »
Il cite Thoreau, aussi : « Il nous faut apprendre à nous réveiller 
et tenir éveillés, […] grâce […] à une attente sans fin de l’aube 
[…]. Avoir action sur la qualité du jour, voilà le plus élevé 
des arts… »



Dans Le Maître de Ballantrae, un homme raconte à son 
ennemi un prétendu rêve pour le conduire à la mort. C’est 
le crime parfait. 
Il a découvert un puits au garde-fou instable dans une maison 
en ruine. Il raconte à son ennemi qu’il a rêvé d’une maison et 
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d’un puits. Peu après, il l’emmène en promenade près de la 
maison. Il feint alors d’être terrifié par la matérialisation de 
son rêve. L’autre évidemment fasciné se rend droit au puits, 
s’appuie sur le garde-fou. 
S’introduire de cette manière-là dans un paysage donné pour 
rêvé alors qu’il est réel : c’est la mort assurée. C’est le lieu de 
la disparition. 
C’est donc probablement cela, la mort.



Le mot « malheureux » inauguré par Proust dans une accep-
tion très particulière : si tendre dans sa langue. Le féminin, 
« malheureuse », ne sonne pas du tout pareil. Ou alors il 
faudrait le scinder en deux : « mal heureuse ». De cette manière, 
il aurait un peu plus de réalité. Le féminin n’est pas l’équiva-
lent du masculin dans la langue française. C’est pourquoi il y 
a une difficulté supplémentaire pour une femme écrivain. J’ai 
adopté le e entre parenthèses pour l’accord de certains adjectifs 
et participes passés. C’est une solution qui me satisfait assez.



Le rocher derrière lequel j’étais tapi(e) dans une caverne et y 
écrivais de la fiction a été fracturé ou déplacé par le chagrin 
d’amour. Peut-être bouchait-il l’ouverture comme dans la 
caverne de Polyphème. Là-dedans, Ulysse devait être dévoré. 
Mais profitant de ce que le rocher ait été déplacé, il a pu 
repartir. Il a d’abord subi les vents contraires, les anthropo-
phages, rencontré Circé, puis il lui a fallu se rendre au-dessus 
de la bouche des Enfers et invoquer les morts. Autrement 
dit, j’en suis là. Au chant XI, l’Odyssée compte vingt-quatre 
chants. Je suis presque au milieu de ma vie.



Invoquer les morts ? Très bien. La beauté de la poésie, c’est 
qu’elle est à prendre au pied de la lettre. C’est la vie mode 
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d’emploi. Il me faut donc désormais, comme l’indique 
l’Odyssée, me pencher sur la bouche d’ombre des Enfers. 
Comment faire cela ? Comment faire venir à soi les morts 
et les interroger sur sa destinée ? Pour commencer : relire le 
chant XI. Voir comment s’y prend Ulysse. Mais surtout  : 
entrer dans le poème, dans la langue du poème, car c’est le 
seul passage. 

Mars

Adulte, Léonard de Vinci aimait encore jouer. Il gonflait la 
vessie d’un animal jusqu’à ce qu’elle remplisse la pièce, de 
sorte que les gens qui venaient pour le voir (et l’ennuyaient) 
ne pouvaient pas entrer… (in Freud)



Rêve cette nuit. 
Je dois participer à une réunion d’écrivains au cours de 
laquelle il me faut chanter une chanson dont on m’a remis 
le texte. En arrivant, je me rends compte que chacun a déjà 
appris sa chanson alors que je n’ai pas encore appris la mienne 
(je pensais que cela se faisait très vite, au dernier moment). 
En regardant le texte, je découvre que je ne la connais même 
pas (je croyais qu’elles étaient toutes très connues). Je décide 
donc de ne pas chanter et de ne participer à cette réunion 
qu’en spectateur tandis que V., un ami poète que je n’estime 
pas énormément comme poète, entonne à ma grande surprise 
d’une très belle voix, les Roses de Picardie.



Dans Les Métamorphoses, Ovide décrivant l’antre de Diane 
dans la forêt : « Le génie de la nature a imité l’art. » 
Certaines scènes comme des descriptions minutieuses de 
tableaux qu’il examinerait (l’enlèvement d’Europe, Diane 
surprise au bain par Actéon…).
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Avril

Dans une étude sur Quignard, cette réflexion sur la solitude :
« L’œuvre, en même temps qu’elle proclame cette solitude, 
l’interroge. Elle est pouvoir de rompre tout lien, de s’isoler 
(de s’insulariser) et vœu d’être hors d’atteinte, intouchable. 
[…] En réalité, les personnages de Q. se défient de l’amour 
quand il se traduit en possibilité de lien familial. Car le lien 
familial est préfiguration du lien social. Tous ses personnages 
sont tentés par le goût d’être seul ou encore, d’être le seul. Ce 
désir de solitude est désir de liberté. Mais aussi célébration 
d’un abandon premier : choisir la solitude est une manière 
d’épouser le pire. Ainsi les personnages redoublent-ils l’exclu-
sion dont ils ont été victimes, par une exclusion seconde. 
Cette adhésion au pire suppose une énergie […] tous sont des 
personnages séduits, c’est-à-dire séparés, mis à l’ écart par une 
rencontre terrifiante avec la terre gaste où les entraînent ceux 
qui sont morts. »



Aujourd’hui, découpant dans la page d’un livre de Pasternak 
une petite silhouette d’homme (tentative de pratique 
magique), j’ai eu la même impression que dans ce rêve où 
j’assassinais toute ma famille, qu’« assassiner, c’était aussi 
facile que cela ». 



Dans le passé, rapports irréels avec presque tous, jamais eu 
que des rapports irréels.



Il m’a semblé découvrir aujourd’hui à partir de quelle origine 
parler.
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

Assez lu ces dernières années et utilisé ma provision d’images 
dans chacun de mes livres pour devoir désormais passer à 
autre chose. Préconise les voyages lointains (sites rupestres, 
grands paysages) et le travail manuel (vignes, cueillette de 
fruits, chantiers…).

mai

Lecture d’entretiens (avec Quignard, Glenn Gould, Ponge…). 
Tout ceci visant à me faire trouver d’où l’on parle lorsqu’on 
parle de ce que l’on écrit.



Avoir achevé un livre (Le Cheval blanc d’Uffington), c’est 
comme revenir du pays des morts. 



Sur la folie : 
« On ne peut pas mourir et revenir à la vie pour quelques 
centaines de francs (qu’on vous offre). Il faut davantage que 
cela. Davantage, peut-être, que quiconque n’est jamais prêt à 
donner » (Jean Rhys, En dehors de la machine).



Rêve cette nuit. 
Avec P., en promenade. À un tournant, nous découvrons 
un paysage de montagnes rocheuses couvertes de neige sur 
les sommets où nous voyons des aigles particulièrement 
grands. Soudain, l’un d’eux descend jusqu’à nous, se pose 
dans le pré  : il est plus gros qu’un taureau. Il s’approche 
très près de moi mais ne m’attaque pas, grâce à P. qui me 
protège.
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

Rêve cette nuit.
Nous sommes dans une île, P. et moi, avec d’autres gens. 
Soudain quelqu’un donne l’alerte car la mer monte et va 
engloutir l’île. Conduits par des sauveteurs, nous grimpons 
le long d’un bois qui se révèle être planté contre une falaise. 
La montée est périlleuse ; je me demande si mon père qui est 
parmi nous et n’est plus tout jeune y parviendra. Arrivée sur 
le plateau, je me retourne pour rassurer ceux qui continuent 
à grimper, et leur crie : « Il y a encore dix minutes de pente-
maître (pour : « raide »), mais ensuite, ça va ». En grimpant le 
long de la falaise, j’ai remarqué qu’on ne pouvait voir certains 
paysages extraordinaires que de ce point de vue, dans cette 
situation. 

Juin

Il me semble que j’ai d’abord lu en vue d’écrire (jusqu’au 
Cheval blanc d’Uffington) ; et maintenant, je lis en vue de 
parler.



Mark me raconte avoir lu que Pythagore avait gagné les jeux 
Olympiques dans la discipline de la lutte, et d’autres philo-
sophes dans d’autres sports.

Juillet

Dans le film de Guédiguian Marie Jo et ses deux amours, 
le métier de l’amant consiste à ramener les gros bateaux au 
port. Il part en pleine mer pour les rejoindre, et là, passant 
de son petit bateau au cargo, il enjambe la mer. C’est l’image 
mythique, inoubliable du film (qui justifie aussi qu’il soit 
l’amant).


