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Comment tout a commencé

I meant at first to write a book discus-
sing my themes and illustrating them 
with narrative taken up at any point in 
time that I chose  1.

Stephen Spender 
World Within World

À un moment donné, j’en ai eu assez. J’étais fatigué de 
m’acharner sur les pédales pour ne pas rester à la traîne, en 
sachant parfaitement que, de toute façon, en dépit de tous 
mes efforts, je me ferais inexorablement semer. Même dans les 
descentes, je me faisais semer. Le problème, ce n’était pas moi, 
mais cette connerie de bicyclette de fille, modèle dit améri-
cain, vert foncé métallisé, avec des garde-boue chromés bien 
trop gros, à l’avant et à l’arrière, lourde, sans dérailleur ni 
barre. C’était surtout ça qui me dérangeait : qu’elle n’ait pas 
de tube, ce qui en faisait sans la moindre équivoque une bicy-
clette de fille, alors que tous mes copains, ceux qui, comme je 
l’ai dit, me semaient régulièrement, avaient un vélo avec une 
barre ; certains avec dérailleur, d’autres sans, avec un guidon 
sportif ou pas sportif, un vélo datant parfois de plus de vingt 
ans, mais avec une barre. Du reste, c’est ainsi que vont les 
choses, ou plutôt qu’elles allaient à cette époque-là, si on avait 
le malheur d’arriver deuxième et de se retrouver, comme dans 

1. Stephen Spender, World Within World. The Autobiography of Stephen 
Spender, London, Faber & Faber, 1977.
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mon cas, avec une sœur plus vieille de sept ans. Un temps, 
quand j’étais petit, comme on le voit sur les photos, j’avais 
même porté ses habits et joué avec ses poupées. Heureuse-
ment, ça n’a pas duré longtemps. Mais les vélos, c’était une 
tout autre affaire : d’abord j’avais hérité de sa bicyclette d’en-
fant, évidemment sans barre, sur laquelle, à l’âge de neuf ans, 
avec un certain retard par rapport aux gamins de mon âge, 
qui filaient dans la rue à toute blinde depuis quelques années 
déjà, j’avais appris à faire du vélo, expérience qui m’avait 
profondément marqué – marqué au sens physique du terme, 
vu que, en tombant de manière répétée sur le bitume de la 
via Dante tandis que je m’exerçais, non content de m’être 
écorché les coudes et les genoux, je m’étais planté le levier 
du frein droit dans le flanc droit, et le gauche dans le gauche, 
juste au-dessus de l’aine ; après quoi, ayant transformé cette 
mini-bicyclette de fille, que je détestais, en épave, j’avais hérité 
d’une autre bicyclette de fille, le modèle américain susdit, que 
j’avais appris à détester encore plus que la précédente, mais 
sur laquelle je ne pouvais même pas vider ma frustration, au 
contraire : je devais en prendre soin, du moment que, comme 
ma sœur ne manquait jamais de me le rappeler, cette bicy-
clette était encore à elle, et lorsqu’elle décidait de l’utiliser, 
il fallait qu’elle soit sûre de la trouver propre et en bon état, 
autrement j’irais à pied ; ce qui était encore pire que se balader 
sur une bicyclette de fille, parce qu’aucun de mes copains ne 
sortait plus à pied, et que si je me retrouvais sans bicyclette, 
je serais exclu, contraint d’errer tout seul dans les parages, ou 
tout au plus en compagnie de F, le seul garçon de mon âge 
qui ne savait pas faire du vélo, et qui allait devenir un homme 
qui ne savait pas, et qui ne sait toujours pas aujourd’hui, faire 
du vélo, pour la seule et unique raison, comme il me l’avait 
expliqué, qu’il n’avait aucune envie d’apprendre à faire du vélo 
parce que tout le monde fait du vélo, à savoir la même raison 
qui l’a ensuite amené à refuser de passer son permis ; en tout 
cas, tout cela mis à part, Il est temps d’en finir !, me suis-je 
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dit cet après-midi-là, Marre de me balader sur cette bicyclette 
ridicule efféminée sans barre ! ; et marre aussi de cette phrase.

Le soir même, à l’heure du dîner, c’est‑à-dire à sept heures, 
pas une minute de plus pas une minute de moins, et gare si 
on arrivait en retard, surtout si mon père était là aussi pour 
dîner, chose qui n’allait pas de soi, vu qu’il était policier, qui 
plus est de la celere, comme qui dirait CRS, ce qui à l’époque, 
à savoir le début des années soixante-dix, voulait dire six jours 
de service par semaine, des gardes de nuit et des horaires dits 
souples, souples bien entendu dans le sens de leur extension ; 
ce soir-là, disais-je, profitant justement de la présence de mon 
père, certain qu’il était le seul, en tant qu’homme, à pouvoir 
comprendre ma frustration et le désespoir que me causaient 
les humiliations que j’étais quotidiennement obligé de subir, 
dans la mesure où j’étais le seul garçon de toute la via Dante 
à rouler sur une bicyclette sans barre, j’ai pris mon courage 
à deux mains et je me suis lancé dans un exposé minutieux 
desdites humiliations quotidiennes, et des foutages de gueule 
dont les gars de mon âge me gratifiaient, sans parler des 
garçons plus grands ; Même les plus petits se foutent de ma 
gueule parce que je me balade sur cette connerie de bicy-
clette de fille sans barre, ai-je dit à mon père, ils se moquent 
de moi et ils se sauvent sur leurs tout petits vélos à barre, et 
moi je les poursuis sur ma bicyclette sans barre, mais j’arrive 
presque jamais à les rattraper, parce qu’eux aussi, alors qu’ils 
sont plus petits que moi, ils me sèment ; et puis cette bicy-
clette est même pas à moi, ai-je dit ce soir-là à mon père au 
dîner, vu que si ma sœur, qui l’utilise presque plus, elle décide 
qu’elle a envie d’aller faire un tour, moi je suis obligé de la lui 
laisser ; vu qu’elle est à elle, pas à moi ; et c’est à elle parce que 
ma sœur, quand elle avait exactement mon âge, vous lui avez 
acheté une bicyclette, et vous lui avez acheté une bicyclette 
de fille, pas un vélo d’homme ; et avant ça, vous lui en aviez 
acheté une autre, d’occasion, c’est vrai, mais de fille aussi, et 
du coup moi, qui suis arrivé après, j’ai toujours été obligé de 
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me balader sur une bicyclette de fille ; l’autre au moins, la plus 
petite, elle était devenue à moi, alors que celle-ci, ai-je dit, elle 
est même pas à moi ; je me mets d’accord avec mes copains 
pour aller faire un tour à vélo, et à la dernière minute, si ça se 
trouve, je peux pas y aller, parce que ma sœur elle doit aller 
faire un tour avec ses amis, et du coup je me retrouve à pied, 
tout seul ; et comme quoi j’en pouvais plus, ai-je dit à mon 
père, que c’était une injustice, voilà, une véritable injustice.

Un moment de silence. Couverts suspendus en l’air, 
bouches entrouvertes et tous les regards sur moi, qui n’avais 
jamais parlé autant et avec une telle véhémence. Je ne savais 
pas trop à quoi m’attendre. De la part de ma mère, ça pouvait 
être une baffe. Parler avec une pareille arrogance n’était pas 
permis, surtout au dîner, qui plus est en présence de mon 
père ; de surcroît, insinuer que ma sœur recevait davantage 
que moi, qu’elle jouissait d’un traitement de faveur, c’était 
quelque chose que ma mère, pour des raisons que je me réserve 
d’approfondir par la suite, si l’occasion se présente, ne pouvait 
absolument pas supporter. Alors oui, je ne peux pas dire que 
je m’en souvienne, mais il est fort probable que mon attitude 
était celle que commandait la circonstance : regard fixe sur 
mon père – des yeux bleus comme les miens mais, contraire-
ment aux miens, mouchetés de jaune –, mais mise au point 
en arrière-plan, et activation de la vision périphérique. Ma 
mère sous surveillance, ma mère toujours sous surveillance. 
Je ne veux pas dire par là que j’étais prêt à éviter l’éventuelle, 
ou même la probable, à en juger par le raidissement de son 
visage, grosse baffe ; ou plutôt si, d’habitude c’était bien le but, 
esquiver, parer, se placer hors d’atteinte, mais pas toujours, pas 
dernièrement, pas depuis que j’avais découvert que, surtout si 
j’étais convaincu d’avoir raison, encaisser sans sourciller me 
faisait me sentir plus fort, comme si c’était moi qui contrô-
lais la situation, alors qu’elle, ma mère, se retrouvant devant 
ce genre d’attitude, avait tendance à perdre entièrement le 
contrôle, ce qu’ensuite elle regrettait immanquablement, pour 



13

finir par aller bien plus mal que moi qui m’étais pris une 
torgnole ; alors, dans son cœur dur quelque chose se fêlait, 
et dans cette fêlure, aussi petite fût-elle, j’aurais pu… non, 
jamais vraiment été capable de ça ; il manque toujours quelque 
chose à ma féminité prononcée. Pas question d’en parler main-
tenant, alors que les couverts sont encore suspendus en l’air.

Donc, ce soir-là au dîner, parfaitement convaincu d’avoir 
raison, mon attitude devait ressembler à ça : sur le qui-vive, 
regard tel que je l’ai décrit, muscles détendus et tête vide de 
toute pensée, prêt à accompagner la baffe sur le point de 
tomber. Là-dessus, contre toute attente, mon père prit la 
parole.

1. Il n’y a pas de sous

Rome, Fête du cinéma – ou est-ce un festival ?, en tout cas pas 
l’endroit où je voudrais être. La seule chose que j’aime dans ce 
qu’on appelle le cinéma, c’est le plateau.

Pourtant j’y suis, et il y a une raison à ça  : déjeuner de 
travail pour discuter de la production de l’un de mes textes de 
théâtre qui devrait être sur scène d’ici quelques mois. Autour 
de la table, en plus de l’auteur, à savoir celui qui écrit  : la 
metteuse en scène et coproductrice ; le jeune fils de la susdite, 
qui, après avoir étudié la mise en scène à Londres, est mainte-
nant metteur en scène assistant à Rome, chose qui lui donne 
l’impression de n’aller nulle part, et qui songe par conséquent à 
se transférer à New York pour aller y suivre un autre cours de 
mise en scène ; le décorateur pressenti ; le jeune fils du susdit, 
lequel, selon ses mots, ne voulant rien avoir à faire avec le 
milieu de son père, travaille dans un village touristique en 
Sardaigne, et se trouve là parce qu’il est en vacances ; un autre 
metteur en scène de théâtre, ami de la coproductrice, dont on 
ne comprend pas bien ce qu’il fait là, mais il y a forcément 
une raison, et le compagnon du susdit, producteur de cinéma, 
lequel nous informe qu’il va manger quelque chose sur le pouce 



14

avant de nous quitter aussitôt pour aller suivre une remise des 
prix on ne peut plus barbante, mais à laquelle il ne peut en 
aucun cas se soustraire, du moment que c’est lui qui remet les 
prix. Tandis que nous attendons nos sushis à la con, le metteur 
en scène, je ne sais pourquoi, me montre fièrement, sur son 
iPad flambant neuf, qu’il juge extraordinairement pratique, 
les photos d’un appartement dont il est le propriétaire, avec 
vue sur le Colisée, et qu’il a lui-même rénové et aménagé. 
Un investissement, dit-il, c’est chouette, non ?, continue-t‑il 
en me montrant des photos, Deux chambres, salle de bains, 
cuisine, bureau-séjour ; idéal pour quelqu’un qui voudrait le 
louer pour des périodes courtes ; vacances, travail ; ou pour-
quoi pas pour écrire, conclut-il en clignant de l’œil. Et je dis 
Oui, bien sûr, très chouette ; je suis sûr que je m’y sentirais 
très bien. Et j’ajoute  : Naturellement, c’est un logement à 
loyer modéré. Rires. Entre-temps, nos sushis sont arrivés. Les 
baguettes et les mâchoires s’affairent. Le producteur mange 
vite fait et s’en va, selon le script. Bavardages épars, bons mots, 
anecdotes, le tout se rapportant à ce qu’on appelle le monde du 
théâtre. Comme presque toujours dans ce genre d’occasions, 
je me tais et j’écoute. Lentement, la conversation s’approche 
de son objet, mais d’abord, comme à l’accoutumée, mais ces 
temps-ci encore plus qu’à l’accoutumée, le manque de fonds 
constituant la thématique de l’année, l’inexorable prémisse : 
Il n’y a pas de sous.

Certes, c’est curieux et pénible, très pénible. Je commence 
à en avoir marre des gens qui ont une maison à Capalbio, ou 
des appartements avec vue sur le Colisée qu’ils louent natu-
rellement au noir, à des prix exorbitants, avec ou sans leur 
cortège d’enfants terriblement coûteux inscrits à une forma-
tion de metteur en scène, ou d’acteur et cetera, qui portent, 
bien entendu avec une nonchalance extrême, des vêtements 
valant des milliers d’euros, qui mènent des vies incroyable-
ment dispendieuses, et qui commencent invariablement leurs 
discours fumeux en disant : Il n’y a pas de sous. C’est grotesque. 
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Qu’ils me disent ça à moi, c’est doublement grotesque. Déci-
dément, ce n’est pas mon milieu ; tout au plus, ce sont mes 
alentours, ou plutôt ceux de mon écriture, un territoire que 
je fréquente.

Milieu, alentours, territoire  : en quelques lignes, voici 
trois concepts sur lesquels il serait bon de tenter de faire la 
lumière. Une écriture qui s’efforce autant que possible de se 
faire entendre, ou en tout cas de ne pas se faire mésentendre, 
ne devrait pas laisser dans le flou le sens de mots aussi lourds 
et, c’est vrai du moins de deux d’entre eux, aussi récurrents, 
et si souvent lancés à tort et à travers. Aucune envie de faire 
ça maintenant. Ces concepts se clarifieront d’eux-mêmes, au 
cours de l’écriture, ou ne se clarifieront pas du tout. En atten-
dant, on pourra recourir à un bon dictionnaire.

Pour lors, limitons-nous à relever que l’expression Il n’y 
a pas de sous, avec toutes ses variantes possibles, tourmente 
l’auteur depuis l’enfance, indépendamment du milieu.

Pour revenir au dîner, si, de la part de ma mère, j’étais prêt 
à recevoir une baffe, de la part de mon père, le maximum 
auquel je pouvais m’attendre c’était que dans son Il n’y a pas 
de sous, qui relevait d’une vérité mathématique, s’exprime une 
juste nuance. Pourtant, je me souviens, ce jour-là, il y a tant 
d’années, mon père nous a tous surpris en disant Un vélo 
neuf, bien sûr, un vélo d’homme. Avec une barre. Et à ma 
mère : Il ne peut quand même pas continuer à se balader sur 
ce vieux biclou, pas vrai Lina ? Puis, comme si de rien n’était, 
il s’est remis à manger. Tous les autres couverts sont restés en 
l’air. Et avant que ma mère puisse dire Mais Arturo, tu sais 
bien qu’il n’y a pas de sous !, mon père a repris Je vais parler à 
l’un de mes amis, et ensuite on verra, d’accord ?

J’aurais dû comprendre tout de suite que ça cachait quelque 
chose, mais j’étais tellement heureux. Je me voyais déjà sur 
mon vélo tout neuf, un vélo d’homme avec sa barre, carré-
ment équipé d’un dérailleur ! Je ne me laisserais plus semer et, 
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surtout, plus personne ne se foutrait de ma gueule parce que 
je me baladais sur une bicyclette de fille. Et un dérailleur, avec 
ça ! Ça voulait dire, quand on allait au Monte Berico, qu’au 
moment d’affronter cette terrible pente, au bas de laquelle 
j’arrivais d’habitude déjà crevé, étant donné que, pour tenir 
le rythme des copains, je devais pédaler deux fois plus qu’eux, 
non seulement j’arriverais bien frais, mais que j’allais même 
pouvoir changer de rapport, et parvenir au sommet, sinon 
le premier, en tout cas parmi les premiers, et pas, comme 
cela arrivait souvent désormais, me faire semer au point de 
les perdre de vue, pour ensuite les croiser, dévalant en sens 
inverse, alors que j’avais à peine franchi la moitié de la pente. 
Bref, j’étais tellement pris par mon rêve, et j’étais tellement 
certain de la parole de mon père, que je ne me suis douté de 
rien. La parole, les paroles : la différence ne tient pas unique-
ment au pluriel. Mon père m’avait certes donné raison sur le 
fait qu’un vélo neuf, avec une barre, s’imposait, mais à aucun 
moment il n’avait dit qu’il allait m’en acheter un ; et le fait 
qu’il n’ait pas dit Il n’y a pas de sous ne voulait pas du tout dire 
qu’il y en avait. En outre, il n’avait pas précisé l’identité de cet 
ami auquel il devait parler. Un homme est responsable de ce 
qu’il dit, pas de ce que les autres comprennent. En admettant 
qu’il sache ce qu’il dit, ce qui ne va aucunement de soi. Ça 
vaut aussi pour l’écriture. Quant à mon père, en tout cas, il 
faisait très attention à ce qu’il disait et ne disait pas. Quand 
j’étais petit, il m’avait roulé plus d’une fois. Je vais t’emmener 
voir les gens qui mangent une glace, me disait-il, et moi je 
tombais dans le panneau. Il est probable que je n’entendais 
que le mot « glace », sinon, pourquoi me serais-je fait avoir 
tellement de fois ? Là encore, aveuglé par l’idée du vélo, j’avais 
donné à ses paroles un sens qu’elles n’avaient pas.

Et donc, une semaine plus tard environ, lorsque nous 
sommes sortis à pied pour aller voir cet ami, convaincu 
que l’ami dont il parlait, celui qui, comme il me l’avait dit, 
jouait tout le temps aux cartes avec lui au bar du passage à 
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niveau, était le propriétaire du seul magasin de vélos de la 
ville, doublé d’un atelier de réparation, que j’avais effective-
ment vu jouer plusieurs fois aux cartes avec mon père dans ce 
bar-là, convaincu comme je l’étais que nous étions forcément 
en route pour le magasin de vélos, au lieu de suivre mon père, 
je l’ai précédé et, dès qu’on s’est retrouvés à la grille de la 
maison, j’ai pris à droite et je me suis engagé d’un pas résolu 
vers le magasin de vélos. Quelques pas. Je me rends compte 
que quelque chose ne va pas. Je ne sens pas mon père derrière 
moi. Je ralentis, je tends l’oreille, je jette un œil à gauche, puis 
à droite ; je m’arrête, je me retourne. Il est devant la grille, les 
mains dans les poches, un étrange sourire aux lèvres. Eh ben, 
dit-il, tu vas où, par là ? Un mélange de surprise, de gêne et de 
honte me paralyse un moment, mais je parviens à me secouer 
et je reviens sur mes pas. On part en sens inverse. Mon père 
ne parle pas, et moi je n’ai pas le courage de demander quoi 
que ce soit. Je ne savais pas quoi penser, et comme rien, à 
l’époque aussi bien qu’aujourd’hui, ne me donne davantage 
à penser que de ne pas savoir quoi penser, en suivant mon 
père en sens inverse je me disais que si nous n’étions pas en 
train d’aller au magasin de vélos, l’ami à qui il avait parlé, 
celui qui jouait tout le temps aux cartes avec lui au bar du 
passage à niveau, ce n’était pas celui du magasin de vélos ; 
mais si ce n’était pas lui, qui donc cela pouvait-il être ?, et 
pourquoi ? Peut-être quelqu’un qui avait un vélo à vendre ? 
J’allais avoir l’air de quoi devant les copains, auxquels, en proie 
à mon enthousiasme, j’avais dit que d’ici quelques jours ils 
allaient me voir arriver en selle sur mon vélo tout neuf, alors 
que, j’en étais désormais certain, on allait me refiler un vieux 
vélo d’occasion, probablement sans dérailleur ? Mais bon, me 
disais-je pour me consoler, au moins ce sera un vélo avec une 
barre ; peut-être même un modèle de sport ; peut-être même 
mieux que celui auquel je pense – parce que je rêvais, c’est 
vrai, mais pas au-delà d’un certain prix. Lorsque pour finir 
nous avons franchi le portail de la fabrique de cages à oiseaux, 
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et qu’il m’est enfin apparu clairement qui était l’ami dont mon 
père parlait, à savoir l’homme grand et sec qui nous attendait 
à l’entrée du hangar où, avec son frère et une dizaine d’em-
ployés, il faisait tourner son activité, je n’imaginais pas encore 
la cruelle réalité qui, sous peu, allait me tomber dessus ; réalité 
avec laquelle d’emblée, acceptant son caractère inéluctable, j’ai 
toujours essayé de passer un compromis, mais sans jamais y 
parvenir. Comme s’il était possible, me dis-je aujourd’hui, de 
passer un compromis avec une malédiction que nous méritons 
tous, du moins d’après ce qu’on lit dans la Bible  1, pour la seule 
raison que nous sommes venus au monde, qui plus est dans un 
Pays qui prétend se fonder sur ladite malédiction biblique et, 
qui plus est à nouveau, dans une région, la Vénétie, qui fait du 
travail une religion – mais désormais, peut-être, plutôt qu’une 
religion, un mythe. Car c’était pour ça que mon père m’avait 
amené jusque-là, à la fabrique de cages à oiseaux de son ami, 
pour me dégoter un travail et pas, comme je l’avais cru, pour 
m’acheter un vélo, chose qui, comme il me l’expliqua sur le 
chemin du retour, était, pour le moment du moins, à exclure. 
Vu que, dit-il, il n’y a pas de sous. Mais lui, mon père, il était 
d’accord avec moi : je ne pouvais pas continuer à me balader 
sur ce biclou de fille, et il avait donc fait en sorte que je sois en 
mesure de résoudre mon problème en me trouvant un travail, 
et il s’était adressé à son ami en le priant de lui faire la faveur 
de m’embaucher, pendant les vacances d’été, dans sa fabrique 
de cages à oiseaux.

De cette brève rencontre avec celui qui allait devenir le 
premier de mes nombreux employeurs, je ne me rappelle 
quasiment rien, si ce n’est que le type, après que mon père 
m’eut présenté à lui, me scruta de la tête aux pieds et lança 

1. Il dit à Adam : « Parce que tu as écouté la voix de ta femme et que tu as 
mangé de l’arbre dont je t’avais formellement prescrit de ne pas manger, le 
sol sera maudit à cause de toi. C’est dans la peine que tu t’en nourriras tous 
les jours de ta vie », Genèse 3 : 17.
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quelque chose comme : Alors le v’là, çui qui veut un vélo. 
Bon, t’as envie de travailler ? Je ne peux pas dire que je m’en 
souvienne, mais placé devant le fait accompli, j’ai certaine-
ment dû répondre oui, de même que par la suite, face à cette 
question idiote qui reviendrait si souvent au cours de ma 
première vie, je répondrais toujours oui, non que j’aie jamais 
vraiment eu envie de travailler, mais simplement parce que 
j’ai toujours eu besoin de travailler, pour une seule et unique 
raison : gagner ma vie, un point c’est tout.

Ainsi, parti de la maison plein d’enthousiasme, dans la 
certitude d’y revenir en selle sur un vélo neuf, je rentrais à 
pied, déçu, chagriné par la perspective de devoir passer mes 
vacances d’été, proches désormais, enfermé huit heures par 
jour dans un hangar ; fâché contre mon père qui, au lieu de 
m’expliquer d’abord ses intentions, avait préféré me laisser 
mariner dans le bouillon de poule de mes imprudentes certi-
tudes, et qui l’avait fait en sachant parfaitement quelles étaient 
mes expectatives, qu’il avait sciemment sollicitées, avec cette 
façon de dire sans dire qui avait duré plus d’une semaine, à 
savoir le temps qui s’était écoulé entre le dîner du vélo et le 
rendez-vous, période au cours de laquelle il s’était contenté de 
se taire et d’observer l’attente qui grandissait en moi, savou-
rant d’avance le moment où il me dirait ce qu’effectivement, 
au retour de la fabrique de cages à oiseaux, il me disait main-
tenant, à savoir que je devais me rappeler ce jour, que si je 
voulais quelque chose il fallait que je le gagne moi-même, que 
c’était comme ça que le monde tournait et qu’il était temps 
que je capissi da dove veniva  1 ; et que j’avais de la chance, 
moi et tous ceux de ma génération, que nous avions bien de 
la chance d’être nés quand nous étions nés ; parce qu’à son 
époque à lui, à mon âge, il travaillait déjà depuis quelques 

1. Comprendre d’où ça vient. Traduite littéralement, cette expression me 
parle peu, voire pas du tout. Le lecteur vénète traduira de son côté, pour les 
autres, je n’y peux rien.
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années et que la petite somme qu’il gagnait, il devait la donner 
à la maison, sans rien de reste, et remercier le bon dieu si son 
père lui laissait quelque chose pour ses petites dépenses ; et que 
pour ma mère aussi ça avait été pareil, et même pire, vu qu’elle 
venait d’une famille encore plus pauvre que la sienne – chose 
que mon père, au grand dam de ma mère, ne manquait jamais 
de lui rappeler, surtout quand ils se disputaient, et ils se dispu-
taient souvent ; que nous avions bien de la chance, répétait 
mon père au retour de la fabrique de cages à oiseaux, parce 
que nous avions assez à manger et que nous n’avions aucune 
idée de ce que voulait dire avoir faim, que nous avions un toit 
assuré au-dessus de nos têtes, et que nous pouvions faire des 
études, aller au collège, ce que ni ma mère ni lui n’avaient 
pu faire, et après le collège le lycée, et après le lycée carré-
ment l’université, ce qui à son époque n’était possible que 
pour les gosses de riches ; et si on n’avait pas envie de faire des 
études, tant pis, on pouvait toujours aller bosser ; et là encore, 
vous savez pas la chance que vous avez, disait-il, parce que 
du boulot, grâce à dieu, y en a pour tout le monde, y a qu’à 
avoir envie de bosser ; et pour ça aussi, disait mon père, pour 
que je comprenne ce que ça voulait dire travailler à l’usine, 
être ouvrier, il était temps, et c’était bien comme ça, que je 
profite des vacances d’été pour gagner mon argent, avec lequel 
je pourrais faire ce que je voulais, en plus de m’éclaircir les 
idées  : est-ce que je voulais faire des études ? est-ce que je 
voulais aller travailler ? parce que si j’avais plus envie de faire 
des études et cetera.

Va savoir s’il a vraiment dit tout ça. À partir de il est temps 
que tu comprennes d’où ça vient, je m’étais à tel point refermé 
en moi-même que je n’avais plus rien entendu d’autre qu’un 
chuchotis indistinct ; mais c’étaient des propos que mon père 
tenait si souvent, et toujours à peu près à l’identique, que je 
n’ai pas besoin de me les rappeler précisément. Et chaque fois, 
inexorablement, depuis que j’avais fini le collège, dans ce qu’il 
disait ou dans ce que disait ma mère, surgissait tôt ou tard la 
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dichotomie travail/études, étudier ou travailler ; soit on avait 
envie de faire des études, soit on avait envie de travailler ; soit 
on allait bosser, soit on se faisait venir l’envie d’étudier si on 
n’en avait pas envie, et vice versa. Dans les derniers temps, 
on était passé du général au particulier, autrement dit : soit 
j’avais envie de faire des études, soit je me faisais venir l’envie 
de travailler. Le fait que l’institut professionnel pour techni-
ciens géomètres Antonio Canova de Vicence ne soit aucune-
ment l’école où, au terme du collège, j’aurais voulu m’ins-
crire, ce n’était pas une excuse. Ils avaient été très clairs, ma 
mère particulièrement : le cursus que j’avais en tête, le lycée 
linguistique, à Vicence ça n’existait pas, et d’après elle Padoue 
était trop loin, il aurait fallu prendre le train, ça aurait coûté 
trop cher, ça nous aurait obligés à faire des sacrifices, mais 
surtout j’étais trop jeune pour aller à Padoue tout seul tous 
les jours. Et puis quoi, le lycée linguistique !, disait ma mère, 
Si tu veux vraiment aller au lycée, pourquoi pas le lycée scien-
tifique ?, pourquoi pas le classique ?, vu que t’es tellement fort 
en italien. Mais moi, le lycée classique, ça ne me disait rien 
du tout, et le lycée scientifique pas davantage, moi je voulais 
absolument m’inscrire au lycée linguistique. L’absolument de 
la phrase précédente relève d’une exagération. En vérité, je ne 
savais pas bien quoi faire de moi-même. Je ne me souviens pas 
exactement pourquoi je m’étais fixé sur le lycée linguistique. 
Peut-être justement parce qu’à Vicence ça n’existait pas, et 
qu’aller à Padoue, ville que je ne connaissais pas et qui me 
paraissait à l’époque extrêmement éloignée, c’était déjà en soi 
une aventure. Le fait que Padoue soit éloignée, ce qui m’aurait 
obligé à passer beaucoup plus de temps en dehors de chez 
moi, et que ce soit une ville plus grande que Vicence, où je 
ne connaissais personne, et remplie d’étudiants à cause de 
l’université, en définitive tous les traits que ma mère voyait 
comme autant de défauts, étaient pour moi des atouts. Mais 
je n’étais pas suffisamment déterminé, et après une brève et 
molle résistance, je m’étais rendu à la volonté de ma mère. 
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Et comme je continuais cependant à ne vouloir suivre ni le 
cursus classique ni le cursus scientifique, et encore moins le 
cursus de gestion, ni aucun autre cursus professionnel, j’avais 
fini par m’inscrire, toujours sur proposition de ma mère, à 
l’institut pour techniciens géomètres, c’est‑à-dire une école 
qui, selon elle, mais, comme je le découvrirais plus tard, pas 
seulement selon elle, était un compromis entre le lycée et une 
école professionnelle ; une école qui, en bout de course, par 
rapport au lycée, me donnerait tout de même un diplôme, 
sans que je doive aller forcément à l’université, et qui, par 
rapport aux cursus professionnels, me donnerait un diplôme 
pour ainsi dire plus ouvert, pas trop pointu, dont je pour-
rais ensuite me prévaloir dans différents contextes. C’est ainsi 
que, sans l’avoir le moins du monde voulu, par pure solution 
de repli, je me suis retrouvé à faire des études de géomètre, 
sans me rendre compte combien ce choix, ou plutôt ce non-
choix, allait se révéler par la suite déterminant, et combien 
il allait influer sur tous les choix et les non-choix destinés à 
marquer le parcours professionnel tourmenté de ma première 
vie. Comme si on pouvait scinder ceci et cela ! Je veux dire 
le travail et la vie. Va savoir, il y a peut-être des gens pour 
qui ça se passe comme ça. Ce qui est sûr, c’est que ça n’a pas 
été le cas pour moi. J’y reviendrai plus tard. Pour lors, limi-
tons-nous à relever que cette première année à l’institut pour 
géomètres, que j’avais faite de mauvais gré, avec des résultats 
en dents de scie, en ne sauvant les meubles que grâce à mes 
excellentes prestations dans des matières qui, à part le dessin 
technique, discipline où j’avais obtenu la meilleure note non 
seulement de ma classe, mais de tout l’institut, n’étaient certes 
pas considérées comme fondamentales, telles que l’italien, 
l’histoire et l’histoire de l’art ; cette première année extrê-
mement tourmentée, disais-je, m’avait rempli d’incertitudes 
concernant mon avenir, et mes parents tout aussi bien, parti-
culièrement ma mère, ce qui avait sans aucun doute infléchi 
la teneur de leurs propos, mais il serait plus juste de parler de 
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sermons, de plus en plus souvent centrés, comme je l’ai dit, sur 
la dichotomie travail/études, de sorte qu’on me répétait sans 
cesse que de deux choses l’une, soit je me faisais venir l’envie 
d’étudier, soit je devais me décider à aller bosser, qu’il ne serait 
pas toléré que je redouble et cetera. C’est probablement pour 
cette même raison que mon père, quand l’occasion se présenta 
à lui, c’est‑à-dire dès que je lui en offris moi-même l’occasion, 
en lui demandant, ou plutôt en exigeant presque un vélo neuf, 
décida qu’il était temps de me faire comprendre d’où ça vient et 
que, sans même me le dire, il me trouva un travail.

Dès que nous sommes arrivés à la maison, au sourire 
ironique que ma mère et ma sœur affichaient pour nous 
accueillir, j’ai compris qu’elles aussi savaient, et à la déception 
s’est ajoutée la honte, et à la honte la colère. Je me sentais 
trahi. Trahi et humilié, victime d’un complot ourdi contre 
moi par ma propre famille. J’aurais couru m’enfermer dans 
ma chambre, si j’en avais eu une. Mais depuis que ma sœur, de 
sept ans mon aînée, était devenue trop grande pour partager 
une chambre avec moi – d’après elle et, surtout, d’après ma 
mère –, je dormais dans le salon, sur un lit pliable on ne peut 
plus inconfortable. Je n’ai donc rien trouvé de mieux que filer 
derrière la maison pour poser mon front contre le mur d’en-
ceinte, comme je le faisais enfant, quand quelqu’un venait 
nous rendre visite et que, peu importe qui c’était, puisque je 
voulais que personne ne vienne, je filais derrière la maison, 
exactement comme maintenant, et posais mon front contre 
le mur. J’ai probablement éclaté en sanglots. À l’époque ça 
m’arrivait souvent, tandis que je prenais conscience du monde 
où, contre ma volonté, il m’était donné de vivre. Un monde 
qui ne me plaisait pas du tout, qui ne m’avait jamais plu, 
même pas quand j’étais petit, et qui me plaisait de moins en 
moins à mesure que je grandissais.

Je ne voudrais pas être compris de travers. Mon enfance, 
sur laquelle je souhaiterais ne pas m’étendre, n’a été ni meil-
leure ni pire que celle de bien des enfants de mon âge ; à coup 
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sûr, elle n’a pas été pire que celle du groupe de garçons et de 
filles qui ont grandi avec moi via Dante, avec lesquels j’avais 
en commun, en plus de l’âge, le contexte, social et familial. 
Nos parents, et je veux dire tous nos parents, qui avaient eux 
aussi à peu près le même âge, avaient adhéré à une coopé-
rative des Associations chrétiennes des travailleurs italiens 
pour pouvoir se construire une maison à eux, qui correspon-
dait parfaitement à un standard considéré à l’époque comme 
d’avant-garde, résolument supérieur à celui des diverses typo-
logies de maisons ouvrières qui constituent aujourd’hui encore 
le centre de la petite ville de Cavazzale  1. Et tout bien pesé, 
seule une paire de chefs de famille étaient effectivement des 
ouvriers, mais spécialisés ; tous les autres étaient au bas mot 
des employés de bureau ; et puis il y avait mon père, le poli-
cier. Et personne ne travaillait à la Sivi, l’usine d’ampoules 
électriques et au néon, qui donnait à l’époque du travail à la 
plupart des habitants de Cavazzale. Dans les faits, il s’agissait 
de l’un des premiers sites à vocation strictement résidentielle 
qui, à partir des années soixante-dix, justement, se succéde-
raient sans solution de continuité, transformant le pays en ce 
qu’il est maintenant, un dortoir labyrinthique.

Donc, rien de particulièrement dramatique dans cette 
enfance, rien, du moins que je me souvienne, qui pourrait 
m’avoir marqué à jamais, comme on dit ; rien, à part le fait 
d’être né ; rien sur quoi je pourrais m’appuyer pour justifier 
quoi que ce soit du long échec qui m’a amené là où j’en suis 
maintenant, c’est‑à-dire exactement là où j’en étais alors. La 
même petite ville, la même maison, le même sentiment d’ina-
daptation, d’impuissance et, au besoin, le même mur où poser 

1. J’écris le mot « centre » en italique, étant donné que la ville n’a pas, et n’a 
jamais eu, de centre au sens commun du terme. Le fait que l’usine, qui l’a 
dominée pendant un certain temps, déterminant son développement, ait 
exercé son influence depuis une position excentrée y est certainement pour 
quelque chose.
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mon front et me désespérer. Tout ce qui a été entre ceci et cela 
semble n’avoir pas d’importance. À part le fait que mainte-
nant, si j’allais derrière la maison pour poser effectivement 
mon front sur le mur d’enceinte en m’abandonnant au déses-
poir, personne ne viendrait me chercher. Mieux vaut donc 
rester assis et reprendre le combat.

L’année scolaire n’était pas encore terminée et tout restait 
possible  : je pouvais passer dans la classe supérieure ; je 
pouvais redoubler ; je pouvais devoir repasser deux ou trois 
examens en septembre. Une situation qui allait se répéter, 
plus ou moins à l’identique, tous les ans, à l’unique exception 
de la dernière année, celle du bac, dite l’année de la maturité, 
non en vertu de mes mérites, mais simplement parce qu’il 
n’était pas possible de redoubler. Étrange, mais malgré tout, 
je n’ai jamais redoublé, je n’ai jamais repassé aucun examen en 
septembre, et c’est quelque chose qu’aujourd’hui encore je ne 
sais m’expliquer, de même que je ne sais m’expliquer comment 
j’ai réussi à m’en sortir au bac, mais ça on verra plus tard. À 
ce moment précis, devoir repasser deux ou trois examens en 
septembre, c’était l’éventualité que je craignais le plus, car 
elle m’obligerait à passer mes vacances d’été à étudier et, par-
dessus tout, elle m’empêcherait de gagner l’argent nécessaire 
pour acheter ce vélo à tube qui était désormais pour moi une 
question de vie ou de mort. Redoubler aurait été bien mieux. 
Il était possible que mes parents m’envoient travailler pour 
de bon, mais au moins je gagnerais de l’argent aussitôt, je 
m’achèterais ce vélo, et je romprais définitivement avec l’école. 
Combien de fois y ai-je pensé, combien de fois me suis-je 
promis de me laisser définitivement aller, de ne plus étudier, 
de ne même plus aller en cours, de quitter sans retour cette 
école que je détestais, d’en finir avec l’école en général et d’aller 
travailler. Je n’ai jamais trouvé le courage de le faire, c’est‑à-
dire que je n’ai jamais trouvé le courage de m’opposer avec la 
détermination requise à la volonté de ma mère, qui voulait à 
tout prix que j’obtienne ce foutu diplôme. Ainsi, après avoir 



accepté le fait qu’il n’y avait pas de sous, et que si je voulais un 
vélo il fallait que je gagne moi-même de quoi me le payer, j’ai 
employé au mieux le peu de temps qui me restait et, trouvant 
je ne sais où la force, j’ai renoncé à sortir tous les après-midi, 
je suis resté à la maison pour étudier et faire des exercices 
et, à l’école, j’ai saisi toutes les occasions de démontrer mon 
sérieux, allant jusqu’à me porter volontaire pour être interrogé 
dès que c’était possible, chose que jusque-là je n’avais jamais 
faite, afin de pouvoir remonter une moyenne qui, autrement, 
m’aurait condamné sans appel.

J’ai fait tant et si bien qu’au bout du compte j’ai réussi à 
me rattraper et à décrocher le bac, gagnant ainsi le droit au 
travail. Mais d’abord, il fallait que je me rende au bureau de 
placement.


