Comment tout a commencé

I meant at first to write a book discus-
sing my themes and illustrating them
with narrative taken up at any point in
time that I chose.

STEPHEN SPENDER
World Within World

A un moment donné, jen ai eu assez. ]’étais fatigué de
m’acharner sur les pédales pour ne pas rester a la traine, en
sachant parfaitement que, de toute fagon, en dépit de tous
mes efforts, je me ferais inexorablement semer. Méme dans les
descentes, je me faisais semer. Le probleme, ce n’était pas moi,
mais cette connerie de bicyclette de fille, modeéle dit améri-
cain, vert foncé métallisé, avec des garde-boue chromés bien
trop gros, a l'avant et a arriére, lourde, sans dérailleur ni
barre. Cétait surtout ¢a qui me dérangeait : qu'elle n’ait pas
de tube, ce qui en faisait sans la moindre équivoque une bicy-
clette de fille, alors que tous mes copains, ceux qui, comme je
l'ai dit, me semaient réguli¢rement, avaient un vélo avec une
barre; certains avec dérailleur, d’autres sans, avec un guidon
sportif ou pas sportif, un vélo datant parfois de plus de vingt
ans, mais avec une barre. Du reste, clest ainsi que vont les
choses, ou plutot qu'elles allaient & cette époque-13, si on avait
le malheur d’arriver deuxiéme et de se retrouver, comme dans

1. Stephen Spender, World Within World. The Autobiography of Stephen
Spender, London, Faber & Faber, 1977.



mon cas, avec une sceur plus vieille de sept ans. Un temps,
quand jétais petit, comme on le voit sur les photos, javais
méme porté ses habits et joué avec ses poupées. Heureuse-
ment, ¢a na pas duré longtemps. Mais les vélos, ¢’était une
tout autre affaire : d’abord j’avais Aérizé de sa bicyclette d’en-
fant, évidemment sans barre, sur laquelle, a I’Age de neuf ans,
avec un certain retard par rapport aux gamins de mon age,
qui filaient dans la rue a toute blinde depuis quelques années
déja, jhavais appris a faire du vélo, expérience qui m’avait
profondément marqué — marqué au sens physique du terme,
vu que, en tombant de maniere répétée sur le bitume de la
via Dante tandis que je m’exercais, non content de m’étre
écorché les coudes et les genoux, je m’étais planté le levier
du frein droit dans le flanc droit, et le gauche dans le gauche,
juste au-dessus de l'aine; apres quoi, ayant transformé cette
mini-bicyclette de fille, que je détestais, en épave, javais hérité
d’une autre bicyclette de fille, le modele américain susdit, que
javais appris a détester encore plus que la précédente, mais
sur laquelle je ne pouvais méme pas vider ma frustration, au
contraire : je devais en prendre soin, du moment que, comme
ma sceur ne manquait jamais de me le rappeler, cette bicy-
clette était encore a elle, et lorsqu’elle décidait de l'utiliser,
il fallait qu'elle soit stire de la trouver propre et en bon état,
autrement j irais a pied ; ce qui était encore pire que se balader
sur une bicyclette de fille, parce quaucun de mes copains ne
sortait plus a pied, et que si je me retrouvais sans bicyclette,
je serais exclu, contraint d’errer tout seul dans les parages, ou
tout au plus en compagnie de F, le seul garcon de mon 4ge
qui ne savait pas faire du vélo, et qui allait devenir un homme
qui ne savait pas, et qui ne sait toujours pas aujourd’hui, faire
du vélo, pour la seule et unique raison, comme il me l'avait
expliqué, qu’il n’avait aucune envie d’apprendre a faire du vélo
parce que tout le monde fait du vélo, a savoir la méme raison
qui I'a ensuite amené a refuser de passer son permis; en tout
cas, tout cela mis a part, Il est temps d’en finir!, me suis-je
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dit cet apreés-midi-1a, Marre de me balader sur cette bicyclette
ridicule efféminée sans barre!; et marre aussi de cette phrase.

Le soir méme, a I’heure du diner, cest-a-dire a sept heures,
pas une minute de plus pas une minute de moins, et gare si
on arrivait en retard, surtout si mon pére était la aussi pour
diner, chose qui n’allait pas de soi, vu qu’il était policier, qui
plus est de la celere, comme qui dirait CRS, ce qui a I'époque,
a savoir le début des années soixante-dix, voulait dire six jours
de service par semaine, des gardes de nuit et des horaires dits
souples, souples bien entendu dans le sens de leur extension;
ce soir-1a, disais-je, profitant justement de la présence de mon
pére, certain qu’il était le seul, en tant quhomme, a pouvoir
comprendre ma frustration et le désespoir que me causaient
les humiliations que j’étais quotidiennement obligé de subir,
dans la mesure ou j’étais le seul garcon de toute la via Dante
a rouler sur une bicyclette sans barre, j7ai pris mon courage
a deux mains et je me suis lancé dans un exposé minutieux
desdites humiliations quotidiennes, et des foutages de gueule
dont les gars de mon Age me gratifiaient, sans parler des
garcons plus grands; Méme les plus petits se foutent de ma
gueule parce que je me balade sur cette connerie de bicy-
clette de fille sans barre, ai-je dit 2 mon pére, ils se moquent
de moi et ils se sauvent sur leurs tout petits vélos a barre, et
moi je les poursuis sur ma bicyclette sans barre, mais jarrive
presque jamais 4 les rattraper, parce queux aussi, alors qu’ils
sont plus petits que moi, ils me sément; et puis cette bicy-
clette est méme pas a moi, ai-je dit ce soir-la & mon pere au
diner, vu que si ma sceur, qui l'utilise presque plus, elle décide
queelle a envie d’aller faire un tour, moi je suis obligé de la lui
laisser; vu quelle est a elle, pas & moi; et cest a elle parce que
ma sceur, quand elle avait exactement mon 4ge, vous lui avez
acheté une bicyclette, et vous lui avez acheté une bicyclette
de fille, pas un vélo d’homme; et avant ¢a, vous lui en aviez
acheté une autre, d’occasion, c’est vrai, mais de fille aussi, et
du coup moi, qui suis arrivé apres, j’ai toujours été obligé de
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me balader sur une bicyclette de fille; I'autre au moins, la plus
petite, elle était devenue a moi, alors que celle-ci, ai-je dit, elle
est méme pas 2 moi; je me mets d’accord avec mes copains
pour aller faire un tour a vélo, et a la derni¢re minute, si ¢a se
trouve, je peux pas y aller, parce que ma sceur elle doit aller
faire un tour avec ses amis, et du coup je me retrouve a pied,
tout seul; et comme quoi jen pouvais plus, ai-je dit @ mon
pére, que c’était une injustice, voila, une véritable injustice.
Un moment de silence. Couverts suspendus en [air,
bouches entrouvertes et tous les regards sur moi, qui n'avais
jamais parlé autant et avec une telle véhémence. Je ne savais
pas trop a quoi m’attendre. De la part de ma mere, ¢a pouvait
étre une baffe. Parler avec une pareille arrogance n’était pas
permis, surtout au diner, qui plus est en présence de mon
pére; de surcroit, insinuer que ma sceur recevait davantage
que moi, qu'elle jouissait d’un traitement de faveur, ¢’érait
quelque chose que ma mere, pour des raisons que je me réserve
d’approfondir par la suite, si l'occasion se présente, ne pouvait
absolument pas supporter. Alors oui, je ne peux pas dire que
je m'en souvienne, mais il est fort probable que mon attitude
était celle que commandait la circonstance : regard fixe sur
mon pere — des yeux bleus comme les miens mais, contraire-
ment aux miens, mouchetés de jaune —, mais mise au point
en arriere-plan, et activation de la vision périphérique. Ma
mere sous surveillance, ma mere toujours sous surveillance.
Je ne veux pas dire par la que jétais prét a éviter I'éventuelle,
ou méme la probable, 4 en juger par le raidissement de son
visage, grosse baffe; ou plutét si, d’habitude ¢’était bien le but,
esquiver, parer, se placer hors d’atteinte, mais pas toujours, pas
derniérement, pas depuis que j’avais découvert que, surtout si
j étais convaincu d’avoir raison, encaisser sans sourciller me
faisait me sentir plus fort, comme si ¢’était moi qui contrd-
lais la situation, alors qu'elle, ma mere, se retrouvant devant
ce genre d’attitude, avait tendance a perdre enti¢rement le
contrdle, ce queensuite elle regrettait immanquablement, pour
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finir par aller bien plus mal que moi qui m’étais pris une
torgnole; alors, dans son coeur dur quelque chose se félait,
et dans cette félure, aussi petite fat-elle, jaurais pu... non,
jamais vraiment été capable de ¢a; il manque toujours quelque
chose 2 ma féminité prononcée. Pas question d’en parler main-
tenant, alors que les couverts sont encore suspendus en air.

Dong, ce soir-1a au diner, parfaitement convaincu d’avoir
raison, mon attitude devait ressembler a ¢a : sur le qui-vive,
regard tel que je I'ai décrit, muscles détendus et téte vide de
toute pensée, prét a accompagner la baffe sur le point de
tomber. La-dessus, contre toute attente, mon pere prit la
parole.

1. Il n’y a pas de sous

Rome, Féte du cinéma — ou est-ce un festival ?, en tout cas pas
'endroit o je voudrais étre. La seule chose que j’aime dans ce
quon appelle le cinéma, cest le plateau.

Pourtant j’y suis, et il y a une raison a ¢a : déjeuner de
travail pour discuter de la production de I'un de mes textes de
théatre qui devrait étre sur scéne d’ici quelques mois. Autour
de la table, en plus de l'auteur, a savoir celui qui écrit : la
metteuse en scéne et coproductrice; le jeune fils de la susdite,
qui, apres avoir étudié la mise en scéne a Londres, est mainte-
nant metteur en scéne assistant & Rome, chose qui lui donne
I'impression de naller nulle part, et qui songe par conséquent a
se transférer 3 New York pour aller y suivre un autre cours de
mise en scéne; le décorateur pressenti; le jeune fils du susdit,
lequel, selon ses mots, ne voulant rien avoir a faire avec le
milieu de son pére, travaille dans un village touristique en
Sardaigne, et se trouve la parce qu'il est en vacances; un autre
metteur en scéne de théatre, ami de la coproductrice, dont on
ne comprend pas bien ce qu’il fait [a, mais il y a forcément
une raison, et le compagnon du susdit, producteur de cinéma,
lequel nous informe qu’il va manger quelque chose sur le pouce
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avant de nous quitter aussitdt pour aller suivre une remise des
prix on ne peut plus barbante, mais a laquelle il ne peut en
aucun cas se soustraire, du moment que cest lui qui remet les
prix. Tandis que nous attendons nos sushis a la con, le metteur
en sceéne, je ne sais pourquoi, me montre fierement, sur son
iPad flambant neuf, qu’il juge extraordinairement pratique,
les photos d’'un appartement dont il est le propriétaire, avec
vue sur le Colisée, et qu’il a lui-méme rénové et aménagé.
Un investissement, dit-il, c’est chouette, non?, continue-t-il
en me montrant des photos, Deux chambres, salle de bains,
cuisine, bureau-séjour; idéal pour quelquun qui voudrait le
louer pour des périodes courtes; vacances, travail; ou pour-
quoi pas pour écrire, conclut-il en clignant de I'ceil. Et je dis
Oui, bien sir, trés chouette; je suis siir que je m'’y sentirais
tres bien. Et jajoute : Naturellement, c’est un logement a
loyer modéré. Rires. Entre-temps, nos sushis sont arrivés. Les
baguettes et les méchoires saffairent. Le producteur mange
vite fait et s'en va, selon le script. Bavardages épars, bons mots,
anecdotes, le tout se rapportant a ce quon appelle le monde du
théatre. Comme presque toujours dans ce genre d’occasions,
je me tais et j’écoute. Lentement, la conversation sapproche
de son objet, mais d’abord, comme a I'accoutumée, mais ces
temps-ci encore plus qu’a l'accoutumée, le manque de fonds
constituant la thématique de I'année, I’inexorable prémisse :
Il ny a pas de sous.

Certes, Cest curieux et pénible, trés pénible. Je commence
a en avoir marre des gens qui ont une maison a Capalbio, ou
des appartements avec vue sur le Colisée qu’ils louent natu-
rellement au noir, a des prix exorbitants, avec ou sans leur
cortege d’enfants terriblement coliteux inscrits 2 une forma-
tion de metteur en scene, ou d’acteur et cetera, qui portent,
bien entendu avec une nonchalance extréme, des vétements
valant des milliers d’euros, qui menent des vies incroyable-
ment dispendieuses, et qui commencent invariablement leurs
discours fumeux en disant : [/ ny a pas de sous. C’est grotesque.
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Qu’ils me disent ¢a & moi, c’est doublement grotesque. Déci-
dément, ce n'est pas mon milieu; tout au plus, ce sont mes
alentours, ou plut6t ceux de mon écriture, un territoire que
je fréquente.

Milieu, alentours, territoire : en quelques lignes, voici
trois concepts sur lesquels il serait bon de tenter de faire la
lumiere. Une écriture qui sefforce autant que possible de se
faire entendre, ou en tout cas de ne pas se faire mésentendre,
ne devrait pas laisser dans le flou le sens de mots aussi lourds
et, cest vrai du moins de deux d’entre eux, aussi récurrents,
et si souvent lancés A tort et a travers. Aucune envie de faire
¢a maintenant. Ces concepts se clarifieront d’eux-mémes, au
cours de I’écriture, ou ne se clarifieront pas du tout. En atten-
dant, on pourra recourir a un bon dictionnaire.

Pour lors, limitons-nous a relever que l'expression 7/ n’y
a pas de sous, avec toutes ses variantes possibles, tourmente
l'auteur depuis I'enfance, indépendamment du milieu.

Pour revenir au diner, si, de la part de ma meére, j’étais prét
a recevoir une baffe, de la part de mon pere, le maximum
auquel je pouvais m’attendre ¢’était que dans son I/ n’y a pas
de sous, qui relevait d’'une vérité mathématique, sexprime une
juste nuance. Pourtant, je me souviens, ce jour-13, il y a tant
d’années, mon pere nous a tous surpris en disant Un vélo
neuf, bien siir, un vélo d’homme. Avec une barre. Et 4 ma
mere : Il ne peut quand méme pas continuer a se balader sur
ce vieux biclou, pas vrai Lina? Puis, comme si de rien n’était,
il s'est remis & manger. Tous les autres couverts sont restés en
I’air. Et avant que ma mére puisse dire Mais Arturo, tu sais
bien qu’il n’y a pas de sous!, mon pére a repris Je vais parler
I'un de mes amis, et ensuite on verra, d’accord ?

Jaurais dt comprendre tout de suite que ¢a cachait quelque
chose, mais j’étais tellement heureux. Je me voyais déja sur
mon vélo tout neuf, un vélo d’homme avec sa barre, carré-
ment équipé d’un dérailleur! Je ne me laisserais plus semer et,
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surtout, plus personne ne se foutrait de ma gueule parce que
je me baladais sur une bicyclette de fille. Et un dérailleur, avec
ca! Ca voulait dire, quand on allait au Monte Berico, quau
moment d’affronter cette terrible pente, au bas de laquelle
jaarrivais d’habitude déja crevé, étant donné que, pour tenir
le rythme des copains, je devais pédaler deux fois plus queux,
non seulement jarriverais bien frais, mais que j’allais méme
pouvoir changer de rapport, et parvenir au sommet, sinon
le premier, en tout cas parmi les premiers, et pas, comme
cela arrivait souvent désormais, me faire semer au point de
les perdre de vue, pour ensuite les croiser, dévalant en sens
inverse, alors que javais a peine franchi la moitié de la pente.
Bref, j’étais tellement pris par mon réve, et j’étais tellement
certain de la parole de mon pére, que je ne me suis douté de
rien. La parole, les paroles : la différence ne tient pas unique-
ment au pluriel. Mon pére m’avait certes donné raison sur le
fait qu'un vélo neuf, avec une barre, s'imposait, mais & aucun
moment il n’avait dit qu’il allait m’en acheter un; et le fait
qu'il n’ait pas dit 7/ 'y a pas de sous ne voulait pas du tout dire
qu’il y en avait. En outre, il n’avait pas précisé I'identité de cet
ami auquel il devait parler. Un homme est responsable de ce
qu’il dit, pas de ce que les autres comprennent. En admettant
qu’il sache ce qu’il dit, ce qui ne va aucunement de soi. Ca
vaut aussi pour ’écriture. Quant a mon pére, en tout cas, il
faisait tres attention a ce qu'il disait et ne disait pas. Quand
j étais petit, il mavait roulé plus d’une fois. Je vais temmener
voir les gens qui mangent une glace, me disait-il, et moi je
tombais dans le panneau. Il est probable que je nentendais
que le mot « glace », sinon, pourquoi me serais-je fait avoir
tellement de fois? La encore, aveuglé par I'idée du vélo, javais
donné 2 ses paroles un sens quelles n'avaient pas.

Et donc, une semaine plus tard environ, lorsque nous
sommes sortis & pied pour aller voir cet ami, convaincu
que 'ami dont il parlait, celui qui, comme il me lavait dit,
jouait tout le temps aux cartes avec lui au bar du passage a
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niveau, était le propriétaire du seul magasin de vélos de la
ville, doublé d’un atelier de réparation, que javais effective-
ment vu jouer plusieurs fois aux cartes avec mon pére dans ce
bar-1a, convaincu comme je I’étais que nous étions forcément
en route pour le magasin de vélos, au lieu de suivre mon peére,
je l'ai précédé et, dés quion s'est retrouvés a la grille de la
maison, j’ai pris a droite et je me suis engagé d’un pas résolu
vers le magasin de vélos. Quelques pas. Je me rends compte
que quelque chose ne va pas. Je ne sens pas mon pére derriere
moi. Je ralentis, je tends loreille, je jette un ceil a gauche, puis
a droite; je m’arréte, je me retourne. Il est devant la grille, les
mains dans les poches, un étrange sourire aux lévres. Eh ben,
dit-il, tu vas ou, par la? Un mélange de surprise, de géne et de
honte me paralyse un moment, mais je parviens a me secouer
et je reviens sur mes pas. On part en sens inverse. Mon pere
ne parle pas, et moi je n’ai pas le courage de demander quoi
que ce soit. Je ne savais pas quoi penser, et comme rien, a
I'époque aussi bien quaujourd’hui, ne me donne davantage
a penser que de ne pas savoir quoi penser, en suivant mon
pére en sens inverse je me disais que si nous n’étions pas en
train d’aller au magasin de vélos, ’'ami a qui il avait parlé,
celui qui jouait tout le temps aux cartes avec lui au bar du
passage a niveau, ce n’était pas celui du magasin de vélos;
mais si ce n’était pas lui, qui donc cela pouvait-il étre?, et
pourquoi? Peut-étre quelqu’un qui avait un vélo a vendre?
Jallais avoir 'air de quoi devant les copains, auxquels, en proie
a mon enthousiasme, j’avais dit que d’ici quelques jours ils
allaient me voir arriver en selle sur mon vélo tout neuf, alors
que, jen étais désormais certain, on allait me refiler un vieux
vélo d’occasion, probablement sans dérailleur? Mais bon, me
disais-je pour me consoler, au moins ce sera un vélo avec une
barre; peut-étre méme un modele de sport; peut-étre méme
mieux que celui auquel je pense — parce que je révais, cest
vrai, mais pas au-dela d’'un certain prix. Lorsque pour finir
nous avons franchi le portail de la fabrique de cages a oiseaux,
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et qu'il m’est enfin apparu clairement qui était 'ami dont mon
pére parlait, a savoir 'homme grand et sec qui nous attendait
a l'entrée du hangar ou, avec son frére et une dizaine d’em-
ployés, il faisait tourner son activité, je n’imaginais pas encore
la cruelle réalité qui, sous peu, allait me tomber dessus ; réalité
avec laquelle d’emblée, acceptant son caractere inéluctable, jai
toujours essayé de passer un compromis, mais sans jamais y
parvenir. Comme s’il était possible, me dis-je aujourd’hui, de
passer un compromis avec une malédiction que nous méritons
tous, du moins d’apres ce qu'on lit dans la Bible!, pour la seule
raison que nous sommes venus au monde, qui plus est dans un
Pays qui prétend se fonder sur ladite malédiction biblique et,
qui plus est a nouveau, dans une région, la Vénétie, qui fait du
travail une religion — mais désormais, peut-étre, plutot quune
religion, un mythe. Car c’était pour ¢a que mon pére m’avait
amené jusque-la, a la fabrique de cages a oiseaux de son ami,
pour me dégoter un travail et pas, comme je I'avais cru, pour
m’acheter un vélo, chose qui, comme il me Iexpliqua sur le
chemin du retour, était, pour le moment du moins, a exclure.
Vu que, ditil, i/ 'y a pas de sous. Mais lui, mon pere, il était
d’accord avec moi : je ne pouvais pas continuer 2 me balader
sur ce biclou de fille, et il avait donc fait en sorte que je sois en
mesure de résoudre mon probléeme en me trouvant un travail,
et il s’était adressé a son ami en le priant de lui faire la faveur
de m’embaucher, pendant les vacances d’été, dans sa fabrique
de cages a oiseaux.

De cette breve rencontre avec celui qui allait devenir le
premier de mes nombreux employeurs, je ne me rappelle
quasiment rien, si ce n'est que le type, aprés que mon pere
m’eut présenté A lui, me scruta de la téte aux pieds et lanca

1. Il dit @ Adam : « Parce que tu as écouté la voix de ta femme et que tu as
mangé de l'arbre dont je t'avais formellement prescrit de ne pas manger, le
sol sera maudit a cause de toi. Cest dans la peine que tu ten nourriras tous
les jours de ta vie », Genése 3:17.
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quelque chose comme : Alors le v13, ¢ui qui veut un vélo.
Bon, tas envie de travailler? Je ne peux pas dire que je men
souvienne, mais placé devant le fait accompli, j7ai certaine-
ment di répondre oui, de méme que par la suite, face a cette
question idiote qui reviendrait si souvent au cours de ma
premiere vie, je répondrais toujours oui, non que jaie jamais
vraiment eu envie de travailler, mais simplement parce que
jai toujours eu besoin de travailler, pour une seule et unique
raison : gagner ma vie, un point cest tout.

Ainsi, parti de la maison plein d’enthousiasme, dans la
certitude d’y revenir en selle sur un vélo neuf, je rentrais a
pied, décu, chagriné par la perspective de devoir passer mes
vacances d’été, proches désormais, enfermé huit heures par
jour dans un hangar; fiché contre mon pere qui, au lieu de
m’expliquer d’abord ses intentions, avait préféré me laisser
mariner dans le bouillon de poule de mes imprudentes certi-
tudes, et qui I’avait fait en sachant parfaitement quelles étaient
mes expectatives, qu'il avait sciemment sollicitées, avec cette
fagon de dire sans dire qui avait duré plus d’'une semaine, a
savoir le temps qui s’était écoulé entre le diner du vélo et le
rendez-vous, période au cours de laquelle il s’était contenté de
se taire et d’observer lattente qui grandissait en moi, savou-
rant d’avance le moment ou il me dirait ce queeffectivement,
au retour de la fabrique de cages a oiseaux, il me disait main-
tenant, a savoir que je devais me rappeler ce jour, que si je
voulais quelque chose il fallait que je le gagne moi-méme, que
¢’était comme ¢a que le monde tournait et qu’il était temps
que je capissi da dove veniva'; et que j’avais de la chance,
moi et tous ceux de ma génération, que nous avions bien de
la chance d’étre nés quand nous étions nés; parce qu’a son
époque a lui, 2 mon 4ge, il travaillait déja depuis quelques

1. Comprendre d'oii ¢a vient. Traduite littéralement, cette expression me
parle peu, voire pas du tout. Le lecteur vénete traduira de son coté, pour les
autres, je N’y peux rien.
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années et que la petite somme qu’il gagnait, il devait la donner
3 la maison, sans rien de reste, et remercier le bon dieu si son
pére lui laissait quelque chose pour ses petites dépenses; et que
pour ma meére aussi ¢a avait été pareil, et méme pire, vu quelle
venait d'une famille encore plus pauvre que la sienne — chose
que mon pére, au grand dam de ma meére, ne manquait jamais
de lui rappeler, surtout quand ils se disputaient, et ils se dispu-
taient souvent; que nous avions bien de la chance, répétait
mon pere au retour de la fabrique de cages a oiseaux, parce
que nous avions assez & manger et que nous navions aucune
idée de ce que voulait dire avoir faim, que nous avions un toit
assuré au-dessus de nos tétes, et que nous pouvions faire des
études, aller au collége, ce que ni ma mere ni lui navaient
pu faire, et apres le college le lycée, et apres le lycée carré-
ment l'université, ce qui a son époque n’était possible que
pour les gosses de riches; et si on n'avait pas envie de faire des
études, tant pis, on pouvait toujours aller bosser; et 1 encore,
vous savez pas la chance que vous avez, disait-il, parce que
du boulot, grace a dieu, y en a pour tout le monde, y a qu’a
avoir envie de bosser; et pour ¢a aussi, disait mon pére, pour
que je comprenne ce que ¢a voulait dire travailler a l'usine,
étre ouvrier, il était temps, et ¢’était bien comme ¢a, que je
profite des vacances d’été pour gagner mon argent, avec lequel
je pourrais faire ce que je voulais, en plus de m’éclaircir les
idées : est-ce que je voulais faire des études? est-ce que je
voulais aller travailler? parce que si javais plus envie de faire
des études et cetera.

Va savoir s'il a vraiment dit tout ¢a. A partir de 7/ est temps
que tu comprennes d o1t ¢a vient, je m’étais a tel point refermé
en moi-méme que je n'avais plus rien entendu d’autre qu’un
chuchotis indistinct; mais ¢’étaient des propos que mon pere
tenait si souvent, et toujours a peu pres a 'identique, que je
n’ai pas besoin de me les rappeler précisément. Et chaque fois,
inexorablement, depuis que j’avais fini le college, dans ce qu’il
disait ou dans ce que disait ma meére, surgissait tot ou tard la
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dichotomie travail/études, étudier ou travailler; soit on avait
envie de faire des études, soit on avait envie de travailler; soit
on allait bosser, soit on se faisait venir l'envie d’étudier si on
nen avait pas envie, et vice versa. Dans les derniers temps,
on était passé du général au particulier, autrement dit : soit
javais envie de faire des études, soit je me faisais venir 'envie
de travailler. Le fait que I'institut professionnel pour techni-
ciens géometres Antonio Canova de Vicence ne soit aucune-
ment [’école ot1, au terme du collége, jaurais voulu m’ins-
crire, ce n’était pas une excuse. Ils avaient été trés clairs, ma
mere particuliérement : le cursus que javais en téte, le lycée
linguistique, a Vicence ¢a n’existait pas, et d’apres elle Padoue
était trop loin, il aurait fallu prendre le train, ¢a aurait cotité
trop cher, ¢a nous aurait obligés a faire des sacrifices, mais
surtout j’étais trop jeune pour aller 3 Padoue tout seul tous
les jours. Et puis quoi, le lycée linguistique!, disait ma mere,
Si tu veux vraiment aller au lycée, pourquoi pas le lycée scien-
tifique?, pourquoi pas le classique?, vu que tes tellement fort
en italien. Mais moi, le lycée classique, ¢a ne me disait rien
du tout, et le lycée scientifique pas davantage, moi je voulais
absolument m’inscrire au lycée linguistique. Cabsolument de
la phrase précédente reléve d’une exagération. En vérité, je ne
savais pas bien quoi faire de moi-méme. Je ne me souviens pas
exactement pourquoi je m’étais fixé sur le lycée linguistique.
Peut-étre justement parce qu’'a Vicence ¢a n’existait pas, et
qualler & Padoue, ville que je ne connaissais pas et qui me
paraissait a ’époque extrémement éloignée, ¢’était déja en soi
une aventure. Le fait que Padoue soit éloignée, ce qui maurait
obligé a passer beaucoup plus de temps en dehors de chez
moi, et que ce soit une ville plus grande que Vicence, ou je
ne connaissais personne, et remplie d’étudiants a cause de
l'université, en définitive tous les traits que ma mére voyait
comme autant de défauts, étaient pour moi des atouts. Mais
je nétais pas suffisamment déterminé, et aprés une bréve et
molle résistance, je m’étais rendu 2 la volonté de ma mere.
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Et comme je continuais cependant a ne vouloir suivre ni le
cursus classique ni le cursus scientifique, et encore moins le
cursus de gestion, ni aucun autre cursus professionnel, javais
fini par m’inscrire, toujours sur proposition de ma meére, a
I'institut pour techniciens géometres, cest-a-dire une école
qui, selon elle, mais, comme je le découvrirais plus tard, pas
seulement selon elle, était un compromis entre le lycée et une
école professionnelle; une école qui, en bout de course, par
rapport au lycée, me donnerait tout de méme un diplome,
sans que je doive aller forcément a l'université, et qui, par
rapport aux cursus professionnels, me donnerait un diplome
pour ainsi dire plus ouvert, pas trop pointu, dont je pour-
rais ensuite me prévaloir dans différents contextes. Cest ainsi
que, sans l'avoir le moins du monde voulu, par pure solution
de repli, je me suis retrouvé a faire des études de géometre,
sans me rendre compte combien ce choix, ou plutdt ce non-
choix, allait se révéler par la suite déterminant, et combien
il allait influer sur tous les choix et les non-choix destinés a
marquer le parcours professionnel tourmenté de ma premiere
vie. Comme si on pouvait scinder ceci et cela! Je veux dire
le travail et la vie. Va savoir, il y a peut-étre des gens pour
qui ¢a se passe comme ¢a. Ce qui est siir, Cest que ¢a n'a pas
été le cas pour moi. J'y reviendrai plus tard. Pour lors, limi-
tons-nous a relever que cette premiere année a I'institut pour
géometres, que javais faite de mauvais gré, avec des résultats
en dents de scie, en ne sauvant les meubles que grice a mes
excellentes prestations dans des matieres qui, a part le dessin
technique, discipline ol javais obtenu la meilleure note non
seulement de ma classe, mais de tout 'institut, n’étaient certes
pas considérées comme fondamentales, telles que Iitalien,
I'histoire et 'histoire de l’art; cette premicre année extré-
mement tourmentée, disais-je, m'avait rempli d’incertitudes
concernant mon avenir, et mes parents tout aussi bien, parti-
culierement ma mere, ce qui avait sans aucun doute infléchi
la teneur de leurs propos, mais il serait plus juste de parler de
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sermons, de plus en plus souvent centrés, comme je I'ai dit, sur
la dichotomie travail/études, de sorte quon me répétait sans
cesse que de deux choses I'une, soit je me faisais venir 'envie
d’étudier, soit je devais me décider a aller bosser, qu’il ne serait
pas toléré que je redouble et cetera. Cest probablement pour
cette méme raison que mon pere, quand l'occasion se présenta
a lui, Cest-a-dire des que je lui en offris moi-méme l'occasion,
en lui demandant, ou plutét en exigeant presque un vélo neuf,
décida qu’il était temps de me faire comprendre d oix ¢a vient et
que, sans méme me le dire, il me trouva un travail.

Dés que nous sommes arrivés a la maison, au sourire
ironique que ma mere et ma sceur affichaient pour nous
accueillir, jai compris qu'elles aussi savaient, et a la déception
sest ajoutée la honte, et a la honte la colére. Je me sentais
trahi. Trahi et humilié, victime d’un complot ourdi contre
moi par ma propre famille. Jaurais couru menfermer dans
ma chambre, si jen avais eu une. Mais depuis que ma sceur, de
sept ans mon ainée, était devenue trop grande pour partager
une chambre avec moi — d’apres elle et, surtout, d’apres ma
mere —, je dormais dans le salon, sur un lit pliable on ne peut
plus inconfortable. Je n’ai donc rien trouvé de mieux que filer
derriere la maison pour poser mon front contre le mur d’en-
ceinte, comme je le faisais enfant, quand quelqu’un venait
nous rendre visite et que, peu importe qui ¢’était, puisque je
voulais que personne ne vienne, je filais derriere la maison,
exactement comme maintenant, et posais mon front contre
le mur. J’ai probablement éclaté en sanglots. A 1’époque ¢a
marrivait souvent, tandis que je prenais conscience du monde
ou, contre ma volonté, il m’était donné de vivre. Un monde
qui ne me plaisait pas du tout, qui ne m’avait jamais plu,
méme pas quand j étais petit, et qui me plaisait de moins en
moins a mesure que je grandissais.

Je ne voudrais pas étre compris de travers. Mon enfance,
sur laquelle je souhaiterais ne pas m’étendre, n’a été ni meil-
leure ni pire que celle de bien des enfants de mon 4ge; a coup
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stir, elle na pas été pire que celle du groupe de garcons et de
filles qui ont grandi avec moi via Dante, avec lesquels javais
en commun, en plus de '4ge, le contexte, social et familial.
Nos parents, et je veux dire tous nos parents, qui avaient eux
aussi 4 peu pres le méme Age, avaient adhéré a une coopé-
rative des Associations chrétiennes des travailleurs italiens
pour pouvoir se construire une maison a eux, qui correspon-
dait parfaitement a un standard considéré a I'époque comme
d’avant-garde, résolument supérieur a celui des diverses typo-
logies de maisons ouvriéres qui constituent aujourd’hui encore
le centre de la petite ville de Cavazzale®. Et tout bien pesé,
seule une paire de chefs de famille étaient effectivement des
ouvriers, mais spécialisés; tous les autres étaient au bas mot
des employés de bureau; et puis il y avait mon pere, le poli-
cier. Et personne ne travaillait a la Sivi, I'usine d’ampoules
électriques et au néon, qui donnait a I’époque du travail a la
plupart des habitants de Cavazzale. Dans les faits, il s’agissait
de I'un des premiers sites a vocation strictement résidentielle
qui, a partir des années soixante-dix, justement, se succéde-
rajent sans solution de continuité, transformant le pays en ce
qu’il est maintenant, un dortoir labyrinthique.

Donc, rien de particuli¢rement dramatique dans cette
enfance, rien, du moins que je me souvienne, qui pourrait
m’avoir marqué 4 jamais, comme on dit; rien, a part le fait
d’étre né; rien sur quoi je pourrais mappuyer pour justifier
quoi que ce soit du long échec qui m’a amené la ot jen suis
maintenant, cest-a-dire exactement la ou jen étais alors. La
méme petite ville, la méme maison, le méme sentiment d’ina-
daptation, d’impuissance et, au besoin, le méme mur ol poser

1. Jécris le mot « centre » en italique, étant donné que la ville n’a pas, et n’a
jamais eu, de centre au sens commun du terme. Le fait que l'usine, qui I'a
dominée pendant un certain temps, déterminant son développement, ait
exercé son influence depuis une position excentrée y est certainement pour
quelque chose.
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mon front et me désespérer. Tout ce qui a été entre ceci et cela
semble navoir pas d’importance. A part le fait que mainte-
nant, si j’allais derriére la maison pour poser effectivement
mon front sur le mur d’enceinte en m’abandonnant au déses-
poir, personne ne viendrait me chercher. Mieux vaut donc
rester assis et reprendre le combat.

Lannée scolaire n’était pas encore terminée et tout restait
possible : je pouvais passer dans la classe supérieure; je
pouvais redoubler; je pouvais devoir repasser deux ou trois
examens en septembre. Une situation qui allait se répéter,
plus ou moins a I'identique, tous les ans, & 'unique exception
de la derniére année, celle du bac, dite 'année de la maturité,
non en vertu de mes mérites, mais simplement parce qu’il
n’était pas possible de redoubler. Etrange, mais malgré tout,
je m’ai jamais redoublé, je n’ai jamais repassé aucun examen en
septembre, et cest quelque chose qu'aujourd’hui encore je ne
sais mexpliquer, de méme que je ne sais m'expliquer comment
jai réussi & men sortir au bac, mais ¢a on verra plus tard. A
ce moment précis, devoir repasser deux ou trois examens en
septembre, c’était I'éventualité que je craignais le plus, car
elle m'obligerait & passer mes vacances d’été a étudier et, par-
dessus tout, elle mempécherait de gagner 'argent nécessaire
pour acheter ce vélo a tube qui était désormais pour moi une
question de vie ou de mort. Redoubler aurait été bien mieux.
Il était possible que mes parents m'envoient travailler pour
de bon, mais au moins je gagnerais de I'argent aussitot, je
m’achéterais ce vélo, et je romprais définitivement avec I’école.
Combien de fois y ai-je pensé, combien de fois me suis-je
promis de me laisser définitivement aller, de ne plus étudier,
de ne méme plus aller en cours, de quitter sans retour cette
école que je détestais, d’en finir avec ’école en général et d’aller
travailler. Je n’ai jamais trouvé le courage de le faire, cest-a-
dire que je nai jamais trouvé le courage de m’opposer avec la
détermination requise a la volonté de ma mere, qui voulait a
tout prix que jobtienne ce foutu diplome. Ainsi, apres avoir
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accepté le fait qu’il n’y avait pas de sous, et que si je voulais un
vélo il fallait que je gagne moi-méme de quoi me le payer, j’ai
employé au mieux le peu de temps qui me restait et, trouvant
je ne sais ol la force, jai renoncé a sortir tous les aprés-midi,
je suis resté a la maison pour étudier et faire des exercices
et, & I'école, jai saisi toutes les occasions de démontrer mon
sérieux, allant jusqu’a me porter volontaire pour étre interrogé
deés que c’érait possible, chose que jusque-la je n’avais jamais
faite, afin de pouvoir remonter une moyenne qui, autrement,
m’aurait condamné sans appel.

Jai fait tant et si bien qu'au bout du compte jai réussi a
me rattraper et 2 décrocher le bac, gagnant ainsi le droit au
travail. Mais d’abord, il fallait que je me rende au bureau de
placement.



