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1.

Il était une fois une rivière, L, entravée par des 
barrages, de grandes infrastructures indus-
trielles, des villes installées sur ses rives…
L avait longtemps été considérée comme une 
ressource propice aux humains.
Le langage employé à son endroit était, sans 
surprise, celui d’une économie utilitariste qui 
considérait les éléments du monde comme 
étant au service des intérêts humains.
Certains cherchaient bien à protéger L, mais à 
la vérité, on l’exploitait inlassablement.
Au cours des dernières années, des agricul-
teurs s’étaient d’ailleurs arrangés avec les 
agences de l’État pour creuser de gigantesques 
bassines afin d’irriguer leurs champs pendant 
les périodes de sécheresse.
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Des militants venus des quatre coins du pays 
avaient bien tenté de s’y opposer, mais la 
répression fut féroce.
À l’amont, à l’aval, c’était toujours le même 
verdict. L dépérissait. En été, elle disparais-
sait, laissant la place à une vaste étendue de 
sable. Et le glacier où elle prenait sa source 
avait disparu.
Cela dit –  était-ce une bonne nouvelle ?  – 
depuis quelques mois, L avait changé de 
statut. Elle avait cessé d’être une « chose », 
elle était devenue une « personne ».
Cette transformation s’inscrivait dans un 
plus vaste mouvement que certains cher-
cheurs – auxquels j’avais fini par me rallier – 
avaient nommé le « soulèvement légal de la 
Terre ».
L’expression signifiait que, face aux diverses 
crises qui rendaient la vie sur cette planète de 
plus en plus amère, on s’était mis à écouter des 
êtres, des conditions d’existence, mais aussi, 
des processus et des cycles naturels auxquels, 
pendant des siècles, notre espèce, ou du moins 
la part de notre espèce qui avait hérité des 
diverses modernités, n’avait attaché aucune 
importance.
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Mais en quoi consistait exactement ce « chan-
gement de statut » pour L ?

2.

Depuis le début du siècle – je ne vous l’ap-
prends pas – un grand nombre d’écosystèmes 
ont obtenu la reconnaissance de leurs droits.
Je précise : non des « droits humains », mais 
des droits spécifiques, propres à leurs logiques 
biophysiques, à leurs formes d’existence.
La méthode pour accorder des droits – en 
anglais, rights – à des entités naturelles autres 
qu’humaines est passée par une voie, disons… 
un peu technique.
On dit  : « accéder à la personnalité juri-
dique ».
En clair, des lacs, des forêts, des vallées, des 
lagunes, des parts d’océan… mais aussi, cer
taines espèces animales et végétales sont désor-
mais en mesure de faire valoir leurs besoins, 
leurs valeurs… en tant que « personnes ».
Je reviendrai sur ce que ce changement 
signifie.
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Mais je veux préciser tout de suite  : sur les 
quatre continents, les décisions des juges qui 
ont accueilli cette reconnaissance ont fait 
preuve d’une singulière audace.
Elles ont organisé la bascule d’une quantité de 
« choses » en « personnes ».
En termes savants, on a pu dire qu’une telle 
métamorphose touchait à l’« ontologie » de 
nos modernités.
Car, oui, les transformations à l’œuvre jetaient 
un trouble sur la traditionnelle ligne de 
partage entre les « objets » et les « sujets ».
Et comme il arrive souvent, ces diverses 
décisions – qui dépassaient pour la plupart 
les compétences des juges  – exigèrent des 
Parlements qu’ils tranchent.

Il fallut, ici et là, en passer par la loi.

3.

C’est tardivement que la France entra dans 
la danse.
Le 25 juin 2035 –  le jour de mes 60 ans – 
l’Assemblée nationale, s’alignant sur d’autres 
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pays européens, vota une loi nouvelle  : un 
texte-cadre permettant à divers écosystèmes 
– et à des espèces animales, végétales, miné-
rales, et même à certains cycles biochimiques 
tels que le cycle de l’eau – d’être reconnus en 
tant que « personnes juridiques ».
Tout ça doit sembler bien technique – je m’en 
excuse – mais je ne pourrais raconter ce qui 
advint pour L sans en passer par là.
Nous vivons dans des mondes complexes, 
chargés de contraintes, de règles, où les formes 
juridiques structurent des pans entiers de nos 
existences.
Je dirais même, la totalité de nos vies : de la 
naissance à la mort, tout est scripté, organisé, 
dans les termes du droit.
Or, dans cette réalité entièrement écrite, 
celles et ceux qui se préoccupent de modi-
fier la façon dont nous habitons la Terre ne 
peuvent plus contourner cet enjeu de l’écri-
ture juridique.
Bien sûr, on aimerait pouvoir s’en tenir à des 
avis pleins de sagesse et de hauteur éthique, 
et dire : « Respectez la Terre, notre mère… » 
Ou bien encore, comme mon père l’espérait, 
en appeler à un « éveil des consciences ».
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Mais, il me semble que ce genre d’interpel
lation ne produit qu’une satisfaction éphé
mère.
Nos sociétés sont si dépendantes à l’égard des 
infrastructures énergétiques, techniques ; nos 
équilibres, nos systèmes de santé, nos écoles, 
nos hôpitaux…
On ne peut plus avancer en invoquant « les 
consciences » ou que sais-je de cet ordre.
La seule prise en compte des « crises de la 
sensibilité » ne suffit pas.
Les slogans, les manifestes – voire les grandes 
conceptions philosophiques – ne produisent 
plus l’Histoire, ils entretiennent une espèce 
de fiction alternative, et parfois, oui, nous 
donnent la fragile et éphémère impression 
que ça change.
Mais il importe, je crois, d’inventer de nou
velles stratégies pragmatiques pour dévier la 
trajectoire de nos sociétés.
Car c’est ainsi, hélas : la modernité et ses héri-
tages ne nous laissent qu’une petite marge de 
manœuvre.

Dans cet étroit couloir, il arriva ce qui suit.


