On allait chercher des fossiles, et peut-étre méme qu'on
verrait des empreintes de dinosaures.

On n’était que tous les deux, maman en profiterait
pour aller voir sa cousine, tricoter sur la terrasse; se
reposer ne faisait pas partie de son vocabulaire, avoir un
peu la paix si. J'avais peur de m’ennuyer d’elle mais on
avait emporté des ceufs durs et du chocolat pour le pique-
nique alors ¢a compensait.

Le départ de la randonnée n’était pas tres loin du
village, une trentaine de minutes en voiture par les lacets
d’une route en queue-de-rat usée par la succession des
hivers. La bouche entrouverte, j’avais discretement psal-
modié dans le crépitement des gravillons, juste pour le
plaisir d’entendre ma voix tressauter sur les nids-de-poule.

On s’était garés a 'ombre d’une vieille remise, on avait
mis toi une casquette, moi un bob blanc que je naimais
pas tellement parce qu’il faisait bébé. Heureusement que
je portais, moi aussi, un vrai sac a dos méme s’il ne conte-
nait que ma gourde, deux pommes et quelques pruneaux

dans du papier d’alu.

Avant j’étais trop petite pour grimper aussi haut
mais maintenant j’avais de bonnes jambes et des souliers
costauds et tu mencourageais dans la bavante : la-haut,
on aurait une sacrée vue.
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Certains souvenirs, on les écale, et sous la coquille le
blanc est intact et ferme. Une pellicule fait tenir ensemble
tout un fragment fendillé qui se retire d'un seul tenant,
dessous c’est incroyablement neuf. Quelques grains de sel,
on mord dedans, on en a plein la bouche. Tes omoplates
saillantes sous le marcel, les poils sur tes mollets et 'odeur
de ta transpiration, ouvrir un Opinel, l'eau tiédie dans la
gourde.

Nous nous étions assis a 'abri du vent, quelques metres
en dessous du col de la Portette, le désert de Platé s’éten-
dait a nos pieds, parcouru de failles, de sillons et de trous,
tu disais : un lapiaz. Tu m’avais expliqué que nous nous
trouvions juste au-dessus du plus grand lapiaz d’Europe
et je retrouverais un jour dans tes carnets, sous une de
tes photos du paysage, cette légende au Bic bleu : « Une
formation karstique exceptionnelle », joli décasyllabe.

Tu disais aussi que si jouvrais bien les yeux, je repé-
rerais peut-étre sur les dalles des traces d’oursins et de
coraux, parce quon allait marcher sur le fond d’une mer.

En épluchant le saucisson, tu mimais la distension des
plaques européenne et africaine, cette déchirure phéno-
ménale qui avait formé l'océan liguro-piémontais.

Sous mon bob, je haussais les sourcils avec I’étonne-
ment feint du bon public. Je savais que tu disais vrai, des
fossiles on en avait plein le garage dans tes petits casiers.
En cassant la croiite, tu m’avais redit les foréts de palmiers
de I’éocene grouillantes de petits mammiferes. Ce que les
arbres ne recouvraient pas, les océans se chargeaient de le
faire, ici, 13, sous nos fesses. Pullulement des poissons et
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des coquillages. Moi ce qui m’aurait vraiment plu, c’est de
trouver un ccelacanthe ou un ptérodactyle.

Face 4 nous, tout au bout du grand désert calcaire et
le surplombant d’une bonne cinquantaine de meétres, se
dressait un piton dénudé offrant a nos regards un a-pic
spectaculaire.

Cest le rocher de la Véronique, m’avais-tu appris ce
jour-la.

La Véronique, tu disais la Véronique, cette Véronique-
la, la Véronique du rocher.

Tu connais la légende?

Bien shr, je ne la connaissais pas encore, et tu te
réjouissais de me la dire. Alors tu me I'as racontée et jen
garde le souvenir un peu confus d’une bergere pour-
suivie (concupiscence ou brigandage? tu n'osais pas trop
taventurer sur ce terrain brutal), réfugiée au sommet du
piton et sautant dans le vide en priant, sa piété et son
ample jupon gonflé en parachute la sauvant de la mort.
Je crois qu’en bon ingénieur cest le parachute qui te plai-
sait bien la-dedans, exactement comme t’intéressait, dans
la mésaventure de ce pauvre Icare, le dispositif inventé
par Dédale de plumes collées par de la cire. Tu semblais
penser que les tragédies reposaient la plupart du temps
sur de regrettables défauts de conception et les miracles
sur des hasards que les sciences physiques, la chimie, le
génie mécanique finissaient toujours par expliquer.

La force de trainée aérodynamique du jupon de
Véronique, il semble que ¢a avait marché. Sacrée perfor-
mance quand méme.

Je crois aussi que tu ne racontais pas trés bien les
histoires, sauf peut-étre, les sagas géologiques et leurs
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rebondissements, quand la plaque africaine changeait
de direction et venait s’écraser contre la plaque euro-
péenne pour la faire plonger en subduction, et lui tenir
I’échine ployée pendant des millions d’années. Il y avait
dans ce corps-a-corps titanesque qui allait fermer a tout
jamais le grand océan pour donner naissance a une mer
nouvelle, une puissance dont le prodige étranglait ta
voix tandis que nous écalions nos ceufs durs et quainsi
un peu de calcaire retournait au calcaire. On pique-
niquait sur les rives évanouies de la Téthys alpine. On
marcherait sur des érosions et des fusions, des morts et
des sédimentations.

Les fossiles, tu les ramassais en douce. A I’époque on
pouvait encore tout se permettre, n’importe quoi n’im-
porte comment, on se permettait tout, creuser en amateur
pas toujours éclairé, découvrir a arrache et thésauriser, il
suffisait de se baisser et d’étre un peu tenace, collectionner
tant quon en trouvait encore, de ces coquilles et de ces
empreintes, des dents d’ours parfois, faire des échanges a
la sauvette, grappiller avant qu’il ne reste plus rien.

Est-ce qu'on deviendrait des fossiles nous aussi?

Dans la descente, on avait joué au jeu des eres.

Moi, je devais en citer le plus possible. Me revenait
facilement le crétacé, qui sonnait 2 mes oreilles mi-coq
mi-saurien, il y avait aussi 'oligocéne au nom de dentifrice,
le jurassique, évidemment, que je n'oubliais jamais parce
que Cest 1a d’oli tu venais, le Jura, et quand tu disais « la
Véronique » ¢a sentendait encore, et puis suivaient en
file échevelée et toujours incompléte holocéne, miocene,
pliocéne. Parfois jen inventais qui ne passaient pas ton
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rigoureux barrage, parfois tu me tendais des pieges, le
quaidecene, 'avancéne, et puis pour finir en beauté tu
proposais l'arsene, que j'adoubais bien vite en répondant :

Lupin. On rigolait.

Alors venait ton tour de les remettre en ordre et de
boucher les trous.

Au secondaire, trias, crétacé, jurassique.

Au tertiaire, d’autres encore. Au primaire, j’ai oublié.

Au quaternaire, pléistocéne puis holocene.

Classer, compléter, exactement ce que tu faisais avec ta
collection de fossiles et de minéraux, une fois les grandes
vacances terminées et la maison aux volets verts fermée,
puisqu’il avait bien fallu les quitter tes montagnes, et
revenir dans cette banlieue ot tu gagnais nos vies.

Cette collection dont je ne sais que faire a présent,
c’était ton subterfuge pour supporter le retour au travail,
le grand enfermement. Tu avais transporté ton bureau,
ton clapier — on disait cela, on parlait de clapiers — dans
une autre dimension, au beau milieu d’une carte géo-
logique entre trias et néogene.

J'entends nos voix dans le sentier. La mienne percante,
enthousiaste, rieuse. Et les ammonites, ¢’était quand? Et
les trilobites? La tienne taquine, moins profuse. Je reste
13, debout sur le grand plateau d’altitude et j’écoute nos
deux voix sestomper comme dans un générique dans la
descente du col de la Portette, et je me demande quelle
place aurait pu prendre, dans notre jeu, 'anthropocéne,
sans te briser le ceeur.
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Tu m’avais raconté cette histoire d’'une fille en forme
de corolle qui tombe lentement le long de la falaise. Ses
longues meches flottant dans le vide au-dessus de sa téte,
ses bras mignons levés, danse ou imploration, et son
jupon tout gonflé par la chute vertigineuse dessinaient sur
la roche grise 'ombre d’une fleur renversée et plongeant,
calice en avant, au fond du précipice. Je pensais quon
voyait sa culotte, je trouvais ¢a génant.

On prétend que les molosses, au sommet du piton,
n’avaient pas osé l'attaquer. Sous leurs yeux flamboyants
elle s'était jetée dans le vide, et y avait flotté.

Et son chien revenu trop tard, on l'entendait, disais-tu,
hurler une fois I'an sur le piton de la Véronique.

Nous mentons. J’ai menti.

Ces souvenirs sont des mensonges et je nai jamais
porté de bob blanc.

Trouver un ccelacanthe ou un ptérodactyle, ¢a m’au-
rait sans doute plu mais je n’ai rien fait pour. Tes fossiles
ne m’intéressaient pas tant que ¢a, nous vivions cote a
cote et cest tout. Si tout cela remonte aujourd’hui, cest
a cause du mouvement inexorable des plaques, et cela
ressurgit plissé, déformé, déporté bien loin de son point
d’origine.

Laccent du Jura, tu l'avais perdu bien avant ma nais-
sance, et ce jeu, je l'ai inventé. Nous ne l'avons jamais
joué.
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N’importe quel chapeau de soleil, n’importe quel
souvenir, n’importe quel caillou porté a son point de
fusion se transforme en cristal. Nous restons prisonniers
des géodes. Ma mémoire pleure ses gouttes de résine
dans une mangrove imprécise, et des fragments stupides
et doux, un bob blanc, un ceuf dur, des ritournelles, se
trouvent enchissés a jamais malgré eux dans 'ambre d’un
malentendu.

Des érosions et des fusions
Des morts et des sédimentations.
Des calembredaines.



