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On allait chercher des fossiles, et peut-être même qu’on 
verrait des empreintes de dinosaures.

On n’était que tous les deux, maman en profiterait 
pour aller voir sa cousine, tricoter sur la terrasse ; se 
reposer ne faisait pas partie de son vocabulaire, avoir un 
peu la paix si. J’avais peur de m’ennuyer d’elle mais on 
avait emporté des œufs durs et du chocolat pour le pique-
nique alors ça compensait.

Le départ de la randonnée n’était pas très loin du 
village, une trentaine de minutes en voiture par les lacets 
d’une route en queue-de-rat usée par la succession des 
hivers. La bouche entrouverte, j’avais discrètement psal-
modié dans le crépitement des gravillons, juste pour le 
plaisir d’entendre ma voix tressauter sur les nids-de-poule.

On s’était garés à l’ombre d’une vieille remise, on avait 
mis toi une casquette, moi un bob blanc que je n’aimais 
pas tellement parce qu’il faisait bébé. Heureusement que 
je portais, moi aussi, un vrai sac à dos même s’il ne conte-
nait que ma gourde, deux pommes et quelques pruneaux 
dans du papier d’alu.

Avant j’étais trop petite pour grimper aussi haut 
mais maintenant j’avais de bonnes jambes et des souliers 
costauds et tu m’encourageais dans la bavante : là-haut, 
on aurait une sacrée vue.
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Certains souvenirs, on les écale, et sous la coquille le 
blanc est intact et ferme. Une pellicule fait tenir ensemble 
tout un fragment fendillé qui se retire d’un seul tenant, 
dessous c’est incroyablement neuf. Quelques grains de sel, 
on mord dedans, on en a plein la bouche. Tes omoplates 
saillantes sous le marcel, les poils sur tes mollets et l’odeur 
de ta transpiration, ouvrir un Opinel, l’eau tiédie dans la 
gourde.

Nous nous étions assis à l’abri du vent, quelques mètres 
en dessous du col de la Portette, le désert de Platé s’éten-
dait à nos pieds, parcouru de failles, de sillons et de trous, 
tu disais : un lapiaz. Tu m’avais expliqué que nous nous 
trouvions juste au-dessus du plus grand lapiaz d’Europe 
et je retrouverais un jour dans tes carnets, sous une de 
tes photos du paysage, cette légende au Bic bleu : « Une 
formation karstique exceptionnelle », joli décasyllabe.

Tu disais aussi que si j’ouvrais bien les yeux, je repé-
rerais peut-être sur les dalles des traces d’oursins et de 
coraux, parce qu’on allait marcher sur le fond d’une mer.

En épluchant le saucisson, tu mimais la distension des 
plaques européenne et africaine, cette déchirure phéno-
ménale qui avait formé l’océan liguro-piémontais.

Sous mon bob, je haussais les sourcils avec l’étonne-
ment feint du bon public. Je savais que tu disais vrai, des 
fossiles on en avait plein le garage dans tes petits casiers. 
En cassant la croûte, tu m’avais redit les forêts de palmiers 
de l’éocène grouillantes de petits mammifères. Ce que les 
arbres ne recouvraient pas, les océans se chargeaient de le 
faire, ici, là, sous nos fesses. Pullulement des poissons et 
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des coquillages. Moi ce qui m’aurait vraiment plu, c’est de 
trouver un cœlacanthe ou un ptérodactyle.

Face à nous, tout au bout du grand désert calcaire et 
le surplombant d’une bonne cinquantaine de mètres, se 
dressait un piton dénudé offrant à nos regards un à-pic 
spectaculaire.

C’est le rocher de la Véronique, m’avais-tu appris ce 
jour-là.

La Véronique, tu disais la Véronique, cette Véronique-
là, la Véronique du rocher.

Tu connais la légende ?
Bien sûr, je ne la connaissais pas encore, et tu te 

réjouissais de me la dire. Alors tu me l’as racontée et j’en 
garde le souvenir un peu confus d’une bergère pour-
suivie (concupiscence ou brigandage ? tu n’osais pas trop 
t’aventurer sur ce terrain brutal), réfugiée au sommet du 
piton et sautant dans le vide en priant, sa piété et son 
ample jupon gonflé en parachute la sauvant de la mort. 
Je crois qu’en bon ingénieur c’est le parachute qui te plai-
sait bien là-dedans, exactement comme t’intéressait, dans 
la mésaventure de ce pauvre Icare, le dispositif inventé 
par Dédale de plumes collées par de la cire. Tu semblais 
penser que les tragédies reposaient la plupart du temps 
sur de regrettables défauts de conception et les miracles 
sur des hasards que les sciences physiques, la chimie, le 
génie mécanique finissaient toujours par expliquer.

La force de traînée aérodynamique du jupon de 
Véronique, il semble que ça avait marché. Sacrée perfor-
mance quand même.

Je crois aussi que tu ne racontais pas très bien les 
histoires, sauf peut-être, les sagas géologiques et leurs 
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rebondissements, quand la plaque africaine changeait 
de direction et venait s’écraser contre la plaque euro-
péenne pour la faire plonger en subduction, et lui tenir 
l’échine ployée pendant des millions d’années. Il y avait 
dans ce corps-à-corps titanesque qui allait fermer à tout 
jamais le grand océan pour donner naissance à une mer 
nouvelle, une puissance dont le prodige étranglait ta 
voix tandis que nous écalions nos œufs durs et qu’ainsi 
un peu de calcaire retournait au calcaire. On pique-
niquait sur les rives évanouies de la Téthys alpine. On 
marcherait sur des érosions et des fusions, des morts et 
des sédimentations.

Les fossiles, tu les ramassais en douce. À l’époque on 
pouvait encore tout se permettre, n’importe quoi n’im-
porte comment, on se permettait tout, creuser en amateur 
pas toujours éclairé, découvrir à l’arrache et thésauriser, il 
suffisait de se baisser et d’être un peu tenace, collectionner 
tant qu’on en trouvait encore, de ces coquilles et de ces 
empreintes, des dents d’ours parfois, faire des échanges à 
la sauvette, grappiller avant qu’il ne reste plus rien.

Est-ce qu’on deviendrait des fossiles nous aussi ?

Dans la descente, on avait joué au jeu des ères.
Moi, je devais en citer le plus possible. Me revenait 

facilement le crétacé, qui sonnait à mes oreilles mi-coq 
mi-saurien, il y avait aussi l’oligocène au nom de dentifrice, 
le jurassique, évidemment, que je n’oubliais jamais parce 
que c’est là d’où tu venais, le Jura, et quand tu disais « la 
Véronique » ça s’entendait encore, et puis suivaient en 
file échevelée et toujours incomplète holocène, miocène, 
pliocène. Parfois j’en inventais qui ne passaient pas ton 



27

rigoureux barrage, parfois tu me tendais des pièges, le 
quaidecène, l’avancène, et puis pour finir en beauté tu 
proposais l’arsène, que j’adoubais bien vite en répondant : 
Lupin. On rigolait.

Alors venait ton tour de les remettre en ordre et de 
boucher les trous.

Au secondaire, trias, crétacé, jurassique.
Au tertiaire, d’autres encore. Au primaire, j’ai oublié.
Au quaternaire, pléistocène puis holocène.

Classer, compléter, exactement ce que tu faisais avec ta 
collection de fossiles et de minéraux, une fois les grandes 
vacances terminées et la maison aux volets verts fermée, 
puisqu’il avait bien fallu les quitter tes montagnes, et 
revenir dans cette banlieue où tu gagnais nos vies.

Cette collection dont je ne sais que faire à présent, 
c’était ton subterfuge pour supporter le retour au travail, 
le grand enfermement. Tu avais transporté ton bureau, 
ton clapier – on disait cela, on parlait de clapiers – dans 
une autre dimension, au beau milieu d’une carte géo
logique entre trias et néogène.

J’entends nos voix dans le sentier. La mienne perçante, 
enthousiaste, rieuse. Et les ammonites, c’était quand ? Et 
les trilobites ? La tienne taquine, moins profuse. Je reste 
là, debout sur le grand plateau d’altitude et j’écoute nos 
deux voix s’estomper comme dans un générique dans la 
descente du col de la Portette, et je me demande quelle 
place aurait pu prendre, dans notre jeu, l’anthropocène, 
sans te briser le cœur.
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•

Tu m’avais raconté cette histoire d’une fille en forme 
de corolle qui tombe lentement le long de la falaise. Ses 
longues mèches flottant dans le vide au-dessus de sa tête, 
ses bras mignons levés, danse ou imploration, et son 
jupon tout gonflé par la chute vertigineuse dessinaient sur 
la roche grise l’ombre d’une fleur renversée et plongeant, 
calice en avant, au fond du précipice. Je pensais qu’on 
voyait sa culotte, je trouvais ça gênant.

On prétend que les molosses, au sommet du piton, 
n’avaient pas osé l’attaquer. Sous leurs yeux flamboyants 
elle s’était jetée dans le vide, et y avait flotté.

Et son chien revenu trop tard, on l’entendait, disais-tu, 
hurler une fois l’an sur le piton de la Véronique.

•

Nous mentons. J’ai menti.
Ces souvenirs sont des mensonges et je n’ai jamais 

porté de bob blanc.
Trouver un cœlacanthe ou un ptérodactyle, ça m’au-

rait sans doute plu mais je n’ai rien fait pour. Tes fossiles 
ne m’intéressaient pas tant que ça, nous vivions côte à 
côte et c’est tout. Si tout cela remonte aujourd’hui, c’est 
à cause du mouvement inexorable des plaques, et cela 
ressurgit plissé, déformé, déporté bien loin de son point 
d’origine.

L’accent du Jura, tu l’avais perdu bien avant ma nais-
sance, et ce jeu, je l’ai inventé. Nous ne l’avons jamais 
joué.



N’importe quel chapeau de soleil, n’importe quel 
souvenir, n’importe quel caillou porté à son point de 
fusion se transforme en cristal. Nous restons prisonniers 
des géodes. Ma mémoire pleure ses gouttes de résine 
dans une mangrove imprécise, et des fragments stupides 
et doux, un bob blanc, un œuf dur, des ritournelles, se 
trouvent enchâssés à jamais malgré eux dans l’ambre d’un 
malentendu.

Des érosions et des fusions
Des morts et des sédimentations.
Des calembredaines.


