PRELUDE

Clest en relisant le Journal de 'abbé Mugnier que
jai fait la rencontre du jeune Philippe Daudet, fils de
I’écrivain royaliste et antidreyfusard Léon Daudet et
petit-fils d’Alphonse Daudet, auteur qui m’a si souvent
transporté — cest le cas de le dire — avec sa Diligence
de Beaucaire, lue et relue, Les Ftoiles, et bien d’autres
récits encore ou mon Midi natal se trouve magnifié.
Adeline Reynaud, la mére d’Alphonse Daudet, était
d’ailleurs issue d’une famille vivaroise, établie au mas
de la Vignasse, a Auriolles, prés de Ruoms. Ainsi, ce
Philippe Daudet que je viens juste de croiser a trouvé le
moyen d’avoir comme moi des ancétres ardéchois.

Jaime P’abbé Mugnier, sa curiosité insatiable, son
esprit en éveil, son absence d’ambition mélée a son
dandysme, qui lui fit porter la méme vieille soutane
élimée et des souliers cloutés a travers les salons les plus
en vue du faubourg Saint-Germain; son éclectisme le
faisait se désigner lui-méme par ces mots : « Je suis I’'abbé
Pluriel »; il fut républicain, dreyfusard, plutét défiant
ou dédaigneux envers la hiérarchie cléricale, toujours a
laffGt des idées nouvelles, cherchant la compagnie des
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esprits les plus brillants; il tint son journal avec régula-
rité de 1879 4 1939, six décennies, traversant des périodes
bien différentes et différemment agitées, fin de siécle,
Belle Epoque, Grande Guerre, Années folles, Deuxiéme
Guerre mondiale, notant avec soin ce qui s’était dit tel
jour, a la soirée de telle duchesse ou de telle personna-
lité, quelles fleurs ornaient la table, quels mots d’esprit
avaient fusé, quelles idées avaient été échangées, qui avait
pris le parti ou le contre-pied de qui. Et ils ne doivent
pas étre si nombreux ceux qui, comme lui, ont eu l'oc-
casion de recueillir les témoignages de M™¢ Forain a
propos de Rimbaud, d'Huysmans a propos de Flaubert
ou Maupassant, et de déjeuner ensuite avec Cocteau,
Valéry ou Céline.

Mugnier croise Philippe Daudet lors d’un déjeuner
chez Julia Daudet, la veuve d’Alphonse, le 10 février 1919.
Lenfant vient d’avoir dix ans. Mais cest lors d’une autre
visite, toujours chez Julia Daudet, le 27 novembre 1923,
qu’il apprend par les confidences de Lucien Daudet,
oncle de Philippe et grand ami de Proust, que Philippe,
dont on vient d’annoncer la mort naturelle dans les
journaux sest en réalité suicidé. Ce méme jour Le Petit
Parisien mentionne en effet dans un entrefilet que le fils
de M. Léon Daudet vient de mourir « dans sa quinzieme
année, apres une courte maladie ».

Les lecteurs de ce journal avaient pourtant pu lire,
deux jours plus tot, le dimanche 25 novembre, dans la
rubrique « Faits divers », ces quelques lignes :
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Un jeune homme d’une vingtaine d années a tenté de se
suicider, boulevard Magenta, dans un taxi, en se tirant
une balle dans la téte. Etat grave, Lariboisiére.

Mais le samedi 24 novembre, I'identité du suicidé
n’était pas encore établie et les journalistes du Petit Pari-
sien ne pouvaient la deviner; trois jours apres ils sen
étaient tenus a la version donnée par la famille Daudet
qui, dans un premier temps, avait prétendu que Philippe
était mort d’'une méningite foudroyante, le suicide
n’étant jamais tres bien vu.

Pourtant, le jour de sa visite a la morgue de 'hépital
Lariboisi¢re, Léon Daudet avait bien signé un acte
reconnaissant le suicide et une renonciation a l'autopsie ;
dans le méme temps, son ami le docteur Lucien Bernard
qui 'accompagnait avait établi un certificat médical
attestant des troubles nerveux de 'adolescent afin quon
puisse donner au défunt des obséques religieuses.

Celles-ci avaient eu lieu le mercredi 28 novembre a
SaintThomas-d’Aquin puis au Pére-Lachaise. Pour la
cérémonie, une affluence considérable se pressait sous la
nef baroque qui, aux temps troublés de la Révolution,
avait été dévolue au culte de la Raison. Tous les acti-
vistes de ’Action frangaise étaient 13, vaillants ligueurs,
commissaires et Camelots du roi. Le duc d’Orléans,
grand ami de Léon Daudet mais banni de France,
s'était fait représenter par le comte de Bourqueney.
Léon et Marthe Daudet avaient d’ailleurs choisi de
donner le prénom du prétendant au tréne, Philippe, a
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leur premier fils. Ducs, duchesses, comtes et comtesses,
se bousculaient dans les travées; tout le gratin de la
Recherche s’y trouvait rassemblé. Il ne manquait que
Marcel Proust en personne, qui avait eu la mauvaise
idée de mourir un an plus tét. Cependant, le lende-
main, dans la longue liste des noms de personna-
lités que citait LAction frangaise, on trouvait celui du
frére de Marcel, Robert Proust, accompagné de son
épouse. Pour ce qui est du monde des lettres, I’article
mentionnait les noms de Paul Bourget, Maurice Barres,
Raoul Ponchon, Paul Morand, Francois Mauriac, Jean
Cocteau, Joseph Kessel, Raymond Radiguet, toute une
brochette d’hommes de lettres que les surréalistes s’ap-
prétaient & vouer aux gémonies, si ce n’était déja fait.
Car la scene artistique et littéraire était en train de
changer. Un an plus tard, le 15 octobre 1924, André
Breton allait publier le premier Manifeste du surréalisme,
aux éditions du Sagittaire, chez Simon Kra. Et un vent
nouveau sapprétait a souffler sur le Paris des arts et lettres.

VARIATION

Nous sommes le mercredi 6 décembre 2023. Cela fait
tout juste cent ans, a quelques jours prés, quun chauf-
feur de taxi, surpris par une détonation, sest arrété en
face du 126, boulevard de Magenta, puis retourné pour
constater qu’a I’arriere de son véhicule son jeune client
venait de s’affaisser sur son si¢ge, la téte en sang.
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Aujourd’hui, comme dirait la marquise de Sévigné,
« il fait mouillé, il fait brouillard ». J’aborde le boulevard
de Magenta a son débouché sur la place de la Répu-
blique avec I'intention de remonter a pied jusqu'a la
hauteur du n° 126.

Clest toujours la méme histoire qui me pousse,
comme s’il sagissait pour moi de retrouver des voies
secrétes de communication avec le passé afin d’animer
ou de réanimer le présent et que c’étaient les lieux qui
pouvaient m’en délivrer les clés les plus efficaces; une
quéte qui le plus souvent me semble vaine mais a laquelle
je maccroche pourtant, comme un naufragé a sa bouée.
Du reste, jai toujours aimé marcher dans les rues de
Paris, mais je n’ai cependant jamais trouvé trés attrayant
ce boulevard aupres duquel jai longtemps vécu; trop
rectiligne, trop encombré et comme contaminé par la
proximité de deux gares qui rejettent vers lui leurs offi-
cines de change ou leurs hotels sans attrait.

Aujourd’hui cette remontée me semble intermi-
nable, les numéros s’égrénent avec une lenteur qui me
désespére, je dois me garder des cyclistes qui filent a
vive allure sur les pistes tracées en vert sur les trottoirs,
ronger mon frein quand je dois longer la longue facade
métallique du marché Saint-Quentin; un peu plus
haut je suis doublé par deux jeunes Noirs a capuche
dont l'un dit a lautre : « Tu sais, je réve de faire un
repas africain. » Je songe au maquis Tantie juai faim
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ol je mangeais de si bons attiékés quand jhabitais a
Yamoussoukro. Cela me distrait un peu. Mais il y a
encore, pour ralentir cette fastidieuse progression des
numéros, ces sortes de trouées que représentent les
croisements du boulevard de Strasbourg ou de la rue

Lafayette.

Comme pour me donner du ceeur a 'ouvrage, aper-
cevant sur ma droite la fagade de la gare de I'Est, je me

récite mentalement quelques vers d’Aragon :

Ob la Gare de UEst et le premier croissant

Le café noir quon prend prés du percolateur

Les journaux frais Les boulevards pleins de senteurs
Les bouches du métro qui captent™ les passants

Mais cet aprés-midi les boulevards ne sont pas pleins
de senteurs. Quand parait le fronton de la gare du Nord,
cest Rimbaud qui vole & mon secours. Je le vois surgir,
hagard, pour me demander de lui avancer les treize
francs que lui réclame le contréleur. Il a dt me prendre
pour son prof de rhétorique Georges Izambard.

Bon, tout cela m’a aidé i franchir sans flancher les

derniéres longueurs et me voici enfin rendu a hauteur
du 126.

*Les astérisques renvoient aux notes réunies en fin de volume.
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Mais au lieu de me retrouver a coté de l'un de ces
vieux taxis de la marque Brasier, un modele tout a fait
semblable a celui aupres duquel se tient le chanteur Boris
Vian sur la pochette de son vinyle le plus connu, je me
retrouve devant le néon rouge et la devanture clinquante
d’une pizzeria. Les chaises en bois laqué de sa terrasse
sont bien rangées et a cette heure il n’y a absolument
personne sous les auvents rouge et vert.

En lieu et place du jeune agonisant de quatorze ans
et demi (mais qui en parait vingt car il est costaud,
mesure un métre soixante-douze et chausse du 43) cest
un mannequin en forme de clown planté devant la porte
d’entrée de cette pizzeria qui m’accueille. Avec son gros
nez rouge, son haut-de-forme noir, son énorme nceud
papillon vert a pois blancs, sa queue de pie, sa culotte
bouffante et ses galoches a la Charlog, il trone devant cet
établissement désert et semble avoir été disposé la pour
me signifier que ma quéte est parfaitement dérisoire.

Pourtant, je m’accroche et, par bonheur, une
rencontre va me redonner espoir : le soir de ce méme
jour jai rendez-vous avec une amie au Panthéon pour
visiter I'exposition « Oser la liberté » qui a pour objet
Ihistoire de l'esclavage et de son abolition. Un portrait
de Toussaint Louverture que je connais bien orne I'af-
fiche : il est dii a l'artiste d’origine haitienne Francois
Cauvin et a servi de bandeau a mon livre Ma vie a
Saint-Domingue. Je suis déja un peu chez moi.
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