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Prélude

C’est en relisant le Journal de l’abbé Mugnier que 
j’ai fait la rencontre du jeune Philippe Daudet, fils de 
l’écrivain royaliste et antidreyfusard Léon Daudet et 
petit-fils d’Alphonse Daudet, auteur qui m’a si souvent 
transporté –  c’est le cas de le dire  – avec sa Diligence 
de Beaucaire, lue et relue, Les Étoiles, et bien d’autres 
récits encore où mon Midi natal se trouve magnifié. 
Adeline Reynaud, la mère d’Alphonse Daudet, était 
d’ailleurs issue d’une famille vivaroise, établie au mas 
de la Vignasse, à Auriolles, près de Ruoms. Ainsi, ce 
Philippe Daudet que je viens juste de croiser a trouvé le 
moyen d’avoir comme moi des ancêtres ardéchois.

J’aime l’abbé Mugnier, sa curiosité insatiable, son 
esprit en éveil, son absence d’ambition mêlée à son 
dandysme, qui lui fit porter la même vieille soutane 
élimée et des souliers cloutés à travers les salons les plus 
en vue du faubourg Saint-Germain ; son éclectisme le 
faisait se désigner lui-même par ces mots : « Je suis l’abbé 
Pluriel » ; il fut républicain, dreyfusard, plutôt défiant 
ou dédaigneux envers la hiérarchie cléricale, toujours à 
l’affût des idées nouvelles, cherchant la compagnie des 
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esprits les plus brillants ; il tint son journal avec régula-
rité de 1879 à 1939, six décennies, traversant des périodes 
bien différentes et différemment agitées, fin de siècle, 
Belle Époque, Grande Guerre, Années folles, Deuxième 
Guerre mondiale, notant avec soin ce qui s’était dit tel 
jour, à la soirée de telle duchesse ou de telle personna-
lité, quelles fleurs ornaient la table, quels mots d’esprit 
avaient fusé, quelles idées avaient été échangées, qui avait 
pris le parti ou le contre-pied de qui. Et ils ne doivent 
pas être si nombreux ceux qui, comme lui, ont eu l’oc-
casion de recueillir les témoignages de Mme  Forain à 
propos de Rimbaud, d’Huysmans à propos de Flaubert 
ou Maupassant, et de déjeuner ensuite avec Cocteau, 
Valéry ou Céline.

Mugnier croise Philippe Daudet lors d’un déjeuner 
chez Julia Daudet, la veuve d’Alphonse, le 10 février 1919. 
L’enfant vient d’avoir dix ans. Mais c’est lors d’une autre 
visite, toujours chez Julia Daudet, le 27 novembre 1923, 
qu’il apprend par les confidences de Lucien Daudet, 
oncle de Philippe et grand ami de Proust, que Philippe, 
dont on vient d’annoncer la mort naturelle dans les 
journaux s’est en réalité suicidé. Ce même jour Le Petit 
Parisien mentionne en effet dans un entrefilet que le fils 
de M. Léon Daudet vient de mourir « dans sa quinzième 
année, après une courte maladie ». 

Les lecteurs de ce journal avaient pourtant pu lire, 
deux jours plus tôt, le dimanche 25 novembre, dans la 
rubrique « Faits divers », ces quelques lignes :
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Un jeune homme d’une vingtaine d’années a tenté de se 
suicider, boulevard Magenta, dans un taxi, en se tirant 
une balle dans la tête. État grave, Lariboisière.

Mais le samedi 24 novembre, l’identité du suicidé 
n’était pas encore établie et les journalistes du Petit Pari-
sien ne pouvaient la deviner ; trois jours après ils s’en 
étaient tenus à la version donnée par la famille Daudet 
qui, dans un premier temps, avait prétendu que Philippe 
était mort d’une méningite foudroyante, le suicide 
n’étant jamais très bien vu. 

Pourtant, le jour de sa visite à la morgue de l’hôpital 
Lariboisière, Léon Daudet avait bien signé un acte 
reconnaissant le suicide et une renonciation à l’autopsie ; 
dans le même temps, son ami le docteur Lucien Bernard 
qui l’accompagnait avait établi un certificat médical 
attestant des troubles nerveux de l’adolescent afin qu’on 
puisse donner au défunt des obsèques religieuses. 

Celles-ci avaient eu lieu le mercredi 28 novembre à 
Saint-Thomas-d’Aquin puis au Père-Lachaise. Pour la 
cérémonie, une affluence considérable se pressait sous la 
nef baroque qui, aux temps troublés de la Révolution, 
avait été dévolue au culte de la Raison. Tous les acti-
vistes de l’Action française étaient là, vaillants ligueurs, 
commissaires et Camelots du roi. Le duc d’Orléans, 
grand ami de Léon Daudet mais banni de France, 
s’était fait représenter par le comte de Bourqueney. 
Léon et Marthe Daudet avaient d’ailleurs choisi de 
donner le prénom du prétendant au trône, Philippe, à 
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leur premier fils. Ducs, duchesses, comtes et comtesses, 
se bousculaient dans les travées ; tout le gratin de la 
Recherche s’y trouvait rassemblé. Il ne manquait que 
Marcel Proust en personne, qui avait eu la mauvaise 
idée de mourir un an plus tôt. Cependant, le lende-
main, dans la longue liste des noms de personna-
lités que citait L’Action française, on trouvait celui du 
frère de Marcel, Robert Proust, accompagné de son 
épouse. Pour ce qui est du monde des lettres, l’article 
mentionnait les noms de Paul Bourget, Maurice Barrès, 
Raoul Ponchon, Paul Morand, François Mauriac, Jean 
Cocteau, Joseph Kessel, Raymond Radiguet, toute une 
brochette d’hommes de lettres que les surréalistes s’ap-
prêtaient à vouer aux gémonies, si ce n’était déjà fait. 

Car la scène artistique et littéraire était en train de 
changer. Un an plus tard, le 15 octobre 1924, André 
Breton allait publier le premier Manifeste du surréalisme, 
aux éditions du Sagittaire, chez Simon Kra. Et un vent 
nouveau s’apprêtait à souffler sur le Paris des arts et lettres.

Variation

Nous sommes le mercredi 6 décembre 2023. Cela fait 
tout juste cent ans, à quelques jours près, qu’un chauf-
feur de taxi, surpris par une détonation, s’est arrêté en 
face du 126, boulevard de Magenta, puis retourné pour 
constater qu’à l’arrière de son véhicule son jeune client 
venait de s’affaisser sur son siège, la tête en sang. 
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Aujourd’hui, comme dirait la marquise de Sévigné, 
« il fait mouillé, il fait brouillard ». J’aborde le boulevard 
de Magenta à son débouché sur la place de la Répu-
blique avec l’intention de remonter à pied jusqu’à la 
hauteur du no 126. 

C’est toujours la même histoire qui me pousse, 
comme s’il s’agissait pour moi de retrouver des voies 
secrètes de communication avec le passé afin d’animer 
ou de réanimer le présent et que c’étaient les lieux qui 
pouvaient m’en délivrer les clés les plus efficaces ; une 
quête qui le plus souvent me semble vaine mais à laquelle 
je m’accroche pourtant, comme un naufragé à sa bouée. 
Du reste, j’ai toujours aimé marcher dans les rues de 
Paris, mais je n’ai cependant jamais trouvé très attrayant 
ce boulevard auprès duquel j’ai longtemps vécu ; trop 
rectiligne, trop encombré et comme contaminé par la 
proximité de deux gares qui rejettent vers lui leurs offi-
cines de change ou leurs hôtels sans attrait. 

Aujourd’hui cette remontée me semble intermi-
nable, les numéros s’égrènent avec une lenteur qui me 
désespère, je dois me garder des cyclistes qui filent à 
vive allure sur les pistes tracées en vert sur les trottoirs, 
ronger mon frein quand je dois longer la longue façade 
métallique du marché Saint-Quentin ; un peu plus 
haut je suis doublé par deux jeunes Noirs à capuche 
dont l’un dit à l’autre  : « Tu sais, je rêve de faire un 
repas africain. » Je songe au maquis Tantie j’ai faim 
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où je mangeais de si bons attiékés quand j’habitais à 
Yamoussoukro. Cela me distrait un peu. Mais il y a 
encore, pour ralentir cette fastidieuse progression des 
numéros, ces sortes de trouées que représentent les 
croisements du boulevard de Strasbourg ou de la rue 
Lafayette. 

Comme pour me donner du cœur à l’ouvrage, aper-
cevant sur ma droite la façade de la gare de l’Est, je me 
récite mentalement quelques vers d’Aragon :

Oh la Gare de l’Est et le premier croissant
Le café noir qu’on prend près du percolateur
Les journaux frais Les boulevards pleins de senteurs
Les bouches du métro qui captent* les passants 

Mais cet après-midi les boulevards ne sont pas pleins 
de senteurs. Quand paraît le fronton de la gare du Nord, 
c’est Rimbaud qui vole à mon secours. Je le vois surgir, 
hagard, pour me demander de lui avancer les treize 
francs que lui réclame le contrôleur. Il a dû me prendre 
pour son prof de rhétorique Georges Izambard.

Bon, tout cela m’a aidé à franchir sans flancher les 
dernières longueurs et me voici enfin rendu à hauteur 
du 126.

* Les astérisques renvoient aux notes réunies en fin de volume.
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Mais au lieu de me retrouver à côté de l’un de ces 
vieux taxis de la marque Brasier, un modèle tout à fait 
semblable à celui auprès duquel se tient le chanteur Boris 
Vian sur la pochette de son vinyle le plus connu, je me 
retrouve devant le néon rouge et la devanture clinquante 
d’une pizzeria. Les chaises en bois laqué de sa terrasse 
sont bien rangées et à cette heure il n’y a absolument 
personne sous les auvents rouge et vert. 

En lieu et place du jeune agonisant de quatorze ans 
et demi (mais qui en paraît vingt car il est costaud, 
mesure un mètre soixante-douze et chausse du 43) c’est 
un mannequin en forme de clown planté devant la porte 
d’entrée de cette pizzeria qui m’accueille. Avec son gros 
nez rouge, son haut-de-forme noir, son énorme nœud 
papillon vert à pois blancs, sa queue de pie, sa culotte 
bouffante et ses galoches à la Charlot, il trône devant cet 
établissement désert et semble avoir été disposé là pour 
me signifier que ma quête est parfaitement dérisoire.

Pourtant, je m’accroche et, par bonheur, une 
rencontre va me redonner espoir  : le soir de ce même 
jour j’ai rendez-vous avec une amie au Panthéon pour 
visiter l’exposition « Oser la liberté » qui a pour objet 
l’histoire de l’esclavage et de son abolition. Un portrait 
de Toussaint Louverture que je connais bien orne l’af-
fiche  : il est dû à l’artiste d’origine haïtienne François 
Cauvin et a servi de bandeau à mon livre Ma vie à 
Saint-Domingue. Je suis déjà un peu chez moi.


