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La Machine n’est qu’ossature, rien mieux qu’un 
emboîtage architectural éviscéré, cubique, sans 
complexité de construction. C’est une pile creuse 
faite de niveaux amoncelés sur un empierrement 
mastoc, à répétition d’étages, une cage vide, libre 
au vent, des parois criblées de fenêtres sans vitres 
et protection. Sa fonction fut d’exposer, de maga-
siner, de remiser à la vue dans une série de casiers 
verticaux des rufians, des ribauds, des malandrins et 
malfrats trépassés, de les montrer pendus, à tous, au 
plus grand nombre –  dans l’avant-goût des grands 
cinémas  –, non pas d’exécuter. Érigée pour cela, 
réparée quand il le fallait, rafistolée au plus bas des 
finances, remise à neuf quand les caisses de France 
le permettaient, dressée pour sa fonction sur une 
éminence, un tertre gypseux, cinq siècles durant, 
du douzième au dix-septième, la Machine servit 
les grandes démonstrations morbides. Et pendant 
cinq siècles, quand chacun l’eut sous l’œil, en 
attraction, aux barrières de Paris, il semble qu’une 
lassitude spectaculaire ait fini par la banaliser au 
point que très peu de témoins la signalent dans la 
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durée, comme si, au bout du compte, a contrario 
de sa démonstration pédagogique, chacun l’ayant 
connue, personne ne l’ait vue et retenue. Peu repré-
sentée, sinon deux fois par Jean Fouquet dans des 
versions distinctes, dite par Villon. Peu peinte et 
peu citée dans la période. Il fallut que cette folie de 
pierrasses fût désaffectée, qu’elle finisse par s’abattre 
toute seule, se désagrège, qu’elle disparaisse tout à 
fait de sa piètre motte pour que les romantiques s’en 
entichent bien après, lui reconnaissent un charme, 
que renaisse la légende, les annales, la fantasmagorie 
de Montfaucon.

S’appuyant sur les « Comptes et ordinaires de la 
prévôté de Paris » d’Henri Sauval, un jeune histo-
rien de la monarchie de Juillet, Arthur Nouail de 
Lavillegille, en fournit la plus juste description dans 
une brochure inaperçue, saluée des érudits, résumée 
à parution, en 1836, par un chroniqueur d’alors, 
monsieur Saint, dans le Journal de l’Institut histo-
rique, cinq ans après que Victor Hugo eut composé 
le « Mariage de Quasimodo », l’épilogue de son 
roman parisien. Pour d’autres visées – compilation 
de génie civil  –, l’opuscule servit encore Viollet-
le-Duc, duquel il puisa l’essentiel de la trame afin 
de mettre au point, à la lettre F, entre « Four » et 
« Frise » de son Dictionnaire de l’architecture, l’en-
trée « Fourches patibulaires ». Le livret primitif 
d’Arthur de Lavillegille sera honnêtement pillé par 
un certain Firmin Maillard en 1863, huit ans avant la 



13

Commune, lequel en tira une plaquette consacrée à 
la Machine, espèce de Who’s Who des vieux pendus 
de Montfaucon.

Fourche, de furca – poteau, amarrage, étançon, etc. 
Patibulum désigne la transversale de la croix où 
supplicier. Par suite, par amalgame, glissement, la 
mine des suspendus, bel et bien trépassés, s’arrogea 
à elle seule le nom du tronçon mis en support dans 
l’équation des pendaisons puis, de là, le sinistre 
minois des pendus affichés, après nouvelle dérive de 
langue, servit à désigner le louche chez de certains 
mauvais visages, vivants, rencontrés, frôlés à portée 
d’épaule, prêts à un mauvais coup. Les deux mots 
accolés, fourche, patibulaire, ne sont rien de plus 
que le raccordement de trois traverses, deux verti-
cales, une horizontale, une construction primaire et 
simplissime.

Parce que faites de trois éléments de construction, 
« fourches patibulaires » est volontiers au pluriel. 
Une fourche patibulaire au singulier se résout à l’ad-
ministration de trois tronçons mis ensemble, deux 
fichés au sol, le troisième en joug remplissant deux 
fonctions : consolider l’attelage des deux furca, offrir 
une base horizontale surélevée où manigancer une 
pendaison. Pris au pied de la lettre, une fourche pati-
bulaire plantée au terrain revient à la combinaison 
élémentaire de trois pièces mises au carré –  trois 
dominos réussis à l’équerre –, portique rudimentaire 
muni d’un croc de suspension, module à trois bâtis. 
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Le pluriel tient encore à ce que l’unité principale est 
cumulable, emboîtable à répétition, en tous sens. 
Ce peut être étalage, plusieurs fourches plantées 
en longueur, raccordées entre elles, mises à la suite 
dans le paysage comme une corde à linge de pendus 
– et l’on pense aux gibets des carrefours gravés par 
Callot, espèces d’auberges arboricoles alourdies de 
branchés, dix accolés comme des cerises, jouant des 
coudes, les orteils en rangs serrés pointant le sol –, 
ou encore, si le terrain ne s’y prête pas, les fourches 
donneront un début de bouquet, des grappes empi-
lées, superposées, emboîtées en hauteur. Ce peut 
être les deux, divers nids et raccords au sol avec des 
coudes articulés, en élévation, en trois dimensions, 
un jeu de plomberie, une boîte de Lego à extension 
illimitée, les assemblages d’antennes télé à touche-
touche sur un toit, l’Ikea du haut Moyen Âge. Le site 
de Montfaucon, petite butte radine, imposait une 
construction étagée, encore fut-il choisi pour l’avan-
tage unique que le mamelon des faubourgs proposait 
à la vue : imprenable, pour ceux du bas, contemplant 
la Justice de tous points comme un lugubre télé-
graphe, pas tant pour les pendus qui, eux, ne regar-
daient guère mieux que la position de leurs souliers 
bizarrement orientés à la verticale, talons plus haut 
que leurs orteils, encore ne voyaient-ils plus.

Un petit gentilhomme, un châtelain parvenu, 
dans son droit de justice autonome, pouvait se doter 
d’une simple fourche patibulaire, soit un seul de 
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ces modules subalternes, un trois-poutres, un petit 
gibet de propriété comme on a son pigeonnier, son 
bassin japonais, un jacuzzi, un pilori, une unité de 
construction, deux furca et un patibulum arrimés 
ensemble. Dans l’ordre des justices particulières 
venaient après  : un baron pour quatre piliers en 
privilège, un comte avec droit de six, un duc autorisé 
à en élever huit dans sa roture. Et jusqu’au roi souve-
rain pouvant prétendre à autant de fourches qu’il le 
voulait, encubées comme il l’entendait, soit qu’elles 
fussent simplement aboutées au terrain, étirées à la 
ligne, ou mises en caissons, empilées, à greffons de 
toute part. Une affaire intriquée balançant à la fois 
entre les règles de prébende, l’acquis de passe-droits 
féodaux (distinction de haute, moyenne et basse 
justices) et, aussi, la contrainte d’une logistique 
suppliciaire avec ses casse-tête de stockage, d’en-
trepôt de pendus à ciel ouvert, en showroom, magasi-
nages impossibles à tenir intra muros, relégués hors 
enceinte, excentrés dans les hangars de Montfaucon, 
directement accessibles après la barrière de Philippe 
Auguste et les extensions de Charles  V comme, 
de nos jours  : Rungis, Cuir Center, Mr. Bricolage, 
des docks.

Il faudrait pouvoir s’imaginer la Machine perdue 
au milieu de nulle part, hors la ceinture d’alors, 
hors voirie, telle qu’elle était à côté de Paris, rivali-
sant avec les futaies, les baliveaux, les châtaigniers, 
la vigne partout, les carrés maraîchers, la cueillette, 


