La fenétre en carton

Je n’aime pas les huitres. On en sert, j’attends mon tour
avec, parfois, en second lot, quand mes gotts ont filtré a la
connaissance de I’hote, une tranche de paté réservée a l'as-
siette, une consolation livrée sur une feuille de salade. Le
décorum, la salade et le cornichon sont la pitié de I'huitre
fournie d’algues, de glace et de citron, des réjouissances
d’avant-gotit. Manger a part, débouté 4 la table, du paté dans
les conversations, au mieux une terrine de beaux morceaux
quand lhuitre n’est pas n’importe quel mets. Il y a avec
I'huitre un théitral, le rapport particulier  la vaisselle, une
démultiplication des récipients. Elles se trouvent amoncelées
sur un plateau, gueules cassées, leurs machoires dégondées
et le jus en bascule, trés rococo, le style rocaille des bassins.
Chacun a devant lui son assiette et une moindre vers laquelle
approcher l'aliment. Au centre de la table est une vasque
vouée au rebut des coquilles. Cela fait quatre réceptacles,
déja, alors que I'huitre est 'assiette d’elle-méme, portée aux
lévres aprés quelques passes de couteau. Et le goliteur a lui
aussi son calice, une bouche mise en cul-de-poule avec sur le
visage d’étranges physionomies de rattrapage, la joue creusée,
les yeux subtils portés au ciel, des goulées singulieres. On voit
comme ils font, sans macher, non pas gober, un raffinement,
aspirer. Laffaire est exquise, ils s’y prétent avec cérémonie,
toréadors de serviette, et qui ne sait pas la saveur de 'huitre
patiente a ses bouchées de petite charcuterie fournie de laitue,
un dineur ajourné, réduit aux basses nourritures. Il ralentit
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son appétit, ses enroulés de salade, tempere ses couverts, il
déglutit a la mesure des gourmets, ni trop vite ni jamais en
retard, tout seul A exercer sa bouche quand les chevronnés
de I'huitre absorbent a la glotte. Le convive esseulé est armé
d’une fourchette ordinaire tandis que les autres jouent d’un
instrument a trois piques, comme un blason dominical. Il
converse, admis dans le partage olfactif a deux sels, la terrine
et I'iodé. Et il se plie au vin de la confrérie, le blanc sec,
ses cornichons sur muscadet, son paté au chablis. Quand les
assiettes sont épuisées, il y a encore chez les convives I’humi-
dité des lippes, des miettes calcaires collées au surplis des
serviettes, leurs doigts qui pianotent des gouttes de la mer.
Et l'on voit sur la nacre le reste du viscére, une luette par ot
sattachait I'huitre au nerf de la coquille. Des caillasses empi-
lées, basculées dans un plat comme des carrosseries dans une
casse automobile.

Je n’aime toujours pas I'huitre qu'enfant, peu ou prou,
jassociais aux livres, aussi laiteuse qu’ils me semblaient arides
sous leur couverte de carton : des petites chisses compactes entre
les mains souvrant par quelle violence de lame ou d’4me. A
Pinstant d’ouvrir, Léo Ferré a la-dessus deux vers plus complets
que le poeme de I'huitre signé de Francis Ponge. Dit-il,

Quand le couteau vient s'immiscer
Dans leur castagnette figure.

La caillasse cédait son écaille avec combien de cupules
arrachées au pourtour quand au-dedans le tendon avait cessé
de supplier sa vie, bléme, délié, cerné d’ébarbures encore
vivantes, la dentelle de petite viande verte en liseré. La reliure
du livre n'en faisait pas tant mais plus quun muscle, plus
quune carapace, son titre agrippait 'intérieur longtemps
apres que je I'avais ouvert, sans capituler. Eux, ils en puisaient
une moelle. A tant de pages le livre recouvrait selon moi une

16



opini4tre minéralité de papier, comme une vieille géologie a
rebours depuis le temps de Gutenberg : le livre plus vieux que
'huitre, devenu plus fossile quun caillou par une espéce de
paléontologie de papier.

Lecture et écriture résistérent longtemps, plus qu'a mon
age lorsque le désarroi devant la page ombrait les jours
scolaires. D’un livre, je ne savais faire. Les mots sont une
chose mais leur chapelet, comment du début pouvait-on
arriver a la fin? Les pages analogues et celles d’aprés? D’autres
que moi tenaient le livre ouvert, mon pére assidtment, mon
frére ainé, ma meére, quatre au foyer. Ils semblaient ne préter
aucune exigence a l'exercice quand il m’en aurait tant fallu.
Ca remplissait la piece d'un bruissement invisible, celui de
la lecture, un murmure caduc tandis qu’ils avaient au visage
comme une forme de sourire alors que ce n'en était pas. Ils
me donnaient I'impression de bouder a pleine gaieté. J'avais a
les voir le sentiment d’une paresse autorisée. Les trois tenaient
dans les mains des petites murailles 2 hauteur des yeux,
droites et penchées, des chevrons, de forts livres ou de moins
touffus quand, pour ce qu’il y avait dedans, n’importe lequel
me paraissait illimité. Je remarquais sur la physionomie des
miens une impassibilité lointaine, un aiguisement moulu,
une méme haleine, comme une maniere de sommeil sinon
ma meére, parfois, rompant la communion lorsquelle sen-
thousiasmait tout haut de ses Rougon-Macquart. A part elle,
aucun ne commentait ce qu’il lisait, retranché, campé dans
I'indifférence de I’instant tandis que je jouais dans mon coin,
tournant mes aventures, des épopées sans dénouement que
jétais seul & partager; je moccupais comme aujourd hui me
revient une tranche de paté parmi les connaisseurs des Fines
de Claires. Ils tenaient le silence, cette espéce de bruissement
muet que j évoquais et que soupgonne Pierre Dumayet : «Je
me demande si chacun de nous, lisant un livre, n'esquisse pas,
a son insu, une adaptation bruitée. »
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A I'age mioche, passé le bonsoir, j'imaginais ma mere
rejoindre sa chambre avec la tombola de ses Zola mise au
chevet, sur sa table de nuit, une pile & tranches teintées en
jaune et rose avec des titres chagrins — L’Assommoir, La Faute
de l'abbé Mouret —, de plus riants — Pot-Bouille, Nana —, des
livres assez boufhis, « poche», lardés du méme nom, Rougon-
Macquart. Sans méme imaginer «Macquart», jen restais a
«Rougon», une consonance suffisamment 4pre, coriace et
renfrognée qui justifiait mon peu d’élan pour ces domaines.

Il est des plats accablants a la haute enfance, le cervelas,
I'huitre ou le confit d’oie, le museau vinaigrette. Si les adultes
accordaient leur mansuétude aux jeunes années, a la four-
chette des golits, ils se montraient plus stricts avec les livres,
les rations de lecture. Mes parents se navraient de mon peu
d’aptitude. D’une page, je me débrouillais mal. Elle opposait
ses lignes a petits mots, longues comme du barbelé, ses termi-
tieres de lettres mises en pavé, d’inexorables resserrements,
Iinertie des paragraphes avec, parfois, des dialogues a quoi se
rattraper — la charité d’une ligne a six mots! Partout le miroir
des doubles-pages scindées d’un pli, celles-ci et pour apres.
Laffolante allitération des caracteres m'embrumait, je voyais
dans les livres autant de régles établies 4 mon ajournement,
le pléonasme de toutes les lettres, le pléonasme de moi-méme
pour ce qu’était ma détresse.

LChuitre est de résistance oblongue. Les livres m’appa-
raissaient comme une obstruction au carré. Caractéres au
carré, pages au carré, marges au carré, épaisseur au carré,
couverture au carré, titre au carré, de quoi emmurer I'ceil.
Le cubisme, une symétrie impitoyable, une géographie sans
issue, des pierres angulaires, des blocs impraticables devant
lesquels je demeurais bloqué ou, au mieux, strabique. Lobjet
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me semblait abstrait, son édifice et le dedans; il y avait la
une anomalie huilée a Ientendement dont s’échappait un
bourdon linéaire, le bruit des ruches, la foison d’alphabet. Ni
noir, ni tout blanc, sitdt ouvert, 'intérieur du livre avait cette
propriété d’annihiler toutes les couleurs. Les paragraphes
étaient des lacs 3 mon Ame dans lesquels il fallait entrer, tracer
un sillage inaltéré, continu, sans rides. A m’essayer, je réveil-
lais la surface dans un clapotis de syllabes, la page devenue
pataugeoire. Je déchiffrais, l'effort étant tel qu’il engloutis-
sait le sens, la noyade. Une besogne, des mots compris un a
un pour aboutir a 'inintelligible de la phrase. Seul, entre-
prise me dépassait. Cest avec le concours d’un parent ou d’un
maitre venu prendre le pouls de ma crétinerie quen bandant
mes esprits j’Anonnais, chaque mot au litige. Va pour un mot
isolé mais tous ensemble, tenus par des tasseaux d’adverbes,
les chevilles grammaticales en tapinois, les conjonctions et
les pronoms indéfinis? Je les reconnaissais, seuls, quand tous
les autres venus des alentours se précipitaient contre, se héris-
saient, remplissant mes yeux d’une inextricable cacographie,
exactement comme il advient lorsquon passe un aimant sur
un lit de limailles.

Laffaire était patente. Mes parents consulterent. Au
bouillon des lettres, jallais porter mes dénuements aupres de
ceux dont Cest le métier — les rebouteux de l'alphabet. Une
réforme des rythmes scolaires me permet de situer I'année,
1969, lorsque furent abolies les classes du samedi aprés-midi.
Aussi j’avais huit ans. De cette nouvelle liberté hebdomadaire
qu'offrait 'Education nationale il fallut défalquer les séances
chez l'orthophoniste de Montmorency, quoique je fisse contre
mauvaise fortune bon coeur tant j'étais pusillanime, tant la
dame des samedis montra de patience 4 mon endroit. Mon
pére m’y conduisait, 8 Montmorency. Pour lui, je ne sais pas
ce qu’il faisait durant I'’heure. Sur le perron d’une batisse en
meuliere j’étais recu apres le coup de sonnette par cette dame
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affable, giteau, charitable. Je me souviens de la piece ou elle
faisait métier, située dans les étages avec un bureau rond. On
entendait des gammes données au piano, venues d’en bas,
des mélodies et d’autres bruits laissant penser que des enfants
tenaient aussi la part des lieux. Une fois japercus le mari au
piano, depuis le vestibule, et deux filles en effet guére plus
agées que je ne I’étais, menant bon train, affranchies quant
a elles des samedis apres-midi. La-haut nous passions ’heure
entourés d’'une variété de livres, lesquels je le comprends
tenaient lieu de spécimens comme on voit chez loculiste une
diversité de verres qui ne sont pas encore les véritables lunettes,
autant de prototypes. Les manicres de la dame rendaient
confiance. Elle me fit lire & cru, passant d’un livre a lautre,
ajustant les ouvrages, lignes longues, lignes courtes, des pages
serrées et de mieux ventilées, dénuées d’illustrations, des
bouts piochés sans sattacher a la compréhension. Je faisais
de mon mieux, ne me prévalant d’aucun tempo, cherchant a
débiter les sons comme ils venaient, qu’ils y soient tous, sans
faire entendre le peu de raison qui d’ordinaire accompagne
la diction. Aux premicéres pages farouches trop de mots limi-
trophes enrayaient la mesure; son doigt aidait sous les lignes
sans tellement avancer et dans les blancs de mon petit bara-
gouin on entendait la pouffade des filles, la mélodie remontée
du plancher, feutrée, comme si I'invisible mari eit écé de la
méthode, embauché a la pédagogie. Quelque part a I’étage
une horloge timbrait I’heure.

Bientot la dame rangea les livres pour des découpages.
Dans des papiers bristol taillés en rectangles, elle évida des
petites fenétres allongées. Jen batis & mon tour, comme elle
me montrait, des languettes ajourées, autant de lucarnes, puis,
a moi de lire. C’était drolet, une nouvelle fagon portée sur la
page qui consistait 2 mouvoir le cache au long des lignes. De
la taille d’'un mot moyen, le petit masque se déplacait a doigts,
au fil des lettres. Il effagait par glissement celui quon avait
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lu, découvrait le prochain, ses premieres jambes, la premiere
syllabe, celle d’apres, un mot apres l'autre, un seul a la fois. Le
procédé tenait de l'ceillére masquant les cotés du chemin, aussi
de la meurtriere pour mieux viser le mot. La piece de carton
mue dans le périmetre de la page oblitérait l'entourage immé-
diat, les lettres a venir et celles d’avant, les lignes mitoyennes
et, parmi elles, ce que mes yeux cherchaient le plus au carré
de la page, le point typographique ol s’achevait la phrase, la
bouée. La pédagogue ne disait rien, seulement sa main menait
ma main aux retours 2 la ligne. Jai le souvenir de ses doigts
posés sur les miens et méme une chaleur, le derme, la caresse
d’alphabet, main sur la peau, de quoi lire.

La dame offrit un livre & mes progres, de mon choix. Lun
d’eux tentait mon cceur, sa couverture me plaisait, nous en
ltimes le titre écrit en cursives : Oui-Oui et la gomme magique,
un titre riant avec ses bagatelles de voyelles. Elle me fit grace
du nom de lauteur, insurmontable, «Enid Blyton» quelle
énonga sans doute pour moi. Celit été a n’y rien comprendre :
¢a commengait par En. J'avais assimilé le principe des diph-
tongues, l'exception récurrente quand une voyelle s’incline a
la diction, change le timbre, ce qu’il faut attendre du son avec
les on, an et ein (une regle comprise a demi quand les lettres
sembrouillaient 4 la vue, que je butais sur le mot rien, le
tordant, énongant rein). « Enid», pour cette fois il fallait dire
«Ennide»; «Blyton», pour cette fois «Blailletonne» — mais
les noms propres échappent aux régles, ils ont leurs privileges
de prononciation et jai dit mettre ces deux-la au placard des
incertitudes. Mes approches phonétiques se fondaient sur
le son de la lettre, sa loyauté, sa véracité avant tout. Ainsi,
lorsque jétais a écrire le mot «hache» sous la dictée, j'avancais
un /4 en effet, puis, plus rien, le mot déja bouclé a loreille.
«Hache»... «h»... une espece d’Esperanto 2 moi-méme, de
desesperanto car je sentais trop bien que le mot résolu a si peu
attendait sa continuation. Mais comment prolonger le mot
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hache puisqu’il y était en entier? Remords a la dictée, ce ne
pouvait étre ¢a, «h», trop court au mot — «¢a se saurait». Je
rayais le / avec un beau paté de plus, je me rattrapais pour un
ch distribué quelque part puis, comme on jette les dés : «... il
prit sa ache. »

Jemportais le Oui-Oui dés apres la premicre séance et
avec lui le morceau de bristol échancré a 'encombrement
des caractéres. Le cache servait de signet, principalement de
guide. La dame de Montmorency eut pour moi des recom-
mandations bienveillantes, comprendre aussi de quoi parlait
Ihistoire. Une histoire gentillette a 'enfance, exaspérante en
vérité, trés cagote, relue depuis, due aux inspirations épon-
gées d’Enid Blyton, ’Anglaise qui aura gribouillé quelque
900 bouquins en moins d’une vie, un record, 600 millions
d’exemplaires écoulés pour I’éveil de la jeunesse. N’importe,
jai baladé le petit traineau de carton sur les pages, énongant
tour a tour les mots comme ils se profilaient dans la fenétre,
passés a 'entonnoir. Pour Ihistoire, il se trouvait le lutin coiffé
d’un bonnet en virgule, ses comperes, un singe, un ourson,
chiens, chats, que des amis. Quant au reste, lire se doublait
de manipulations, les mains occupées, les doigts diligents,
lire par petites saccades, sans proces-verbal a la phrase. Les
mots sencadraient au centre de I'obturateur, un 4 un dans
I'encoche, mieux congus. Par exemple, « tulipe», aucun verbe
autour, pas de préposition en vue, tulipe dans le chéssis, le mot
encagé, le mot figé dans sa graphie, non plus entorsadé aux
autres. Sa suspension me permettait de lire et de comprendre
a la fois. J'avais mon temps, la main réglait, la main lisait
plutdt que l'eeil, le temps d’énoncer tulipe marqué de trois
aimables syllabes; le temps de démonter ses lettres, un mot
rigolo plein de hampes, le #, le / comme des tiges, le p fané;
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le temps d’épingler 'orthographe quitte a l'oublier (un seul
> mon frére Philippe en prend deux); le temps de concevoir
une forme, le dessin d’une fleur méme si ce n’était pas le bon,
de poser la couleur derriére les lettres en noir; le temps de
convoquer 'imaginaire, tout le possible des bouquets. Lire a
petits coups de patin.

Les maniceres de la dame adoucirent quelque peu mes
infertilités, jusqu'au progres. Elle voulut bien m'offrir le livre
de Oui-Oui, puis il y eut d’autres séances au pavillon de
Montmorency au cours desquelles elle poussait sa confiance,
et moi la languette en carton. Dame avenante dont le nom
est perdu A jamais, sa voix et ses fagons, le timbre du piano, le
petit carnaval des deux filles au jardin. Le nom et son visage
ont disparu sinon le souvenir de ses doigts menant les miens.



