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La fenêtre en carton

Je n’aime pas les huîtres. On en sert, j’attends mon tour 
avec, parfois, en second lot, quand mes goûts ont filtré à la 
connaissance de l’hôte, une tranche de pâté réservée à l’as-
siette, une consolation livrée sur une feuille de salade. Le 
décorum, la salade et le cornichon sont la pitié de l’huître 
fournie d’algues, de glace et de citron, des réjouissances 
d’avant-goût. Manger à part, débouté à la table, du pâté dans 
les conversations, au mieux une terrine de beaux morceaux 
quand l’huître n’est pas n’importe quel mets. Il y a avec 
l’huître un théâtral, le rapport particulier à la vaisselle, une 
démultiplication des récipients. Elles se trouvent amoncelées 
sur un plateau, gueules cassées, leurs mâchoires dégondées 
et le jus en bascule, très rococo, le style rocaille des bassins. 
Chacun a devant lui son assiette et une moindre vers laquelle 
approcher l’aliment. Au centre de la table est une vasque 
vouée au rebut des coquilles. Cela fait quatre réceptacles, 
déjà, alors que l’huître est l’assiette d’elle-même, portée aux 
lèvres après quelques passes de couteau. Et le goûteur a lui 
aussi son calice, une bouche mise en cul-de-poule avec sur le 
visage d’étranges physionomies de rattrapage, la joue creusée, 
les yeux subtils portés au ciel, des goulées singulières. On voit 
comme ils font, sans mâcher, non pas gober, un raffinement, 
aspirer. L’affaire est exquise, ils s’y prêtent avec cérémonie, 
toréadors de serviette, et qui ne sait pas la saveur de l’huître 
patiente à ses bouchées de petite charcuterie fournie de laitue, 
un dîneur ajourné, réduit aux basses nourritures. Il ralentit 
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son appétit, ses enroulés de salade, tempère ses couverts, il 
déglutit à la mesure des gourmets, ni trop vite ni jamais en 
retard, tout seul à exercer sa bouche quand les chevronnés 
de l’huître absorbent à la glotte. Le convive esseulé est armé 
d’une fourchette ordinaire tandis que les autres jouent d’un 
instrument à trois piques, comme un blason dominical. Il 
converse, admis dans le partage olfactif à deux sels, la terrine 
et l’iodé. Et il se plie au vin de la confrérie, le blanc sec, 
ses cornichons sur muscadet, son pâté au chablis. Quand les 
assiettes sont épuisées, il y a encore chez les convives l’humi-
dité des lippes, des miettes calcaires collées au surplis des 
serviettes, leurs doigts qui pianotent des gouttes de la mer. 
Et l’on voit sur la nacre le reste du viscère, une luette par où 
s’attachait l’huître au nerf de la coquille. Des caillasses empi-
lées, basculées dans un plat comme des carrosseries dans une 
casse automobile.

Je n’aime toujours pas l’huître qu’enfant, peu ou prou, 
j’associais aux livres, aussi laiteuse qu’ils me semblaient arides 
sous leur couverte de carton : des petites châsses compactes entre 
les mains s’ouvrant par quelle violence de lame ou d’âme. À 
l’instant d’ouvrir, Léo Ferré a là-dessus deux vers plus complets 
que le poème de l’huître signé de Francis Ponge. Dit-il, 

Quand le couteau vient s’immiscer 
Dans leur castagnette figure.

La caillasse cédait son écaille avec combien de cupules 
arrachées au pourtour quand au-dedans le tendon avait cessé 
de supplier sa vie, blême, délié, cerné d’ébarbures encore 
vivantes, la dentelle de petite viande verte en liseré. La reliure 
du livre n’en faisait pas tant mais plus qu’un muscle, plus 
qu’une carapace, son titre agrippait l’intérieur longtemps 
après que je l’avais ouvert, sans capituler. Eux, ils en puisaient 
une moelle. À tant de pages le livre recouvrait selon moi une 



17

opiniâtre minéralité de papier, comme une vieille géologie à 
rebours depuis le temps de Gutenberg : le livre plus vieux que 
l’huître, devenu plus fossile qu’un caillou par une espèce de 
paléontologie de papier.

Lecture et écriture résistèrent longtemps, plus qu’à mon 
âge lorsque le désarroi devant la page ombrait les jours 
scolaires. D’un livre, je ne savais faire. Les mots sont une 
chose mais leur chapelet, comment du début pouvait-on 
arriver à la fin ? Les pages analogues et celles d’après ? D’autres 
que moi tenaient le livre ouvert, mon père assidûment, mon 
frère aîné, ma mère, quatre au foyer. Ils semblaient ne prêter 
aucune exigence à l’exercice quand il m’en aurait tant fallu. 
Ça remplissait la pièce d’un bruissement invisible, celui de 
la lecture, un murmure caduc tandis qu’ils avaient au visage 
comme une forme de sourire alors que ce n’en était pas. Ils 
me donnaient l’impression de bouder à pleine gaieté. J’avais à 
les voir le sentiment d’une paresse autorisée. Les trois tenaient 
dans les mains des petites murailles à hauteur des yeux, 
droites et penchées, des chevrons, de forts livres ou de moins 
touffus quand, pour ce qu’il y avait dedans, n’importe lequel 
me paraissait illimité. Je remarquais sur la physionomie des 
miens une impassibilité lointaine, un aiguisement moulu, 
une même haleine, comme une manière de sommeil sinon 
ma mère, parfois, rompant la communion lorsqu’elle s’en-
thousiasmait tout haut de ses Rougon-Macquart. À part elle, 
aucun ne commentait ce qu’il lisait, retranché, campé dans 
l’indifférence de l’instant tandis que je jouais dans mon coin, 
tournant mes aventures, des épopées sans dénouement que 
j’étais seul à partager ; je m’occupais comme aujourd’hui me 
revient une tranche de pâté parmi les connaisseurs des Fines 
de Claires. Ils tenaient le silence, cette espèce de bruissement 
muet que j’évoquais et que soupçonne Pierre Dumayet : « Je 
me demande si chacun de nous, lisant un livre, n’esquisse pas, 
à son insu, une adaptation bruitée. »
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À l’âge mioche, passé le bonsoir, j’imaginais ma mère 
rejoindre sa chambre avec la tombola de ses Zola mise au 
chevet, sur sa table de nuit, une pile à tranches teintées en 
jaune et rose avec des titres chagrins – L’Assommoir, La Faute 
de l’abbé Mouret –, de plus riants – Pot-Bouille, Nana –, des 
livres assez bouffis, « poche », lardés du même nom, Rougon-
Macquart. Sans même imaginer « Macquart », j’en restais à 
« Rougon », une consonance suffisamment âpre, coriace et 
renfrognée qui justifiait mon peu d’élan pour ces domaines.

Il est des plats accablants à la haute enfance, le cervelas, 
l’huître ou le confit d’oie, le museau vinaigrette. Si les adultes 
accordaient leur mansuétude aux jeunes années, à la four-
chette des goûts, ils se montraient plus stricts avec les livres, 
les rations de lecture. Mes parents se navraient de mon peu 
d’aptitude. D’une page, je me débrouillais mal. Elle opposait 
ses lignes à petits mots, longues comme du barbelé, ses termi-
tières de lettres mises en pavé, d’inexorables resserrements, 
l’inertie des paragraphes avec, parfois, des dialogues à quoi se 
rattraper – la charité d’une ligne à six mots ! Partout le miroir 
des doubles-pages scindées d’un pli, celles-ci et pour après. 
L’affolante allitération des caractères m’embrumait, je voyais 
dans les livres autant de règles établies à mon ajournement, 
le pléonasme de toutes les lettres, le pléonasme de moi-même 
pour ce qu’était ma détresse. 

•

L’huître est de résistance oblongue. Les livres m’appa-
raissaient comme une obstruction au carré. Caractères au 
carré, pages au carré, marges au carré, épaisseur au carré, 
couverture au carré, titre au carré, de quoi emmurer l’œil. 
Le cubisme, une symétrie impitoyable, une géographie sans 
issue, des pierres angulaires, des blocs impraticables devant 
lesquels je demeurais bloqué ou, au mieux, strabique. L’objet 
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me semblait abstrait, son édifice et le dedans ; il y avait là 
une anomalie huilée à l’entendement dont s’échappait un 
bourdon linéaire, le bruit des ruches, la foison d’alphabet. Ni 
noir, ni tout blanc, sitôt ouvert, l’intérieur du livre avait cette 
propriété d’annihiler toutes les couleurs. Les paragraphes 
étaient des lacs à mon âme dans lesquels il fallait entrer, tracer 
un sillage inaltéré, continu, sans rides. À m’essayer, je réveil-
lais la surface dans un clapotis de syllabes, la page devenue 
pataugeoire. Je déchiffrais, l’effort étant tel qu’il engloutis-
sait le sens, la noyade. Une besogne, des mots compris un à 
un pour aboutir à l’inintelligible de la phrase. Seul, l’entre-
prise me dépassait. C’est avec le concours d’un parent ou d’un 
maître venu prendre le pouls de ma crétinerie qu’en bandant 
mes esprits j’ânonnais, chaque mot au litige. Va pour un mot 
isolé mais tous ensemble, tenus par des tasseaux d’adverbes, 
les chevilles grammaticales en tapinois, les conjonctions et 
les pronoms indéfinis ? Je les reconnaissais, seuls, quand tous 
les autres venus des alentours se précipitaient contre, se héris-
saient, remplissant mes yeux d’une inextricable cacographie, 
exactement comme il advient lorsqu’on passe un aimant sur 
un lit de limailles.

L’affaire était patente. Mes parents consultèrent. Au 
bouillon des lettres, j’allais porter mes dénuements auprès de 
ceux dont c’est le métier –  les rebouteux de l’alphabet. Une 
réforme des rythmes scolaires me permet de situer l’année, 
1969, lorsque furent abolies les classes du samedi après-midi. 
Aussi j’avais huit ans. De cette nouvelle liberté hebdomadaire 
qu’offrait l’Éducation nationale il fallut défalquer les séances 
chez l’orthophoniste de Montmorency, quoique je fisse contre 
mauvaise fortune bon cœur tant j’étais pusillanime, tant la 
dame des samedis montra de patience à mon endroit. Mon 
père m’y conduisait, à Montmorency. Pour lui, je ne sais pas 
ce qu’il faisait durant l’heure. Sur le perron d’une bâtisse en 
meulière j’étais reçu après le coup de sonnette par cette dame 
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affable, gâteau, charitable. Je me souviens de la pièce où elle 
faisait métier, située dans les étages avec un bureau rond. On 
entendait des gammes données au piano, venues d’en bas, 
des mélodies et d’autres bruits laissant penser que des enfants 
tenaient aussi la part des lieux. Une fois j’aperçus le mari au 
piano, depuis le vestibule, et deux filles en effet guère plus 
âgées que je ne l’étais, menant bon train, affranchies quant 
à elles des samedis après-midi. Là-haut nous passions l’heure 
entourés d’une variété de livres, lesquels je le comprends 
tenaient lieu de spécimens comme on voit chez l’oculiste une 
diversité de verres qui ne sont pas encore les véritables lunettes, 
autant de prototypes. Les manières de la dame rendaient 
confiance. Elle me fit lire à cru, passant d’un livre à l’autre, 
ajustant les ouvrages, lignes longues, lignes courtes, des pages 
serrées et de mieux ventilées, dénuées d’illustrations, des 
bouts piochés sans s’attacher à la compréhension. Je faisais 
de mon mieux, ne me prévalant d’aucun tempo, cherchant à 
débiter les sons comme ils venaient, qu’ils y soient tous, sans 
faire entendre le peu de raison qui d’ordinaire accompagne 
la diction. Aux premières pages farouches trop de mots limi-
trophes enrayaient la mesure ; son doigt aidait sous les lignes 
sans tellement avancer et dans les blancs de mon petit bara-
gouin on entendait la pouffade des filles, la mélodie remontée 
du plancher, feutrée, comme si l’invisible mari eût été de la 
méthode, embauché à la pédagogie. Quelque part à l’étage 
une horloge timbrait l’heure.

Bientôt la dame rangea les livres pour des découpages. 
Dans des papiers bristol taillés en rectangles, elle évida des 
petites fenêtres allongées. J’en bâtis à mon tour, comme elle 
me montrait, des languettes ajourées, autant de lucarnes, puis, 
à moi de lire. C’était drôlet, une nouvelle façon portée sur la 
page qui consistait à mouvoir le cache au long des lignes. De 
la taille d’un mot moyen, le petit masque se déplaçait à doigts, 
au fil des lettres. Il effaçait par glissement celui qu’on avait 
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lu, découvrait le prochain, ses premières jambes, la première 
syllabe, celle d’après, un mot après l’autre, un seul à la fois. Le 
procédé tenait de l’œillère masquant les côtés du chemin, aussi 
de la meurtrière pour mieux viser le mot. La pièce de carton 
mue dans le périmètre de la page oblitérait l’entourage immé-
diat, les lettres à venir et celles d’avant, les lignes mitoyennes 
et, parmi elles, ce que mes yeux cherchaient le plus au carré 
de la page, le point typographique où s’achevait la phrase, la 
bouée. La pédagogue ne disait rien, seulement sa main menait 
ma main aux retours à la ligne. J’ai le souvenir de ses doigts 
posés sur les miens et même une chaleur, le derme, la caresse 
d’alphabet, main sur la peau, de quoi lire.

La dame offrit un livre à mes progrès, de mon choix. L’un 
d’eux tentait mon cœur, sa couverture me plaisait, nous en 
lûmes le titre écrit en cursives : Oui-Oui et la gomme magique, 
un titre riant avec ses bagatelles de voyelles. Elle me fit grâce 
du nom de l’auteur, insurmontable, « Enid Blyton » qu’elle 
énonça sans doute pour moi. C’eût été à n’y rien comprendre : 
ça commençait par En. J’avais assimilé le principe des diph-
tongues, l’exception récurrente quand une voyelle s’incline à 
la diction, change le timbre, ce qu’il faut attendre du son avec 
les on, an et ein (une règle comprise à demi quand les lettres 
s’embrouillaient à la vue, que je butais sur le mot rien, le 
tordant, énonçant rein). « Enid », pour cette fois il fallait dire 
« Ennide » ; « Blyton », pour cette fois « Blailletonne » – mais 
les noms propres échappent aux règles, ils ont leurs privilèges 
de prononciation et j’ai dû mettre ces deux-là au placard des 
incertitudes. Mes approches phonétiques se fondaient sur 
le son de la lettre, sa loyauté, sa véracité avant tout. Ainsi, 
lorsque j’étais à écrire le mot « hache » sous la dictée, j’avançais 
un h en effet, puis, plus rien, le mot déjà bouclé à l’oreille. 
« Hache »… « h »… une espèce d’Esperanto à moi-même, de 
desesperanto car je sentais trop bien que le mot résolu à si peu 
attendait sa continuation. Mais comment prolonger le mot 
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hache puisqu’il y était en entier ? Remords à la dictée, ce ne 
pouvait être ça, « h », trop court au mot – « ça se saurait ». Je 
rayais le h avec un beau pâté de plus, je me rattrapais pour un 
ch distribué quelque part puis, comme on jette les dés : « … il 
prit sa ache. »

•

J’emportais le Oui-Oui dès après la première séance et 
avec lui le morceau de bristol échancré à l’encombrement 
des caractères. Le cache servait de signet, principalement de 
guide. La dame de Montmorency eut pour moi des recom-
mandations bienveillantes, comprendre aussi de quoi parlait 
l’histoire. Une histoire gentillette à l’enfance, exaspérante en 
vérité, très cagote, relue depuis, due aux inspirations épon-
gées d’Enid Blyton, l’Anglaise qui aura gribouillé quelque 
900 bouquins en moins d’une vie, un record, 600 millions 
d’exemplaires écoulés pour l’éveil de la jeunesse. N’importe, 
j’ai baladé le petit traîneau de carton sur les pages, énonçant 
tour à tour les mots comme ils se profilaient dans la fenêtre, 
passés à l’entonnoir. Pour l’histoire, il se trouvait le lutin coiffé 
d’un bonnet en virgule, ses compères, un singe, un ourson, 
chiens, chats, que des amis. Quant au reste, lire se doublait 
de manipulations, les mains occupées, les doigts diligents, 
lire par petites saccades, sans procès-verbal à la phrase. Les 
mots s’encadraient au centre de l’obturateur, un à un dans 
l’encoche, mieux conçus. Par exemple, « tulipe », aucun verbe 
autour, pas de préposition en vue, tulipe dans le châssis, le mot 
encagé, le mot figé dans sa graphie, non plus entorsadé aux 
autres. Sa suspension me permettait de lire et de comprendre 
à la fois. J’avais mon temps, la main réglait, la main lisait 
plutôt que l’œil, le temps d’énoncer tulipe marqué de trois 
aimables syllabes ; le temps de démonter ses lettres, un mot 
rigolo plein de hampes, le t, le l comme des tiges, le p fané ; 



le temps d’épingler l’orthographe quitte à l’oublier (un seul 
p, mon frère Philippe en prend deux) ; le temps de concevoir 
une forme, le dessin d’une fleur même si ce n’était pas le bon, 
de poser la couleur derrière les lettres en noir ; le temps de 
convoquer l’imaginaire, tout le possible des bouquets. Lire à 
petits coups de patin.

Les manières de la dame adoucirent quelque peu mes 
infertilités, jusqu’au progrès. Elle voulut bien m’offrir le livre 
de Oui-Oui, puis il y eut d’autres séances au pavillon de 
Montmorency au cours desquelles elle poussait sa confiance, 
et moi la languette en carton. Dame avenante dont le nom 
est perdu à jamais, sa voix et ses façons, le timbre du piano, le 
petit carnaval des deux filles au jardin. Le nom et son visage 
ont disparu sinon le souvenir de ses doigts menant les miens.


