Introduction

Des rapports de force

1.

Notre existence, individuelle et collective, est exposée a I'inter-
action de trois ensembles de forces : les forces du jour, les forces
de la critique et les forces de la nuit. On appellera « forces du
jour » celles qui entretiennent I'illusion d’une paix acquise, le
leurre d’institutions, dont elles voudraient nous faire croire
quelles nous protégent définitivement de violences quelles
n‘auraient pas seulement écartées, mais conjurées. Un peu
partout dans le monde, en Europe et ailleurs (aux Etats-Unis,
en Argentine, en Inde), ce sont les digues quelles auraient
laborieusement et trés imparfaitement dressées contre des
formes spécifiques de violence, d’inégalité et d’injustice qui
ne font plus illusion. Leur fonction cependant ne se limite pas
a lexercice d’une telle conjuration. Elle est aussi de mettre un
couvercle sur la marmite des coleres rentrées, érouffées, en
faisant mine de ne pas voir la force explosive de leur accumu-
lation. Quelles coleres? Celles qui sont faites de frustrations
provoquées par le double sentiment d’une injustice et d’'un
abandon, dont la conjonction se traduit par la conviction
d’étre méprisés, de ne pas exister aux yeux des gouvernants,
des élites, des « gens de pouvoir », des « puissants ». Parce que
ces sentiments se transmettent et se reproduisent de généra-
tion en génération, il est inéluctable que celles et ceux qui



sestiment laissés pour compte, tiennent a terme ces forces
diurnes pour responsables de leur enfermement dans leurs
« conditions d’inexistence ».

Pour autant, on ne saurait nier la créativité bénéfique de
ces mémes institutions. Le pouvoir des forces du jour ne peut
pas étre tenu pour exclusivement, ni méme prioritairement
négatif. Il doit se mesurer a I'aune des libertés, dont elles
ont garanti la conquéte, aussi relative soit-elle, 8 commencer
par celles de s'exprimer, de manifester et de s'associer, cest-
a-dire de lutter — autant de libertés qui, gagnées de haute
lutte, rendent possibles toutes les autres. Il suffit de porter
ses regards, aux quatre coins du globe, sur des contrées
ou elles sont systématiquement confisquées et réprimées,
pour mesurer combien rien n‘apporte autant de misere et de
malheur que le remplacement brutal de ces mémes forces
par un pouvoir autoritaire, sinon dictatorial, dont le premier
souci est de les supprimer en général, sinon d’en priver les
uns ou les autres, selon tel ou tel critere d’appartenance qui
les différencie. Sans doute le mal dont elles protégent est-il
inégal, relatif et calculé, mais il y aura toujours quelque super-
cherie & nier que les forces du jour constituent un rempart
contre la destruction que leur disparition promet. Le drame
des droits et des libertés est qu'on est tellement assurés de
leur jouissance qu'on n’imagine jamais sufisamment ce que
signifierait leur suppression, si l'on en venait a oublier de les
défendre. Ce n’est pas autrement que, de facon insidieuse, les
forces du jour courent le risque d’étre phagocytées par des
régimes liberticides. C'est depuis longtemps le cas en Russie
et en Turquie, plus récemment en Inde et déja dans quelques
pays d’Europe, en Hongrie, en Serbie, en Slovaquie. Clest
leur privation qui semble s'imposer aujourd’hui entre autres
aux Etats-Unis... Ot demain, en Europe et ailleurs?
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2.

Progressives, les forces du jour, ne le sont cependant que dans
la mesure ot elles y ont été poussées et parfois contraintes
par les « forces de la critique ». Cest a ces dernicres, en effet,
qu’il appartient, a chaque époque, de desserrer 'étau de la
résignation et du contentement, au gré des luttes qu'elles
menent pour quaucune inégalité de droits et de traitement,
aucune niche de pouvoir arbitraire ne constituent ce que
Michel Foucault appelait un « reste muet de la politique ».
Parce que ces restes sont toujours plus grands que nous n’en
avons conscience, la vocation de la critique est de traquer
ces violences résiduelles que les forces du jour voudraient
passer a la trappe de leur responsabilité. Réveillant notre
indignation, éveillant notre engagement, elles n’ont de cesse
de rappeler aux puissances diurnes, assurées de leur pouvoir
et de leur légitimité, que leur prétention a répondre au mieux
aux désirs de la population, l'autosatisfaction, I'autocongra-
tulation qu’elles nourrissent, en se réclamant des droits et des
libertés qu'elles prétendent garantir, sont toujours usurpées,
pour peu qu'elles saccommodent d’injustices résilientes. 7/
Jaut la critique donc! Elle est impérative pour rappeler aux
gouvernements que |’égalisation des conditions, existen-
tielles, juridiques et politiques qu’ils promettent — a supposer
qu’ils n’en renvoient pas le désir aux oubliettes de I'histoire —
nest jamais a la mesure des attentes et de l'espérance des
gouvernés.

Voila pourquoi au nombre de ses vecteurs, il faut compter
les mouvements de contestation, les associations militantes,
les rassemblements de citoyens, les lanceurs d’alerte, les
artistes, les écrivains, les chercheurs qui contribuent a vaincre
la nuit, en ceuvrant au progres des droits, des libertés et des
protections. Ainsi en va-t-il des luttes sociales, des combats
féministes, du refus des discriminations. Le pouvoir des
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forces de la critique se distingue deés lors par leur rapport au
langage et au temps. Elles savent tout d’abord qu’il est un
usage des mots, dont le premier effet est de faire peser une
chape de plomb sur la pensée et 'action. Mortifeére est en ce
sens 'agencement de leurs fausses évidences, paralysante leur
cléture idéologique, des lors que leur diffusion sur tous les
canaux n’a d’autre objectif qu’invisibiliser les taches d’ombre
qui viennent ternir la clarté de I’horizon dessiné par les forces
du jour. Ainsi en fut-il longtemps de la doxa marxiste dans
I'est de I'Europe et du credo libéral dans ’Ouest. Aussi la
vocation de la critique est-elle, contre les artifices de leur
propagande, d’objecter que, quoi qu'en disent les pouvoirs
institués, « tout ne va pas pour le mieux dans le meilleur des
mondes » et surtout qu’il est possible et nécessaire de mieux
faire. Quant au temps, l'efficacité de la critique se nourrit
de la conviction, dont elle entretient la flamme, que ses
conquétes sont, du méme coup, inabouties et perfectibles.
Tel est le sens méme de sa vigilance qui est la premicre
condition du minimum d’espoir quelle rend aux laissés-
pour-compte, aux oubliés, aux vaincus du progres, a ceux
qui sont restés en bas de I’échelle, aux « derniers de cordée »,
pour que leurs conditions d’inexistence ne soient pas une
fatalité et quainsi leur vie soit un peu plus vivable. Insistons
sur cet inachévement et cette perfectibilité. Leur conscience
est 'essence méme d’une responsabilité, indissociablement
éthique et politique. Laquelle? Celle de I'attention, du soin
et du secours quappellent de partout et pour tous la vulnéra-
bilité et la mortalité d’autrui. Pourquoi est-ce essentiel ? Parce
que le conflit qui oppose les forces du jour et les forces de la
critique repose tout entier sur leur appréciation différente de
cette responsabilité et de la fagon dont son exercice devrait
obliger les premieres.
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3.

Est-ce tout? Non! Car l'illusion produite par les forces du
jour fut aussi de nous laisser penser que le jour était désor-
mais le moteur de I'histoire, que non seulement ses acquis,
ses progres étaient irréversibles, mais qu’il en allait de méme
du principe de leur progression. Ainsi voulions-nous croire
quaucune force ne serait assez puissante pour les remettre en
question, partout ou la démocratie semblait leur avoir donné
une assise inébranlable. C’était compter sans le retour, spectral,
de ce quion appellera les « forces de la nuit ». Elles n’avaient
jamais disparu, et elles ne s’étaient pas non plus laissé oublier.
Il n'est pas de progres des droits, dont elles n’aient contesté,
crispées et vindicatives, la conquéte! Aucune liberté qui n’ait
éveillé en elles la rage de revenir en arriere, d’effacer ses avan-
cées du présent et de barrer son avenir, au nom d’un passé
jugé regrettable. Aucune protection, juridique, économique
ou sociale, conquise de haute lutte, qu'elles naient remise en
question. S’il est vrai que les droits et les libertés acquis, sous
l'action conjointe des forces de la critique, qui en donnent
I'impulsion, et des forces du jour qui, apres s’y étre souvent
opposées, finissent par la relayer, signifient toujours la pros-
cription de formes de violence spécifiques (privations, discri-
minations, sélections, persécutions), nous devons en conclure
que lobjectif des forces de la nuit est toujours régressif. Il
consiste a donner une nouvelle légitimité a des fagons de dire
et de faire, des discours et des actes violents quelles n'ont
jamais accepté de voir interdits et sanctionnés, a des formes
d’oppression, dont la libération leur est insupportable, dans
la sphére publique ou privée, sur les scénes nationales ou
internationales.

Il faut étre aveugle alors pour s’imaginer que les artificiers
de leur charge explosive pourraient capituler. S’il leur arrive
d’étre moins actifs, parce que les vents de I'histoire soufflent
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dans le sens contraire, ils n’attendent quune occasion favo-
rable pour exercer a nouveau leur pression déstabilisatrice
sur I’édifice exigé par les forces de la critique et construit par
les forces du jour : la séparation des pouvoirs, le respect des
droits de ’homme, la justice internationale. Ils ne renoncent
jamais & prendre d’assaut, le jour venu, la forteresse qu’elles
ont édifiée, aussi imparfaite soit-elle, contre les abus de
pouvoir, le triomphe de l'arbitraire et, plus que tout, le régne
incontesté de la force. Clest ainsi quaujourd’hui, d’aucuns
voudraient revenir, a I'abri de leurs frontieres, sur I’abolition
de la peine de mort, I'interdiction de la torture et celle des
chitiments cruels et autres traitements dégradants. Sur le
plan international, ce sont souvent les mémes qui remettent
en question 'incrimination des crimes contre ’humanité
quordonne la justice internationale. Et ce sont encore eux
qui se braquent contre la libération non pas tant des meeurs
que des contraintes idéologiques et religieuses pesant sur les
corps, a commencer par celui des femmes. Ce sont eux qui
sont en premicére ligne pour leur contester la libre disposition
de leur corps, 2 commencer par le droit d’avorter. La liste
serait longue de toutes les régressions que ces forces organi-
sées et convergentes planifient, a défaut de pouvoir (partout
dans le monde) les ordonner. Ainsi du libre choix laissé a
chacun de son orientation sexuelle, sans que cela 'expose a
des discriminations, ainsi du droit des minorités d’exprimer
leur différence, sans compter la longue histoire des protec-
tions du droit du travail. « En arriére toute! » est leur mot
d’ordre. Il importe alors de ne pas se raconter d’histoires sur
la réalité de cette régression : rien de moins, encore une fois,
qu'un rappel spectral de la violence que l'action conjointe
des forces du jour et des forces de la critique était parvenue
a faire reculer.
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4.

Pourquoi parler de « nuit »? Quel est le sens de cette obscu-
rité? Repartons des forces du jour, de leur manquement et de
leur bénéfice, a savoir d’un cdté des conditions d’inexistence
qu'elles maintiennent ou ne parviennent pas a réduire, de l’autre
des droits et des libertés qu'elles garantissent tant bien que mal.
La ruse des « forces de la nuit » est d'exploiter les premicres
(échec) pour remettre en cause les seconds (le gain). Elle est de
donner raison au ressentiment, a la colére, au sentiment d’injus-
tice, a la peur du lendemain, aux frustrations de la modernité,
pour discréditer et fustiger les élites intellectuelles, leur savoir,
les institutions auxquelles elles les identifient, dans la plus
grande confusion. Par la méme occasion, elles en profitent pour
remettre en question les droits et les libertés, notamment ceux
des minorités, quelles chargent de tous les maux. S’en prenant
a ce quelles décrivent et dénoncent comme un systeme, sous
le nom de corruption ou de décadence, elles en confondent
délibérément les acteurs (la classe politique) et les réalisations
(Pédifice des protections institutionnelles). Elles profitent de
l'usure et du discrédit des premiers, représentés par les partis de
gouvernement traditionnels, pour sattaquer aux secondes. Elles
en désignent d’hypothétiques bénéficiaires — les étrangers et,
plus généralement, tous ceux quelles peuvent caractériser par
une différence de culture, de religion, de meeurs, d’origine, de
« race », aisément identifiable —, pour que leur rejet méthodi-
quement orchestré légitime la régression des droits et des libertés
quelles appellent de leurs vaeux.

Ceux qui ne cessent de fustiger sous le nom de « wokisme »
la revendication progressiste d’un surcroit de reconnaissance,
d’égalité et de liberté feraient bien de sen souvenir. Cest du
méme parti pris régressif que relevent leurs récriminations
antimodernistes. En s’en prenant a la pensée critique ou a la
déconstruction et aux revendications qui sen inspirent, fussent-
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elles, a leurs yeux, identitaires, ce sont les forces de la nuit qu’ils
soutiennent. Le privilege du mouvement qu’ils refusent est
pourtant de savoir identifier et désigner le mal pour ce qu’il
est. Il implique d’en reconnaitre les victimes comme telles pour
pallier sa déréalisation. U'inégalité de traitement, la discrimina-
tion des droits sont un mal, en eux-mémes, quelles qu'en soient
les victimes. Et cest y participer que les différencier, quelque
raison qu'on s’invente pour le justifier. Voila pourquoi il importe
de savoir choisir ses combats, sans se tromper de cible, en se
demandant de qui l'on fait le jeu, quand on invoque une dérive
victimaire des sociétés démocratiques, sans prendre la mesure
de la violence et de I'injustice quune telle invocation revient a
tolérer.

Pourquoi la nuit donc? Parce que le parti pris de ces forces
est celui de I'obscurité. Elles font le pari de sa séduction trouble
et de sa fausse évidence. Rien de ce qui entretient la confusion
ne leur est étranger. Les Lumiéres sont leur cible et I'obscu-
rantisme une ressource inépuisable pour justifier et entre-
tenir la violence. Au-dela de la relation appauvrie au langage
que nous avons soulignée, il en résulte un rapport perverti
a la vérité. Il n’y a aucune simplification réductrice, aucun
mensonge, aucune fausse nouvelle quelles ne soient prétes a
sautoriser pour enlever tout crédit aux forces de la critique
autant quiaux forces du jour. Le discrédit qui en résulte fait le
lit de la violence. Le revers délibéré de cet appauvrissement et
de cette falsification du discours, systématiques et tres calculés,
n'est rien de moins, en effet, que sa brutalisation décomplexée.
Sidérante, sinon paralysante est leur absence de retenue. Si
le déchainement des forces de la nuit nous procure le plus
souvent un sentiment d’impuissance, cest que nous avons
du mal a trouver la parade qui nous permettrait de contrer le
matraquage outrancier des accusations qu'elles et leurs adeptes
portent sur leurs adversaires, avec des moyens techniques
inédits, dont la caractéristique essentielle est de favoriser une
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diffusion de 'outrage et une mobilisation de la vindicte, sans
précédent. Rien, aucune preuve, aucun savoir, aucun argu-
ment ne semble en mesure de refouler leur gotit carnassier de
I'injure et de I'invective. Rien pour stopper leurs incitations a
la haine... Nous en avons la preuve désormais, partout ot elles
ont triomphé : ce nest pas autrement que leurs vociférations,
emplies de rage et de fureur, de sinistre mémoire, perdent dans
la nuit les peuples quelles ont ensorcelés.

.

Ces traits distinctifs sont connus. Ils caractérisent ce quon
est convenu de désigner sous le nom de « populisme réaction-
naire ». Le risque d’un tel concept est cependant de nous empé-
cher de voir l'essentiel, dés lors qu'il ne dit rien de la stratégie
ultime des forces de la nuit. Il ne sagit pas, en effet, contrai-
rement a ce quelles prétendent, de redonner droit au peuple
ou de porter la voix des déshérités, mais de tout autre chose.
Quoi alors? La theése quon soutiendra dans les réflexions qui
suivent est que la finalité ultime de ces forces, le point commun
qui les rassemble, toutes nations confondues, des Etats-Unis
au Brésil, en passant par I'Argentine et une grande partie de
I’Europe (la Hongrie, la Slovaquie, la Pologne, la Roumanie, les
pays scandinaves, la Grande-Bretagne, I'ltalie, la France, etc.),
quelles aient ou non conquis le pouvoir, est la re-légitimation
de violences spécifiques dont la délégitimation ou la proscrip-
tion s'étaient traduites, au fil des années, par des droits et des
libertés conquis et des institutions censées les faire respecter.
Quoi quelles en disent, la politique quelles promettent est un
retour de la violence. Leur objectif est moins de faire advenir du
nouveau, de nous préparer a et pour l'avenir, que de faire revenir
de l'ancien, quelque chose de passé quon croyait dépassé et qui
se traduit toujours par un surcroit de vulnérabilité pour celles
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et ceux que ces forces prennent pour cible. Ainsi des minorités,
des femmes, des étrangers, des plus faibles ou des plus précaires.
Ces violences n'avaient évidemment pas disparu. Rien ne justi-
fait que, se reposant sur les lauriers de la démocratie, on baisse
la garde. Lhypocrisie des forces du jour fut pourtant d’avoir
trop souvent voulu nous faire croire que rien ne menagait nos
droits et nos libertés, que la violence était écartée, comme si les
forces liberticides avaient perdu la partie. A 'inverse, la gran-
deur de la critique fut de leur rappeler incessamment qu’il n'en
était rien, leur rendant visible ce quelles ne voulaient pas voir et
audibles les plaintes pour lesquelles elles n’avaient pas d’oreilles.

Il n’y a pas de critique qui n’appelle une vigilance. Son
ressort repose tout entier sur la conviction qu’il n'est aucun
mal dont on puisse étre assuré de I’éradication. C’est donc
autrement qu’il faut penser la protection qui I’écarte de notre
horizon, a savoir comme sa conjuration. Conjuré, le mal ne
disparait pas. Aussi toute société est-elle hantée par la possibi-
lité de son retour, qu’il prenne la forme d’une nouvelle accepta-
tion, d’une ré-accoutumance ou d’un consentement retrouvé.
Nous pensions en avoir fini avec la menace de violences, dont,
voulions-nous croire, le socle institutionnel bati par les forces
du jour nous protégeait désormais. Cela se concrétisait dans ces
droits qui nous paraissaient acquis, mais tout aussi bien dans
cette sécurité et dans ces libertés qui nous semblaient garanties,
sinon a jamais, du moins durablement. Nous n’imaginions
pas qu’il puisse en aller autrement. C’était un leurre a double
titre. La critique avait au moins deux bonnes raisons de ne pas
se mettre en sommeil. La premiére tient a cette perfectibilité
dont nous avons rappelé quelle était I'essence de la démocratie.
Loublier revenait, en effet, a s'imaginer que les droits et les
libertés dont nous disposons sont synonymes de justice, que la
seconde donc se confond avec les premiers. C’était faire peu de
cas de ces injustices résiduelles, dont la mise au jour, I'analyse
et la dénonciation sont le moteur de la critique.
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Quant a la seconde raison de Iillusion, elle concerne ces
signaux d’alerte, qui furent (qui sont toujours) autant de
voyants rouges nous avertissant du retour en force des avocats
de la régression. De fait, les forces de la nuit ne se contentent
pas de s'alarmer a la perspective de nouveaux droits et de
nouvelles libertés, il leur faut aussi revenir sur les avancées et
autres émancipations du passé. Tandis que, pour les forces
de la critique, elles sont a juste titre, toujours insuffisantes,
comme nous venons de le rappeler, pour les forces de la nuit,
elles doivent étre corrigées. Des lors qu’a leurs yeux les forces
du jour ont toujours #rop concédé, trap accordé de droits et de
libertés aux uns et aux autres, zrop adouci les peines, zrop libéré
les meeurs, elles percoivent comme une urgence la nécessité de
renverser le cours du temps. Aussi leur discours est-il obsédé
par la suppression des « abus », 'augmentation des contraintes
et le durcissement de la répression, censés les corriger, quels
quen soient les motifs.

0.

Les avons-nous vus venir a temps? Nous y sommes-nous
opposés tant quil était encore possible de le faire? Les forces
de la nuit sont longtemps restées minoritaires et méme margi-
nales. Elles sont désormais tantdt arrivées au pouvoir, tantdt
parvenues  ses portes. La motivation des réflexions qui suivent
est de prendre la mesure de ce qui est revenu et de ce qui nous
attend dans quelques domaines précis de nos existences parta-
gées. Des lors que les violences qui sont appelées a faire retour
navaient pas disparu, il faut analyser I’étrange fagon qulelles
avaient d’étre restées présentes et d’attendre leur heure. Cest
ce que donne a penser leur caractere spectral : une perma-
nence latente, cachée, masquée peut-étre, endurante assuré-
ment. C’était |2 et nous ne le voyions pas, ou nous ne voulions

19



pas le voir, dubitatifs, incrédules, nous inventant mille raisons
de ne pas y croire, comme on se défie des histoires de fantdmes
et de revenants. Prenons donc les questions qui suivent dans
leur ordre d’apparition. Elles organisent le chemin que nous
allons suivre.

(1) Lune des figures essentielles que peuvent prendre les
forces du jour, est celle qui fait d’elles, au lendemain des
guerres, des artisans de la paix. Et la premiere de leurs réali-
sations consiste dans les institutions internationales qu'elles
se donnent pour l'organiser et la garantir. Ainsi en va-t-il
de I'Organisation des Nations unies, instituée le 24 octobre
1945 par la ratification de la charte, signée le 26 juin de la
méme année, dont on rappellera les objectifs : la protection
des droits de ’homme, ’assurance d’une aide humanitaire
pour les populations exposées aux désastres de la guerre ou
telle autre catastrophe, le soutien d’un développement durable,
enfin la garantie du droit international et la possibilité de
sanctions internationales et d’interventions militaires pour les
Etats qui en violeraient les régles. L'instauration de la Cour
pénale internationale, entrée en vigueur le 1°* juillet 2022, pour
juger les responsables coupables de génocide, de crimes contre
I’humanité et de crimes de guerre poursuivit cet élan initial
en complétant le dispositif. Ce furent, parmi d’autres, des
conquétes des forces du jour, sur lesquelles nous reviendrons
longuement. Sont-elles exemptes de toute critique? Ont-elles
failli? Pour répondre a ces questions sans se payer de mots, il
importe de distinguer deux positions radicalement opposées.
C’est une chose en effet d’en interroger le fonctionnement,
de mettre en cause notamment le poids que pesent les vetos
du Conseil de sécurité pour entraver I'exercice de la justice,
ainsi que le font les forces de la critique. Cen est une autre
de ruiner lesprit de ces institutions, en rendant condition-
nelles les protections qu'elles sont censées accorder et la justice
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queelles devraient garantir, d’'une facon telle que leur principe
seffondre. Et clest ce qui se produit chaque fois que l'on tran-
sige avec le respect des régles du droit international, chaque
fois que l'on trouve de « bonnes » raisons pour accepter quelles
soient transgressées ici, tandis qu'on condamne avec la plus
grande fermeté leur violation ailleurs. Aussi n’aura-t-on aucune
hésitation a ranger sous la banniére des forces de la nuit les voix
complaisantes qui, sous couvert de réalisme, entrent dans un
tel calcul, sans se soucier de ce qu'il ruine.

Les exemples n'ont pas manqué, ces dernieres années, d’ac-
commodements meurtriers avec la violence et le crime, sur
lesquels nous reviendrons. Il est surprenant, au demeurant, que
ceux-la mémes dont la notion de « consentement meurtrier »
avait pu retenir l'attention pour penser notre appartenance au
monde, auront renoncé a son interpellation aux portes de leurs
complaisances partisanes. Les temps sont difficiles. Jamais les
voies créatrices des forces de la critique, soupgonnées et accu-
sées du pire, n'auront été aussi dures a frayer. Dans le méme
temps, l'action destructrice des forces de la nuit aura culminé
dans leur volonté captive d’accorder un crédit illimité aux
violations criantes des regles du droit international et dans
leur acharnement a contester, sinon a entraver ne serait-ce
que l'expression la plus rigoureuse et la mieux documentée de
leur désastre humain, cest-a-dire la reconnaissance de crimes
répétés en toute impunité, et 'appel de leur condamnation.
Tandis que les forces de la critique demandaient davantage
de justice, les forces de la nuit n’eurent de cesse d’en compro-
mettre 'exercice, au risque de saper I’édifice du droit inter-
national, conquéte majeure de la civilisation, en le privant de
toute efficacité, lui 6tant, du méme coup ce crédit dont il a tant
besoin aujourd’hui et qui lui sera tant nécessaire demain. Que
sest-il passé depuis plus de quatre ans a 'est de ’Europe, tout
d’abord, puis au Moyen-Orient, en Israél et dans la bande de
Gaza, que nous est-il arrivé pour que tant de reniements parti-
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sans des conquétes du droit, de ses régles, de ses principes, tant
de dénigrements de ses institutions se soient donné libre cours?

(2) Au titre des protections instituées par les forces du jour, il
faut compter, en premier lieu celle qui interdit aux Etats d’avoir
recours 2 la torture, comme 2 toute autre peine, traitement
inhumain, cruel ou dégradant, sous quelque motif que ce soit,
partout dans le monde. Ce n'est pas la moindre des conventions
adoptées par 'Assemblée générale de 'Organisation des Nations
unies que celle qui fut adoptée le 10 décembre 1984 et entra en
vigueur le 26 juin 1987, selon laquelle les Etats signataires senga-
geaient non seulement a proscrire la torture a I'intérieur de leurs
frontiéres, mais également A ne pas renvoyer dans leurs pays
d’origine des personnes qui y seraient exposées. il est vrai qu’a
ce jour, 174 Ertats ont ratifié le traité, Cest peu dire que nombreux
sont ceux qui, parmi les signataires, n’y ont jamais renoncé. La
torture na jamais disparu. Aussi est-ce la vocation de mouve-
ments comme Amnesty International ou TACAT (Action des
chrétiens pour I'abolition de la torture) de le dénoncer et d’en
apporter la preuve, avec cette constance et cette vigilance qui
sont le trait distinctif des forces de la critique. Dans le méme
temps, on ne compte pas les discours tenus par des responsables
politiques, sinon des chefs de gouvernement pour redonner a
ces pratiques dégradantes une nouvelle légitimité, remettant en
question le caractere inconditionnel de leur proscription, au nom
de telle ou telle menace qui I'imposerait. Le probleme donc n'est
pas seulement que la torture n’a jamais cessé d’étre pratiquée en
catimini. Il tient & 'audience de cette nouvelle justification, au
poids redoutable des arguments avancés par ses avocats pour en
prouver la nécessité. Il y va en ce sens d’un triple retour spectral.
Le premier est la découverte de 'ampleur de la torture, car cest
toujours apres coup quon en prend la pleine mesure, quand
souvrent les portes des prisons et quaffluent les témoignages,
comme cest aujourd’hui le cas en Syrie. Quand bien méme on
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en avait connaissance, la sortie des survivants, morts-vivants,
rescapés de son enfer, lui donne une visibilité inédite apres
coup. La seconde et la troisieme formes de ce retour, qui sont
I'ceuvre des forces de la nuit, ne sont pas de méme nature.
Elles concernent d’une part I’étendue et la banalisation de son
régime d’exceptions, d’autre part la banalisation régressive du
consentement qui en résulte. Elle fait corps, en ce sens, avec la
progression inquiétante des partisans du maintien de la peine
de mort, 1a ol elle sévit encore, ou de son rétablissement, 13 ol
elle avait été abolie.

(3) Parce qulelles cultivent la nostalgie d’un passé magnifié,
les forces de la nuit se caractérisent par leur réécriture de I’his-
toire et le contrdle qulelles entendent exercer sur la mémoire
collective. Leur parti pris est d’en effacer les pages les plus
sombres, de crainte d’avoir a assumer la responsabilité de
crimes passés, quelles préférent ignorer, quand elles nen nient
pas l'existence. Compromettant les recherches qui I’établissent
et poursuivant ceux qui sopposent a la « vérité officielle »
queelles entendent imposer, elles font peser une chape de plomb
sur la vérité historique. Quant a la mémoire, il est significatif
quelles identifient les rappels du passé qui pourraient la ternir
comme un crime de lese-identité. Tandis que 'expression de
la vérité mémorielle sapparente a la responsabilité du souvenir,
queelle assume, chaque fois qu'elle égreéne le nom des victimes
d’une terreur passée, des villes et des villages martyrs comme
une dette inexpiable, les forces de la nuit pergoivent dans son
exercice et sa manifestation une trahison. Contribuer a I’éta-
blissement de cette vérité, la faire apparaitre au grand jour, en
reconnaitre le traumatisme, reviennent, dans leur esprit, a dire
du mal de son pays et 4 faire obstacle a la reconnaissance de sa
grandeur, sinon a sa restauration.

C’est en cela que, sur ce point, les forces de la nuit (chez
qui il prend alors la forme d’une dénégation des crimes du
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passé) sopposent aux forces de la critique. Pour celles-ci, il
est au contraire de la responsabilité des forces du jour de leur
donner la liberté (académique, intellectuelle) de mettre la vérité
au service de la justice et de la paix, en assumant les pages les
plus sombres et les plus controversées d'une histoire commune,
aussi douloureuse, traumatique et conflictuelle soit-elle. Dans
un pays meurtri, qui garde les traces de violences inavouables,
leur pari est que l'entretien de la mémoire, la transmission
du souvenir sont le prix de la réconciliation, qu'elle se joue a
I'intérieur ou a 'extérieur des frontie¢res. Ol quon tourne ses
yeux sur les cinq continents, ces traces existent. La mémoire
collective est un legs de sang. Et ce qu'il faut souligner alors
est la chose suivante : partout ou triomphent les forces de
la nuit, ce legs salourdit. Quand la clarté du jour faiblit et
que la nuit s'étend sur le passé, il faut étre particulierement
aveugle ou complice pour ne pas voir que la violence sen trouve
dédoublée. Pourquoi? Parce qu’a celle des crimes passés, le
négationnisme rajoute celle de leur effacement programmé,
a défaut de pouvoir imposer oubli des victimes. Ce sont
de fait trois formes de négation qui sont engagées dans leur
confiscation de la mémoire. La premiére conteste l'objectivité
des faits, la validité des témoignages, la véridicité des récits.
La seconde ne veut rien savoir de la durée des traumatismes
et de leur héritage, de génération en génération. Elle refuse la
nécessité de transformer le legs de sang en devoir d’éducation.
Quant a la troisieme, elle a trait a la dette dont les victimes du
passé seraient en droit d’attendre la reconnaissance, exprimant
par 12 méme la solidarité de la nation. Parce qu’il n’y a pas de
legs de sang qui ne porte en filigrane le souvenir de grandes et
petites trahisons, de lachetés honteuses, de compromissions,
sinon de complicités inavouables avec les rouages de sa violence
passée, elle implique une repentance, dont la demande, sinon
Iexigence, est la troisieme chose a laquelle les forces de la nuit
opposent une fin de non-recevoir. Leur credo est le méme
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sur tous les continents : il n’y a aucune faute, aucun crime a
assumer... et rien 4 se faire pardonner.

Il importe néanmoins d’inscrire cette confiscation de la
mémoire dans un cadre plus général. Elle va de pair avec un
contréle élargi de la culture et de Iéducation. Pour peu quelle
soit un objectif affiché des forces de la nuit, la censure quelles
imposent, le trafic de Ihistoire qu'elles mettent en ceuvre
impliquent une mainmise généralisée sur les lieux d’étude et de
connaissance, les bibliotheques, les centres et les programmes
de recherches. Lhistoire au demeurant n'est pas la seule disci-
pline visée. D’une fagon générale, ce sont toutes les sciences
humaines (la sociologie, I'anthropologie, la philosophie et méme
I’histoire littéraire) qui sont explicitement ciblées, sans compter
les sciences de la vie, celles de I'environnement et la climato-
logie. Les attaques dont elles font 'objet consistent a priver les
acteurs de l'enseignement de la possibilité de poursuivre leur
travail, indépendamment des calculs et des réquisits idéolo-
giques du pouvoir. Entravés dans leur vocation de transmettre
et de partager leur savoir, ils sont dépossédés de leur liberté
d’éveiller les consciences. Et il en va de méme des acteurs de
la vie culturelle, auxquels est retirée la possibilité d’élargir la
perception du monde présent, passé et a venir, des uns et des
autres, sans distinction de classe, de genre ni d’origine. Ce n'est
pas rien, ces offensives. La réécriture de histoire, la restriction
des libertés académiques, la mise sous contréle de la culture,
autant que laccaparement des médias qui la diffusent signifient
avant toute chose une attaque en regle contre les forces de la
critique. Leur étouffement, conjoint ou progressif, est un fais-
ceau de voyants rouges qui signalent un point de bascule. Pour
peu que des mesures réglementaires, des lois et des décrets en
traduisent et en imposent la mise en ceuvre, elles révelent l'entrée
de la société dans cette zone grise, poreuse, incertaine qui sépare
la démocratie des régimes illibéraux, autoritaires, sinon totali-
taires, dont elle devrait par principe rester distincte.
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(4) Longtemps les forces du jour ne se préoccupérent guere
de ce qui se passait derriere les portes closes et les volets fermés
des foyers. Le respect de la vie privé était alibi de rapports de
domination qui n’avaient de compte a rendre a personne. Ainsi
les violences éducatives et les violences conjugales pouvaient-
elles passer sous les radars de sa vigilance. Elles s’articulaient
a une culture masculine de la soumission des femmes que
les hommes étendaient a tous les domaines de leur existence,
dans la rue, dans les transports, dans les espaces publics et sur
leur lieu de travail. Les violences sexuelles et sexistes qui en
résultaient restaient impunies. Il était acquis et admis que le
corps des femmes ne leur appartenait pas vraiment, pas autant,
en tout cas, que celui des hommes n'est leur propriéeé. Parce
quelles avaient contre elles les forces du jour, exclusivement
(ou presque) masculines, il fallut longtemps pour qu'elles se
libérent du joug et que la société reconnaisse a leur existence
le droit d’échapper aux rdles, aux fonctions et aux services,
dans lesquels la domination des hommes les avait enfermées.
Il fallut surtout des décennies de luttes féministes, I'organi-
sation et la mobilisation de leur force critique pour que la loi
penche enfin de leur c6té, quun par un donc les droits et les
libertés dont elles étaient privées leur soient reconnus et que
les violences dont elles faisaient (font toujours) l'objet soient
proscrites et (si insuffisamment encore) poursuivies et sanc-
tionnées. Peu de combats, au demeurant, attestent davantage
que ces luttes 'inachévement et la perfectibilité quon rappelait
précédemment.

Mais c’était déja trop pour les forces de la nuit, auxquelles
aucune de ces avancées ne convient. Parce quelles ne se sont
jamais accommodées de la libération des femmes et qu'elles
continuent & minimiser sinon a trouver légitimes les violences
sexuelles et sexistes, dans lesquelles leur domination trouve
son assise, il n'est aucune pression, aucune agression quelles
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s'interdisent pour revenir en arriére. Dés lors qu'elles touchent
plus largement aux mceurs et a la sexualité, il est peu de
domaines dans lesquels les forces de la nuit manifestent avec
autant de violence leur agressivité spectrale. En témoignent
les campagnes offensives, d'une grande virulence qui, un peu
partout dans le monde, 4 commencer par les Etats-Unis et
quelques pays d’Europe, font du droit a I'avortement leur
cible, sen prenant verbalement et physiquement aux femmes
qui y ont recours et aux médecins qui le pratiquent, faisant
le siege des lieux qui les accueillent. Et il en va de méme de
celles qui entendent ceuvrer, comme cest déja le cas en Russie,
a la dépénalisation des violences conjugales, minimisant les
violences sexuelles et sexistes, justifiant du méme coup la
« culture du viol » qui leur appartient. Ou encore, mais la liste
est tristement inépuisable, de celles qui voudraient criminaliser
a nouveau (comme c’est encore le cas dans de nombreux pays
du monde) ’homosexualité et la transsexualité.

De fait, il est peu de domaines, aujourd’hui, dans lesquels
laffrontement entre les forces spectrales de la nuit et les forces
de la critique soit aussi décisif. Spectrales, les premicres le sont,
des lors quelles n’ont d’autre objectif qu'exiger du pouvoir
politique qu’il réarme son contrdle des corps et se donne les
moyens de réprimer ce qui, de fagon tres confuse, leur apparait
contraire a la religion et aux « bonnes meeurs », sinon « contre
nature ». Critiques, les secondes le sont parce que rien de ce
qu'avancent les premicres ne résiste & une analyse de leurs
présupposés et de leurs préjugés. Leur pouvoir est de montrer
et de rappeler inlassablement que la seule raison d’étre de
leur opposition est I'incorporation inextricable d’inégalités,
d’injustices et de violences que les forces de la nuit ne savent
pas (ou ne veulent pas) reconnaitre pour le mal quelles sont,
dans une inépuisable déréalisation des souffrances et des trau-
matismes qui en résultent.
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7

Comment entendre dés lors la notion de « régression » qui,
déclinée au pluriel, donne son titre a ces réflexions ? Quiconque
a vécu les décennies qui ont suivi la fin de la Seconde Guerre
mondiale reconnaitra quelles étaient portées par l'espoir
d’avancées considérables, du point de vue des droits et des
libertés, dans tous les domaines de l'existence. Que ce soient
celui de la justice internationale, celui des libertés fondamen-
tales, du droit des minorités ou de la condition féminine, nous
pouvions légitimement espérer que les temps qui nous atten-
daient seraient marqués par leur continuation et leur renforce-
ment. Et il est vrai que, sous 'action conjointe des forces de la
critique et des forces du jour qu'elles parvenaient a convaincre,
non sans résistance, ce fut le cas dans de nombreux pays. De
fagon légitime, nous pouvions identifier la démocratie & un
régime politique qui les favorisait, tant il est vrai que l'ac-
tion des premicres sur les secondes nécessite cette liberté de
protester, de dénoncer, de contester qui est la premiére chose
dont une société non démocratique est privée. Ce n’était donc
pas le cas partout, loin de la. Rien n’était achevé nulle part.
Il n’était pas de lauriers sur lesquels il aurait été légitime de se
reposer. Pour autant nous pouvions réver que, le temps aidant,
la démocratie gagnerait du terrain, que les régimes de terreur et
leurs gouvernements liberticides tomberaient les uns apres les
autres. A deux reprises au moins, nous y avons cru, 4 'automne
1989, avec la chute du mur de Berlin et ses conséquences a I'est
de I'Europe, et lors des printemps arabes de I’hiver 2010-2011.
Nous avons pensé alors qu’il était possible de regarder I'avenir
avec confiance, en nous rendant disponibles pour les événe-
ments A venir. A n'en pas douter, la transformation des rela-
tions qui nous rattachent au reste du monde et nous lient les
uns aux autres, le cosmopolitisme actif qui devait en résulter,
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allaient nous apporter la confirmation de ces avancées. Ainsi
en fut-il de notre rapport au temps et a 'histoire, qu’il fat
porté par une espérance utopique, qu’il se nourrit encore du
vieux réve d’une révolution 2 venir, ou, de facon moins fracas-
sante, de I'imagination retrouvée de réformes a venir et des
luttes pour les obtenir.

En dirions-nous autant aujourd’hui? A la différence de la
nostalgie, la régression ne se donne pas comme un rapport
exclusif au passé, hanté par la douleur de son impossible retour,
pour au moins deux raisons. Son programme et son désir, tout
d’abord, ne se reconnaissent ni ne savouent jamais comme
tels. Aucune formation politique, aucune idéologie, de fait, ne
revendiquera pour elle-méme d’étre « régressive ». Jamais elles
n'admettront que ce quelles proposent et programment se laisse
penser en ces termes, car cest vers l'avenir quelles prétendent se
tourner. Clest contre ce quelles voient du présent et ce quelles
croient voir se profiler dans le futur (une décadence, un déclin,
un effondrement), qui est 'opposé de ce quelles voudraient
voir arriver (une « renaissance », une « résurgence », un « réta-
blissement ») quelles se mobilisent. Pour autant, comme ces
mots d’ordre I'indiquent cette mobilisation est habitée par le
regard quelle porte vers un passé quelle regrette, quand elle ne
le magnifie pas. Pour pouvoir penser quune catastrophe sest
produite, il lui faut nécessairement se reporter au temps qui la
précede. Voila pourquoi les temps a venir qu'elles annoncent et
quelles promettent impliquent un retour en arriere. Ce quelles
voudraient garantir avant toute chose est que sera e¢ffacée du
présent une situation de fait qui, héritée d’'un passé, proche ou
lointain, oblitere a leurs yeux les chances de 'avenir.

Ce n'est pas rien cet effacement. De quoi parle-t-on? Pour
lessentiel de droits et de libertés, conquis de haute lutte, dont
la suppression serait synonyme de « progres », pensent ces
forces régressives. Reprenons les quatre points qui précédent.
Lantienne de la « régression » s’y décline de la fagon suivante.
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(1) Les principes du droit international et les institutions
chargées de les faire respecter, de juger et de sanctionner les
aurorités et les Etats qui les transgressent représentent une
regrettable ingérence de la communauté internationale dans
leurs intéréts. Elle entrave leur action et les prive d’une partie
de leur souveraineté qu’il convient par conséquent de restaurer.
(2) Linterdiction inconditionnelle du recours a la torture ne
tient pas compte de son efficacité pour lutter contre la menace
terroriste, quelque définition qu'on lui donne et quelque appré-
hension quon en ait. Elle néglige la facon dont les renseigne-
ments quelle permet d'obtenir sont susceptibles de sauver des
vies. Il est par conséquent nécessaire de la relativiser, en déter-
minant les circonstances susceptibles de restituer a son recours
une légitimité partielle. (3) Les dérives libertaires des sociétés
démocratiques occidentales appellent un redressement, dés
lors qu'elles sapparentent a un déclin de la civilisation et a
l'effondrement des valeurs sur lesquelles celle-ci sest édifiée.
Léducation, y compris (et peut-étre méme prioritairement)
celle des moeurs, l'enseignement, la recherche, I'instruction de
Ihistoire et la culture, communément indexés a des intéréts
« nationaux » doivent redevenir une prérogative de I’Etat.
(4) Les distinctions de genre et le contréle de la sexualité sont
la base de sociétés, dont la famille, issue de la domination des
hommes sur les femmes doit rester le pilier. Ils doivent étre
préservés et protégés, a 'encontre des droits et des libertés qui
ont été accordés aux femmes tout d’abord, en général, aux
minorités ensuite, qui ont perverti ce schéma.

Le probléme des forces de la nuit est qu'elles n'apparaissent
régressives quaux yeux des forces de la critique, averties et
alarmées de leur destructivité. Quant aux forces du jour,
il est a craindre quelles sestiment moins menacées par les
premiéres que par les secondes. Il n’y a rien, en effet, dans leur
fagon de saccommoder de la violence, qui permette d’écarter
I’hypothese d’un pacte scélérat, suivant lequel, par calcul,
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elles feraient le choix de se rallier au pire, I'imaginant moins
nuisible pour leurs intéréts. Quoi de plus spectral dans la
perspective de leur consentement au sacrifice des droits et des
libertés, que la facilité avec laquelle elles sont susceptibles de
se réapproprier indéfiniment le mot d’ordre conservateur des
puissances d’argent, dans 'entre-deux-guerres : « Plutét Hitler
que le Front populaire! » Quand les signaux saccumulent
attestant que les forces du jour, a commencer par les puissances
d’argent, pourraient basculer du c6té des forces de la nuit,
la vocation des forces de la critique y trouve un surcroit de
détermination : ébranler leur tentation du pire, en leur faisant
partager deux convictions. La premicre est que les forces de
la nuit représentent un réel danger pour la démocratie, dont
elles ne sauraient minimiser la violence qu'un tel basculement
promet. Quoi qu'elles en pensent, il sagit de leur rappeler
qu’il n’y a rien de bon a attendre d’'un tel calcul. La seconde
est qu’en conséquence, rien, en aucune circonstance, ni sous
aucun prétexte ne saurait justifier que des droits et des libertés
soient sacrifiés et quelles auraient tout a perdre 4 y consentir.
Quant a ceux que la clarté du jour assoupit, elle est de leur
signifier quaucune des conquétes auxquelles ils sont attachés
n'est acquise et que, s’ils n’y prennent garde, a moins qu’ils ne
se laissent séduire et tenter par I'aventure, cest bien un désas-
treux retour en arri¢re que les forces de la nuit imposeront a
leurs conditions d’existence. Ainsi le spectre de la régression ne
se contente-t-il pas de faire revenir une violence dont on avait
négligé de se protéger. Il révele quelle n’avait jamais disparu
de notre horizon.
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