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Introduction

Des rapports de force

1.

Notre existence, individuelle et collective, est exposée à l’inter
action de trois ensembles de forces : les forces du jour, les forces 
de la critique et les forces de la nuit. On appellera « forces du 
jour » celles qui entretiennent l’illusion d’une paix acquise, le 
leurre d’institutions, dont elles voudraient nous faire croire 
qu’elles nous protègent définitivement de violences qu’elles 
n’auraient pas seulement écartées, mais conjurées. Un peu 
partout dans le monde, en Europe et ailleurs (aux États-Unis, 
en Argentine, en Inde), ce sont les digues qu’elles auraient 
laborieusement et très imparfaitement dressées contre des 
formes spécifiques de violence, d’inégalité et d’injustice qui 
ne font plus illusion. Leur fonction cependant ne se limite pas 
à l’exercice d’une telle conjuration. Elle est aussi de mettre un 
couvercle sur la marmite des colères rentrées, étouffées, en 
faisant mine de ne pas voir la force explosive de leur accumu-
lation. Quelles colères ? Celles qui sont faites de frustrations 
provoquées par le double sentiment d’une injustice et d’un 
abandon, dont la conjonction se traduit par la conviction 
d’être méprisés, de ne pas exister aux yeux des gouvernants, 
des élites, des « gens de pouvoir », des « puissants ». Parce que 
ces sentiments se transmettent et se reproduisent de généra-
tion en génération, il est inéluctable que celles et ceux qui 
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s’estiment laissés pour compte, tiennent à terme ces forces 
diurnes pour responsables de leur enfermement dans leurs 
« conditions d’inexistence ».

Pour autant, on ne saurait nier la créativité bénéfique de 
ces mêmes institutions. Le pouvoir des forces du jour ne peut 
pas être tenu pour exclusivement, ni même prioritairement 
négatif. Il doit se mesurer à l’aune des libertés, dont elles 
ont garanti la conquête, aussi relative soit-elle, à commencer 
par celles de s’exprimer, de manifester et de s’associer, c’est-
à-dire de lutter – autant de libertés qui, gagnées de haute 
lutte, rendent possibles toutes les autres. Il suffit de porter 
ses regards, aux quatre coins du globe, sur des contrées 
où elles sont systématiquement confisquées et réprimées, 
pour mesurer combien rien n’apporte autant de misère et de 
malheur que le remplacement brutal de ces mêmes forces 
par un pouvoir autoritaire, sinon dictatorial, dont le premier 
souci est de les supprimer en général, sinon d’en priver les 
uns ou les autres, selon tel ou tel critère d’appartenance qui 
les différencie. Sans doute le mal dont elles protègent est-il 
inégal, relatif et calculé, mais il y aura toujours quelque super-
cherie à nier que les forces du jour constituent un rempart 
contre la destruction que leur disparition promet. Le drame 
des droits et des libertés est qu’on est tellement assurés de 
leur jouissance qu’on n’imagine jamais suffisamment ce que 
signifierait leur suppression, si l’on en venait à oublier de les 
défendre. Ce n’est pas autrement que, de façon insidieuse, les 
forces du jour courent le risque d’être phagocytées par des 
régimes liberticides. C’est depuis longtemps le cas en Russie 
et en Turquie, plus récemment en Inde et déjà dans quelques 
pays d’Europe, en Hongrie, en Serbie, en Slovaquie. C’est 
leur privation qui semble s’imposer aujourd’hui entre autres 
aux États-Unis… Où demain, en Europe et ailleurs ?



11

2.

Progressives, les forces du jour, ne le sont cependant que dans 
la mesure où elles y ont été poussées et parfois contraintes 
par les « forces de la critique ». C’est à ces dernières, en effet, 
qu’il appartient, à chaque époque, de desserrer l’étau de la 
résignation et du contentement, au gré des luttes qu’elles 
mènent pour qu’aucune inégalité de droits et de traitement, 
aucune niche de pouvoir arbitraire ne constituent ce que 
Michel Foucault appelait un « reste muet de la politique ». 
Parce que ces restes sont toujours plus grands que nous n’en 
avons conscience, la vocation de la critique est de traquer 
ces violences résiduelles que les forces du jour voudraient 
passer à la trappe de leur responsabilité. Réveillant notre 
indignation, éveillant notre engagement, elles n’ont de cesse 
de rappeler aux puissances diurnes, assurées de leur pouvoir 
et de leur légitimité, que leur prétention à répondre au mieux 
aux désirs de la population, l’autosatisfaction, l’autocongra-
tulation qu’elles nourrissent, en se réclamant des droits et des 
libertés qu’elles prétendent garantir, sont toujours usurpées, 
pour peu qu’elles s’accommodent d’injustices résilientes. Il 
faut la critique donc ! Elle est impérative pour rappeler aux 
gouvernements que l’égalisation des conditions, existen-
tielles, juridiques et politiques qu’ils promettent – à supposer 
qu’ils n’en renvoient pas le désir aux oubliettes de l’histoire – 
n’est jamais à la mesure des attentes et de l’espérance des 
gouvernés.

Voilà pourquoi au nombre de ses vecteurs, il faut compter 
les mouvements de contestation, les associations militantes, 
les rassemblements de citoyens, les lanceurs d’alerte, les 
artistes, les écrivains, les chercheurs qui contribuent à vaincre 
la nuit, en œuvrant au progrès des droits, des libertés et des 
protections. Ainsi en va-t‑il des luttes sociales, des combats 
féministes, du refus des discriminations. Le pouvoir des 
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forces de la critique se distingue dès lors par leur rapport au 
langage et au temps. Elles savent tout d’abord qu’il est un 
usage des mots, dont le premier effet est de faire peser une 
chape de plomb sur la pensée et l’action. Mortifère est en ce 
sens l’agencement de leurs fausses évidences, paralysante leur 
clôture idéologique, dès lors que leur diffusion sur tous les 
canaux n’a d’autre objectif qu’invisibiliser les taches d’ombre 
qui viennent ternir la clarté de l’horizon dessiné par les forces 
du jour. Ainsi en fut-il longtemps de la doxa marxiste dans 
l’est de l’Europe et du credo libéral dans l’Ouest. Aussi la 
vocation de la critique est-elle, contre les artifices de leur 
propagande, d’objecter que, quoi qu’en disent les pouvoirs 
institués, « tout ne va pas pour le mieux dans le meilleur des 
mondes » et surtout qu’il est possible et nécessaire de mieux 
faire. Quant au temps, l’efficacité de la critique se nourrit 
de la conviction, dont elle entretient la f lamme, que ses 
conquêtes sont, du même coup, inabouties et perfectibles. 
Tel est le sens même de sa vigilance qui est la première 
condition du minimum d’espoir qu’elle rend aux laissés-
pour-compte, aux oubliés, aux vaincus du progrès, à ceux 
qui sont restés en bas de l’échelle, aux « derniers de cordée », 
pour que leurs conditions d’inexistence ne soient pas une 
fatalité et qu’ainsi leur vie soit un peu plus vivable. Insistons 
sur cet inachèvement et cette perfectibilité. Leur conscience 
est l’essence même d’une responsabilité, indissociablement 
éthique et politique. Laquelle ? Celle de l’attention, du soin 
et du secours qu’appellent de partout et pour tous la vulnéra-
bilité et la mortalité d’autrui. Pourquoi est-ce essentiel ? Parce 
que le conflit qui oppose les forces du jour et les forces de la 
critique repose tout entier sur leur appréciation différente de 
cette responsabilité et de la façon dont son exercice devrait 
obliger les premières.
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3.

Est-ce tout ? Non ! Car l’illusion produite par les forces du 
jour fut aussi de nous laisser penser que le jour était désor-
mais le moteur de l’histoire, que non seulement ses acquis, 
ses progrès étaient irréversibles, mais qu’il en allait de même 
du principe de leur progression. Ainsi voulions-nous croire 
qu’aucune force ne serait assez puissante pour les remettre en 
question, partout où la démocratie semblait leur avoir donné 
une assise inébranlable. C’était compter sans le retour, spectral, 
de ce qu’on appellera les « forces de la nuit ». Elles n’avaient 
jamais disparu, et elles ne s’étaient pas non plus laissé oublier. 
Il n’est pas de progrès des droits, dont elles n’aient contesté, 
crispées et vindicatives, la conquête ! Aucune liberté qui n’ait 
éveillé en elles la rage de revenir en arrière, d’effacer ses avan-
cées du présent et de barrer son avenir, au nom d’un passé 
jugé regrettable. Aucune protection, juridique, économique 
ou sociale, conquise de haute lutte, qu’elles n’aient remise en 
question. S’il est vrai que les droits et les libertés acquis, sous 
l’action conjointe des forces de la critique, qui en donnent 
l’impulsion, et des forces du jour qui, après s’y être souvent 
opposées, finissent par la relayer, signifient toujours la pros-
cription de formes de violence spécifiques (privations, discri-
minations, sélections, persécutions), nous devons en conclure 
que l’objectif des forces de la nuit est toujours régressif. Il 
consiste à donner une nouvelle légitimité à des façons de dire 
et de faire, des discours et des actes violents qu’elles n’ont 
jamais accepté de voir interdits et sanctionnés, à des formes 
d’oppression, dont la libération leur est insupportable, dans 
la sphère publique ou privée, sur les scènes nationales ou 
internationales.

Il faut être aveugle alors pour s’imaginer que les artificiers 
de leur charge explosive pourraient capituler. S’il leur arrive 
d’être moins actifs, parce que les vents de l’histoire soufflent 
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dans le sens contraire, ils n’attendent qu’une occasion favo-
rable pour exercer à nouveau leur pression déstabilisatrice 
sur l’édifice exigé par les forces de la critique et construit par 
les forces du jour : la séparation des pouvoirs, le respect des 
droits de l’homme, la justice internationale. Ils ne renoncent 
jamais à prendre d’assaut, le jour venu, la forteresse qu’elles 
ont édifiée, aussi imparfaite soit-elle, contre les abus de 
pouvoir, le triomphe de l’arbitraire et, plus que tout, le règne 
incontesté de la force. C’est ainsi qu’aujourd’hui, d’aucuns 
voudraient revenir, à l’abri de leurs frontières, sur l’abolition 
de la peine de mort, l’interdiction de la torture et celle des 
châtiments cruels et autres traitements dégradants. Sur le 
plan international, ce sont souvent les mêmes qui remettent 
en question l’incrimination des crimes contre l’humanité 
qu’ordonne la justice internationale. Et ce sont encore eux 
qui se braquent contre la libération non pas tant des mœurs 
que des contraintes idéologiques et religieuses pesant sur les 
corps, à commencer par celui des femmes. Ce sont eux qui 
sont en première ligne pour leur contester la libre disposition 
de leur corps, à commencer par le droit d’avorter. La liste 
serait longue de toutes les régressions que ces forces organi-
sées et convergentes planifient, à défaut de pouvoir (partout 
dans le monde) les ordonner. Ainsi du libre choix laissé à 
chacun de son orientation sexuelle, sans que cela l’expose à 
des discriminations, ainsi du droit des minorités d’exprimer 
leur différence, sans compter la longue histoire des protec-
tions du droit du travail. « En arrière toute ! » est leur mot 
d’ordre. Il importe alors de ne pas se raconter d’histoires sur 
la réalité de cette régression : rien de moins, encore une fois, 
qu’un rappel spectral de la violence que l’action conjointe 
des forces du jour et des forces de la critique était parvenue 
à faire reculer.
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4.

Pourquoi parler de « nuit » ? Quel est le sens de cette obscu-
rité ? Repartons des forces du jour, de leur manquement et de 
leur bénéfice, à savoir d’un côté des conditions d’inexistence 
qu’elles maintiennent ou ne parviennent pas à réduire, de l’autre 
des droits et des libertés qu’elles garantissent tant bien que mal. 
La ruse des « forces de la nuit » est d’exploiter les premières 
(l’échec) pour remettre en cause les seconds (le gain). Elle est de 
donner raison au ressentiment, à la colère, au sentiment d’injus-
tice, à la peur du lendemain, aux frustrations de la modernité, 
pour discréditer et fustiger les élites intellectuelles, leur savoir, 
les institutions auxquelles elles les identifient, dans la plus 
grande confusion. Par la même occasion, elles en profitent pour 
remettre en question les droits et les libertés, notamment ceux 
des minorités, qu’elles chargent de tous les maux. S’en prenant 
à ce qu’elles décrivent et dénoncent comme un système, sous 
le nom de corruption ou de décadence, elles en confondent 
délibérément les acteurs (la classe politique) et les réalisations 
(l’édifice des protections institutionnelles). Elles profitent de 
l’usure et du discrédit des premiers, représentés par les partis de 
gouvernement traditionnels, pour s’attaquer aux secondes. Elles 
en désignent d’hypothétiques bénéficiaires – les étrangers et, 
plus généralement, tous ceux qu’elles peuvent caractériser par 
une différence de culture, de religion, de mœurs, d’origine, de 
« race », aisément identifiable –, pour que leur rejet méthodi-
quement orchestré légitime la régression des droits et des libertés 
qu’elles appellent de leurs vœux.

Ceux qui ne cessent de fustiger sous le nom de « wokisme » 
la revendication progressiste d’un surcroît de reconnaissance, 
d’égalité et de liberté feraient bien de s’en souvenir. C’est du 
même parti pris régressif que relèvent leurs récriminations 
antimodernistes. En s’en prenant à la pensée critique ou à la 
déconstruction et aux revendications qui s’en inspirent, fussent-
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elles, à leurs yeux, identitaires, ce sont les forces de la nuit qu’ils 
soutiennent. Le privilège du mouvement qu’ils refusent est 
pourtant de savoir identifier et désigner le mal pour ce qu’il 
est. Il implique d’en reconnaître les victimes comme telles pour 
pallier sa déréalisation. L’inégalité de traitement, la discrimina-
tion des droits sont un mal, en eux-mêmes, quelles qu’en soient 
les victimes. Et c’est y participer que les différencier, quelque 
raison qu’on s’invente pour le justifier. Voilà pourquoi il importe 
de savoir choisir ses combats, sans se tromper de cible, en se 
demandant de qui l’on fait le jeu, quand on invoque une dérive 
victimaire des sociétés démocratiques, sans prendre la mesure 
de la violence et de l’injustice qu’une telle invocation revient à 
tolérer.

Pourquoi la nuit donc ? Parce que le parti pris de ces forces 
est celui de l’obscurité. Elles font le pari de sa séduction trouble 
et de sa fausse évidence. Rien de ce qui entretient la confusion 
ne leur est étranger. Les Lumières sont leur cible et l’obscu-
rantisme une ressource inépuisable pour justifier et entre-
tenir la violence. Au-delà de la relation appauvrie au langage 
que nous avons soulignée, il en résulte un rapport perverti 
à la vérité. Il n’y a aucune simplification réductrice, aucun 
mensonge, aucune fausse nouvelle qu’elles ne soient prêtes à 
s’autoriser pour enlever tout crédit aux forces de la critique 
autant qu’aux forces du jour. Le discrédit qui en résulte fait le 
lit de la violence. Le revers délibéré de cet appauvrissement et 
de cette falsification du discours, systématiques et très calculés, 
n’est rien de moins, en effet, que sa brutalisation décomplexée. 
Sidérante, sinon paralysante est leur absence de retenue. Si 
le déchaînement des forces de la nuit nous procure le plus 
souvent un sentiment d’impuissance, c’est que nous avons 
du mal à trouver la parade qui nous permettrait de contrer le 
matraquage outrancier des accusations qu’elles et leurs adeptes 
portent sur leurs adversaires, avec des moyens techniques 
inédits, dont la caractéristique essentielle est de favoriser une 
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diffusion de l’outrage et une mobilisation de la vindicte, sans 
précédent. Rien, aucune preuve, aucun savoir, aucun argu-
ment ne semble en mesure de refouler leur goût carnassier de 
l’injure et de l’invective. Rien pour stopper leurs incitations à 
la haine… Nous en avons la preuve désormais, partout où elles 
ont triomphé : ce n’est pas autrement que leurs vociférations, 
emplies de rage et de fureur, de sinistre mémoire, perdent dans 
la nuit les peuples qu’elles ont ensorcelés.

5.

Ces traits distinctifs sont connus. Ils caractérisent ce qu’on 
est convenu de désigner sous le nom de « populisme réaction-
naire ». Le risque d’un tel concept est cependant de nous empê-
cher de voir l’essentiel, dès lors qu’il ne dit rien de la stratégie 
ultime des forces de la nuit. Il ne s’agit pas, en effet, contrai-
rement à ce qu’elles prétendent, de redonner droit au peuple 
ou de porter la voix des déshérités, mais de tout autre chose. 
Quoi alors ? La thèse qu’on soutiendra dans les réflexions qui 
suivent est que la finalité ultime de ces forces, le point commun 
qui les rassemble, toutes nations confondues, des États-Unis 
au Brésil, en passant par l’Argentine et une grande partie de 
l’Europe (la Hongrie, la Slovaquie, la Pologne, la Roumanie, les 
pays scandinaves, la Grande-Bretagne, l’Italie, la France, etc.), 
qu’elles aient ou non conquis le pouvoir, est la re-légitimation 
de violences spécifiques dont la délégitimation ou la proscrip-
tion s’étaient traduites, au fil des années, par des droits et des 
libertés conquis et des institutions censées les faire respecter. 
Quoi qu’elles en disent, la politique qu’elles promettent est un 
retour de la violence. Leur objectif est moins de faire advenir du 
nouveau, de nous préparer à et pour l’avenir, que de faire revenir 
de l’ancien, quelque chose de passé qu’on croyait dépassé et qui 
se traduit toujours par un surcroît de vulnérabilité pour celles 
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et ceux que ces forces prennent pour cible. Ainsi des minorités, 
des femmes, des étrangers, des plus faibles ou des plus précaires. 
Ces violences n’avaient évidemment pas disparu. Rien ne justi-
fiait que, se reposant sur les lauriers de la démocratie, on baisse 
la garde. L’hypocrisie des forces du jour fut pourtant d’avoir 
trop souvent voulu nous faire croire que rien ne menaçait nos 
droits et nos libertés, que la violence était écartée, comme si les 
forces liberticides avaient perdu la partie. À l’inverse, la gran-
deur de la critique fut de leur rappeler incessamment qu’il n’en 
était rien, leur rendant visible ce qu’elles ne voulaient pas voir et 
audibles les plaintes pour lesquelles elles n’avaient pas d’oreilles.

Il n’y a pas de critique qui n’appelle une vigilance. Son 
ressort repose tout entier sur la conviction qu’il n’est aucun 
mal dont on puisse être assuré de l’éradication. C’est donc 
autrement qu’il faut penser la protection qui l’écarte de notre 
horizon, à savoir comme sa conjuration. Conjuré, le mal ne 
disparaît pas. Aussi toute société est-elle hantée par la possibi-
lité de son retour, qu’il prenne la forme d’une nouvelle accepta-
tion, d’une ré-accoutumance ou d’un consentement retrouvé. 
Nous pensions en avoir fini avec la menace de violences, dont, 
voulions-nous croire, le socle institutionnel bâti par les forces 
du jour nous protégeait désormais. Cela se concrétisait dans ces 
droits qui nous paraissaient acquis, mais tout aussi bien dans 
cette sécurité et dans ces libertés qui nous semblaient garanties, 
sinon à jamais, du moins durablement. Nous n’imaginions 
pas qu’il puisse en aller autrement. C’était un leurre à double 
titre. La critique avait au moins deux bonnes raisons de ne pas 
se mettre en sommeil. La première tient à cette perfectibilité 
dont nous avons rappelé qu’elle était l’essence de la démocratie. 
L’oublier revenait, en effet, à s’imaginer que les droits et les 
libertés dont nous disposons sont synonymes de justice, que la 
seconde donc se confond avec les premiers. C’était faire peu de 
cas de ces injustices résiduelles, dont la mise au jour, l’analyse 
et la dénonciation sont le moteur de la critique.
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Quant à la seconde raison de l’illusion, elle concerne ces 
signaux d’alerte, qui furent (qui sont toujours) autant de 
voyants rouges nous avertissant du retour en force des avocats 
de la régression. De fait, les forces de la nuit ne se contentent 
pas de s’alarmer à la perspective de nouveaux droits et de 
nouvelles libertés, il leur faut aussi revenir sur les avancées et 
autres émancipations du passé. Tandis que, pour les forces 
de la critique, elles sont à juste titre, toujours insuffisantes, 
comme nous venons de le rappeler, pour les forces de la nuit, 
elles doivent être corrigées. Dès lors qu’à leurs yeux les forces 
du jour ont toujours trop concédé, trop accordé de droits et de 
libertés aux uns et aux autres, trop adouci les peines, trop libéré 
les mœurs, elles perçoivent comme une urgence la nécessité de 
renverser le cours du temps. Aussi leur discours est-il obsédé 
par la suppression des « abus », l’augmentation des contraintes 
et le durcissement de la répression, censés les corriger, quels 
qu’en soient les motifs.

6.

Les avons-nous vus venir à temps ? Nous y sommes-nous 
opposés tant qu’il était encore possible de le faire ? Les forces 
de la nuit sont longtemps restées minoritaires et même margi-
nales. Elles sont désormais tantôt arrivées au pouvoir, tantôt 
parvenues à ses portes. La motivation des réflexions qui suivent 
est de prendre la mesure de ce qui est revenu et de ce qui nous 
attend dans quelques domaines précis de nos existences parta-
gées. Dès lors que les violences qui sont appelées à faire retour 
n’avaient pas disparu, il faut analyser l’étrange façon qu’elles 
avaient d’être restées présentes et d’attendre leur heure. C’est 
ce que donne à penser leur caractère spectral  : une perma-
nence latente, cachée, masquée peut-être, endurante assuré-
ment. C’était là et nous ne le voyions pas, ou nous ne voulions 
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pas le voir, dubitatifs, incrédules, nous inventant mille raisons 
de ne pas y croire, comme on se défie des histoires de fantômes 
et de revenants. Prenons donc les questions qui suivent dans 
leur ordre d’apparition. Elles organisent le chemin que nous 
allons suivre.

(1) L’une des figures essentielles que peuvent prendre les 
forces du jour, est celle qui fait d’elles, au lendemain des 
guerres, des artisans de la paix. Et la première de leurs réali-
sations consiste dans les institutions internationales qu’elles 
se donnent pour l’organiser et la garantir. Ainsi en va-t‑il 
de l’Organisation des Nations unies, instituée le 24 octobre 
1945 par la ratification de la charte, signée le 26  juin de la 
même année, dont on rappellera les objectifs  : la protection 
des droits de l’homme, l’assurance d’une aide humanitaire 
pour les populations exposées aux désastres de la guerre ou 
telle autre catastrophe, le soutien d’un développement durable, 
enfin la garantie du droit international et la possibilité de 
sanctions internationales et d’interventions militaires pour les 
États qui en violeraient les règles. L’instauration de la Cour 
pénale internationale, entrée en vigueur le 1er juillet 2022, pour 
juger les responsables coupables de génocide, de crimes contre 
l’humanité et de crimes de guerre poursuivit cet élan initial 
en complétant le dispositif. Ce furent, parmi d’autres, des 
conquêtes des forces du jour, sur lesquelles nous reviendrons 
longuement. Sont-elles exemptes de toute critique ? Ont-elles 
failli ? Pour répondre à ces questions sans se payer de mots, il 
importe de distinguer deux positions radicalement opposées. 
C’est une chose en effet d’en interroger le fonctionnement, 
de mettre en cause notamment le poids que pèsent les vetos 
du Conseil de sécurité pour entraver l’exercice de la justice, 
ainsi que le font les forces de la critique. C’en est une autre 
de ruiner l’esprit de ces institutions, en rendant condition-
nelles les protections qu’elles sont censées accorder et la justice 
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qu’elles devraient garantir, d’une façon telle que leur principe 
s’effondre. Et c’est ce qui se produit chaque fois que l’on tran-
sige avec le respect des règles du droit international, chaque 
fois que l’on trouve de « bonnes » raisons pour accepter qu’elles 
soient transgressées ici, tandis qu’on condamne avec la plus 
grande fermeté leur violation ailleurs. Aussi n’aura-t‑on aucune 
hésitation à ranger sous la bannière des forces de la nuit les voix 
complaisantes qui, sous couvert de réalisme, entrent dans un 
tel calcul, sans se soucier de ce qu’il ruine.

Les exemples n’ont pas manqué, ces dernières années, d’ac-
commodements meurtriers avec la violence et le crime, sur 
lesquels nous reviendrons. Il est surprenant, au demeurant, que 
ceux-là mêmes dont la notion de « consentement meurtrier » 
avait pu retenir l’attention pour penser notre appartenance au 
monde, auront renoncé à son interpellation aux portes de leurs 
complaisances partisanes. Les temps sont difficiles. Jamais les 
voies créatrices des forces de la critique, soupçonnées et accu-
sées du pire, n’auront été aussi dures à frayer. Dans le même 
temps, l’action destructrice des forces de la nuit aura culminé 
dans leur volonté captive d’accorder un crédit illimité aux 
violations criantes des règles du droit international et dans 
leur acharnement à contester, sinon à entraver ne serait-ce 
que l’expression la plus rigoureuse et la mieux documentée de 
leur désastre humain, c’est‑à-dire la reconnaissance de crimes 
répétés en toute impunité, et l’appel de leur condamnation. 
Tandis que les forces de la critique demandaient davantage 
de justice, les forces de la nuit n’eurent de cesse d’en compro-
mettre l’exercice, au risque de saper l’édifice du droit inter-
national, conquête majeure de la civilisation, en le privant de 
toute efficacité, lui ôtant, du même coup ce crédit dont il a tant 
besoin aujourd’hui et qui lui sera tant nécessaire demain. Que 
s’est-il passé depuis plus de quatre ans à l’est de l’Europe, tout 
d’abord, puis au Moyen-Orient, en Israël et dans la bande de 
Gaza, que nous est-il arrivé pour que tant de reniements parti-
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sans des conquêtes du droit, de ses règles, de ses principes, tant 
de dénigrements de ses institutions se soient donné libre cours ?

(2) Au titre des protections instituées par les forces du jour, il 
faut compter, en premier lieu celle qui interdit aux États d’avoir 
recours à la torture, comme à toute autre peine, traitement 
inhumain, cruel ou dégradant, sous quelque motif que ce soit, 
partout dans le monde. Ce n’est pas la moindre des conventions 
adoptées par l’Assemblée générale de l’Organisation des Nations 
unies que celle qui fut adoptée le 10 décembre 1984 et entra en 
vigueur le 26 juin 1987, selon laquelle les États signataires s’enga-
geaient non seulement à proscrire la torture à l’intérieur de leurs 
frontières, mais également à ne pas renvoyer dans leurs pays 
d’origine des personnes qui y seraient exposées. S’il est vrai qu’à 
ce jour, 174 États ont ratifié le traité, c’est peu dire que nombreux 
sont ceux qui, parmi les signataires, n’y ont jamais renoncé. La 
torture n’a jamais disparu. Aussi est-ce la vocation de mouve-
ments comme Amnesty International ou l’ACAT (Action des 
chrétiens pour l’abolition de la torture) de le dénoncer et d’en 
apporter la preuve, avec cette constance et cette vigilance qui 
sont le trait distinctif des forces de la critique. Dans le même 
temps, on ne compte pas les discours tenus par des responsables 
politiques, sinon des chefs de gouvernement pour redonner à 
ces pratiques dégradantes une nouvelle légitimité, remettant en 
question le caractère inconditionnel de leur proscription, au nom 
de telle ou telle menace qui l’imposerait. Le problème donc n’est 
pas seulement que la torture n’a jamais cessé d’être pratiquée en 
catimini. Il tient à l’audience de cette nouvelle justification, au 
poids redoutable des arguments avancés par ses avocats pour en 
prouver la nécessité. Il y va en ce sens d’un triple retour spectral. 
Le premier est la découverte de l’ampleur de la torture, car c’est 
toujours après coup qu’on en prend la pleine mesure, quand 
s’ouvrent les portes des prisons et qu’affluent les témoignages, 
comme c’est aujourd’hui le cas en Syrie. Quand bien même on 
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en avait connaissance, la sortie des survivants, morts-vivants, 
rescapés de son enfer, lui donne une visibilité inédite après 
coup. La seconde et la troisième formes de ce retour, qui sont 
l’œuvre des forces de la nuit, ne sont pas de même nature. 
Elles concernent d’une part l’étendue et la banalisation de son 
régime d’exceptions, d’autre part la banalisation régressive du 
consentement qui en résulte. Elle fait corps, en ce sens, avec la 
progression inquiétante des partisans du maintien de la peine 
de mort, là où elle sévit encore, ou de son rétablissement, là où 
elle avait été abolie.

(3) Parce qu’elles cultivent la nostalgie d’un passé magnifié, 
les forces de la nuit se caractérisent par leur réécriture de l’his-
toire et le contrôle qu’elles entendent exercer sur la mémoire 
collective. Leur parti pris est d’en effacer les pages les plus 
sombres, de crainte d’avoir à assumer la responsabilité de 
crimes passés, qu’elles préfèrent ignorer, quand elles n’en nient 
pas l’existence. Compromettant les recherches qui l’établissent 
et poursuivant ceux qui s’opposent à la « vérité officielle » 
qu’elles entendent imposer, elles font peser une chape de plomb 
sur la vérité historique. Quant à la mémoire, il est significatif 
qu’elles identifient les rappels du passé qui pourraient la ternir 
comme un crime de lèse-identité. Tandis que l’expression de 
la vérité mémorielle s’apparente à la responsabilité du souvenir, 
qu’elle assume, chaque fois qu’elle égrène le nom des victimes 
d’une terreur passée, des villes et des villages martyrs comme 
une dette inexpiable, les forces de la nuit perçoivent dans son 
exercice et sa manifestation une trahison. Contribuer à l’éta-
blissement de cette vérité, la faire apparaître au grand jour, en 
reconnaître le traumatisme, reviennent, dans leur esprit, à dire 
du mal de son pays et à faire obstacle à la reconnaissance de sa 
grandeur, sinon à sa restauration.

C’est en cela que, sur ce point, les forces de la nuit (chez 
qui il prend alors la forme d’une dénégation des crimes du 
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passé) s’opposent aux forces de la critique. Pour celles-ci, il 
est au contraire de la responsabilité des forces du jour de leur 
donner la liberté (académique, intellectuelle) de mettre la vérité 
au service de la justice et de la paix, en assumant les pages les 
plus sombres et les plus controversées d’une histoire commune, 
aussi douloureuse, traumatique et conflictuelle soit-elle. Dans 
un pays meurtri, qui garde les traces de violences inavouables, 
leur pari est que l’entretien de la mémoire, la transmission 
du souvenir sont le prix de la réconciliation, qu’elle se joue à 
l’intérieur ou à l’extérieur des frontières. Où qu’on tourne ses 
yeux sur les cinq continents, ces traces existent. La mémoire 
collective est un legs de sang. Et ce qu’il faut souligner alors 
est la chose suivante  : partout où triomphent les forces de 
la nuit, ce legs s’alourdit. Quand la clarté du jour faiblit et 
que la nuit s’étend sur le passé, il faut être particulièrement 
aveugle ou complice pour ne pas voir que la violence s’en trouve 
dédoublée. Pourquoi ? Parce qu’à celle des crimes passés, le 
négationnisme rajoute celle de leur effacement programmé, 
à défaut de pouvoir imposer l’oubli des victimes. Ce sont 
de fait trois formes de négation qui sont engagées dans leur 
confiscation de la mémoire. La première conteste l’objectivité 
des faits, la validité des témoignages, la véridicité des récits. 
La seconde ne veut rien savoir de la durée des traumatismes 
et de leur héritage, de génération en génération. Elle refuse la 
nécessité de transformer le legs de sang en devoir d’éducation. 
Quant à la troisième, elle a trait à la dette dont les victimes du 
passé seraient en droit d’attendre la reconnaissance, exprimant 
par là même la solidarité de la nation. Parce qu’il n’y a pas de 
legs de sang qui ne porte en filigrane le souvenir de grandes et 
petites trahisons, de lâchetés honteuses, de compromissions, 
sinon de complicités inavouables avec les rouages de sa violence 
passée, elle implique une repentance, dont la demande, sinon 
l’exigence, est la troisième chose à laquelle les forces de la nuit 
opposent une fin de non-recevoir. Leur credo est le même 
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sur tous les continents : il n’y a aucune faute, aucun crime à 
assumer… et rien à se faire pardonner.

Il importe néanmoins d’inscrire cette confiscation de la 
mémoire dans un cadre plus général. Elle va de pair avec un 
contrôle élargi de la culture et de l’éducation. Pour peu qu’elle 
soit un objectif affiché des forces de la nuit, la censure qu’elles 
imposent, le trafic de l’histoire qu’elles mettent en œuvre 
impliquent une mainmise généralisée sur les lieux d’étude et de 
connaissance, les bibliothèques, les centres et les programmes 
de recherches. L’histoire au demeurant n’est pas la seule disci-
pline visée. D’une façon générale, ce sont toutes les sciences 
humaines (la sociologie, l’anthropologie, la philosophie et même 
l’histoire littéraire) qui sont explicitement ciblées, sans compter 
les sciences de la vie, celles de l’environnement et la climato-
logie. Les attaques dont elles font l’objet consistent à priver les 
acteurs de l’enseignement de la possibilité de poursuivre leur 
travail, indépendamment des calculs et des réquisits idéolo-
giques du pouvoir. Entravés dans leur vocation de transmettre 
et de partager leur savoir, ils sont dépossédés de leur liberté 
d’éveiller les consciences. Et il en va de même des acteurs de 
la vie culturelle, auxquels est retirée la possibilité d’élargir la 
perception du monde présent, passé et à venir, des uns et des 
autres, sans distinction de classe, de genre ni d’origine. Ce n’est 
pas rien, ces offensives. La réécriture de l’histoire, la restriction 
des libertés académiques, la mise sous contrôle de la culture, 
autant que l’accaparement des médias qui la diffusent signifient 
avant toute chose une attaque en règle contre les forces de la 
critique. Leur étouffement, conjoint ou progressif, est un fais-
ceau de voyants rouges qui signalent un point de bascule. Pour 
peu que des mesures réglementaires, des lois et des décrets en 
traduisent et en imposent la mise en œuvre, elles révèlent l’entrée 
de la société dans cette zone grise, poreuse, incertaine qui sépare 
la démocratie des régimes illibéraux, autoritaires, sinon totali-
taires, dont elle devrait par principe rester distincte.
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(4) Longtemps les forces du jour ne se préoccupèrent guère 
de ce qui se passait derrière les portes closes et les volets fermés 
des foyers. Le respect de la vie privé était l’alibi de rapports de 
domination qui n’avaient de compte à rendre à personne. Ainsi 
les violences éducatives et les violences conjugales pouvaient-
elles passer sous les radars de sa vigilance. Elles s’articulaient 
à une culture masculine de la soumission des femmes que 
les hommes étendaient à tous les domaines de leur existence, 
dans la rue, dans les transports, dans les espaces publics et sur 
leur lieu de travail. Les violences sexuelles et sexistes qui en 
résultaient restaient impunies. Il était acquis et admis que le 
corps des femmes ne leur appartenait pas vraiment, pas autant, 
en tout cas, que celui des hommes n’est leur propriété. Parce 
qu’elles avaient contre elles les forces du jour, exclusivement 
(ou presque) masculines, il fallut longtemps pour qu’elles se 
libèrent du joug et que la société reconnaisse à leur existence 
le droit d’échapper aux rôles, aux fonctions et aux services, 
dans lesquels la domination des hommes les avait enfermées. 
Il fallut surtout des décennies de luttes féministes, l’organi-
sation et la mobilisation de leur force critique pour que la loi 
penche enfin de leur côté, qu’un par un donc les droits et les 
libertés dont elles étaient privées leur soient reconnus et que 
les violences dont elles faisaient (font toujours) l’objet soient 
proscrites et (si insuffisamment encore) poursuivies et sanc-
tionnées. Peu de combats, au demeurant, attestent davantage 
que ces luttes l’inachèvement et la perfectibilité qu’on rappelait 
précédemment.

Mais c’était déjà trop pour les forces de la nuit, auxquelles 
aucune de ces avancées ne convient. Parce qu’elles ne se sont 
jamais accommodées de la libération des femmes et qu’elles 
continuent à minimiser sinon à trouver légitimes les violences 
sexuelles et sexistes, dans lesquelles leur domination trouve 
son assise, il n’est aucune pression, aucune agression qu’elles 
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s’interdisent pour revenir en arrière. Dès lors qu’elles touchent 
plus largement aux mœurs et à la sexualité, il est peu de 
domaines dans lesquels les forces de la nuit manifestent avec 
autant de violence leur agressivité spectrale. En témoignent 
les campagnes offensives, d’une grande virulence qui, un peu 
partout dans le monde, à commencer par les États-Unis et 
quelques pays d’Europe, font du droit à l’avortement leur 
cible, s’en prenant verbalement et physiquement aux femmes 
qui y ont recours et aux médecins qui le pratiquent, faisant 
le siège des lieux qui les accueillent. Et il en va de même de 
celles qui entendent œuvrer, comme c’est déjà le cas en Russie, 
à la dépénalisation des violences conjugales, minimisant les 
violences sexuelles et sexistes, justifiant du même coup la 
« culture du viol » qui leur appartient. Ou encore, mais la liste 
est tristement inépuisable, de celles qui voudraient criminaliser 
à nouveau (comme c’est encore le cas dans de nombreux pays 
du monde) l’homosexualité et la transsexualité.

De fait, il est peu de domaines, aujourd’hui, dans lesquels 
l’affrontement entre les forces spectrales de la nuit et les forces 
de la critique soit aussi décisif. Spectrales, les premières le sont, 
dès lors qu’elles n’ont d’autre objectif qu’exiger du pouvoir 
politique qu’il réarme son contrôle des corps et se donne les 
moyens de réprimer ce qui, de façon très confuse, leur apparaît 
contraire à la religion et aux « bonnes mœurs », sinon « contre 
nature ». Critiques, les secondes le sont parce que rien de ce 
qu’avancent les premières ne résiste à une analyse de leurs 
présupposés et de leurs préjugés. Leur pouvoir est de montrer 
et de rappeler inlassablement que la seule raison d’être de 
leur opposition est l’incorporation inextricable d’inégalités, 
d’injustices et de violences que les forces de la nuit ne savent 
pas (ou ne veulent pas) reconnaître pour le mal qu’elles sont, 
dans une inépuisable déréalisation des souffrances et des trau-
matismes qui en résultent.
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7.

Comment entendre dès lors la notion de « régression » qui, 
déclinée au pluriel, donne son titre à ces réflexions ? Quiconque 
a vécu les décennies qui ont suivi la fin de la Seconde Guerre 
mondiale reconnaîtra qu’elles étaient portées par l’espoir 
d’avancées considérables, du point de vue des droits et des 
libertés, dans tous les domaines de l’existence. Que ce soient 
celui de la justice internationale, celui des libertés fondamen-
tales, du droit des minorités ou de la condition féminine, nous 
pouvions légitimement espérer que les temps qui nous atten-
daient seraient marqués par leur continuation et leur renforce-
ment. Et il est vrai que, sous l’action conjointe des forces de la 
critique et des forces du jour qu’elles parvenaient à convaincre, 
non sans résistance, ce fut le cas dans de nombreux pays. De 
façon légitime, nous pouvions identifier la démocratie à un 
régime politique qui les favorisait, tant il est vrai que l’ac-
tion des premières sur les secondes nécessite cette liberté de 
protester, de dénoncer, de contester qui est la première chose 
dont une société non démocratique est privée. Ce n’était donc 
pas le cas partout, loin de là. Rien n’était achevé nulle part. 
Il n’était pas de lauriers sur lesquels il aurait été légitime de se 
reposer. Pour autant nous pouvions rêver que, le temps aidant, 
la démocratie gagnerait du terrain, que les régimes de terreur et 
leurs gouvernements liberticides tomberaient les uns après les 
autres. À deux reprises au moins, nous y avons cru, à l’automne 
1989, avec la chute du mur de Berlin et ses conséquences à l’est 
de l’Europe, et lors des printemps arabes de l’hiver 2010-2011. 
Nous avons pensé alors qu’il était possible de regarder l’avenir 
avec confiance, en nous rendant disponibles pour les événe-
ments à venir. À n’en pas douter, la transformation des rela-
tions qui nous rattachent au reste du monde et nous lient les 
uns aux autres, le cosmopolitisme actif qui devait en résulter, 
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allaient nous apporter la confirmation de ces avancées. Ainsi 
en fut-il de notre rapport au temps et à l’histoire, qu’il fût 
porté par une espérance utopique, qu’il se nourrît encore du 
vieux rêve d’une révolution à venir, ou, de façon moins fracas-
sante, de l’imagination retrouvée de réformes à venir et des 
luttes pour les obtenir.

En dirions-nous autant aujourd’hui ? À la différence de la 
nostalgie, la régression ne se donne pas comme un rapport 
exclusif au passé, hanté par la douleur de son impossible retour, 
pour au moins deux raisons. Son programme et son désir, tout 
d’abord, ne se reconnaissent ni ne s’avouent jamais comme 
tels. Aucune formation politique, aucune idéologie, de fait, ne 
revendiquera pour elle-même d’être « régressive ». Jamais elles 
n’admettront que ce qu’elles proposent et programment se laisse 
penser en ces termes, car c’est vers l’avenir qu’elles prétendent se 
tourner. C’est contre ce qu’elles voient du présent et ce qu’elles 
croient voir se profiler dans le futur (une décadence, un déclin, 
un effondrement), qui est l’opposé de ce qu’elles voudraient 
voir arriver (une « renaissance », une « résurgence », un « réta-
blissement ») qu’elles se mobilisent. Pour autant, comme ces 
mots d’ordre l’indiquent cette mobilisation est habitée par le 
regard qu’elle porte vers un passé qu’elle regrette, quand elle ne 
le magnifie pas. Pour pouvoir penser qu’une catastrophe s’est 
produite, il lui faut nécessairement se reporter au temps qui la 
précède. Voilà pourquoi les temps à venir qu’elles annoncent et 
qu’elles promettent impliquent un retour en arrière. Ce qu’elles 
voudraient garantir avant toute chose est que sera effacée du 
présent une situation de fait qui, héritée d’un passé, proche ou 
lointain, oblitère à leurs yeux les chances de l’avenir.

Ce n’est pas rien cet effacement. De quoi parle-t‑on ? Pour 
l’essentiel de droits et de libertés, conquis de haute lutte, dont 
la suppression serait synonyme de « progrès », pensent ces 
forces régressives. Reprenons les quatre points qui précèdent. 
L’antienne de la « régression » s’y décline de la façon suivante. 
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(1) Les principes du droit international et les institutions 
chargées de les faire respecter, de juger et de sanctionner les 
autorités et les États qui les transgressent représentent une 
regrettable ingérence de la communauté internationale dans 
leurs intérêts. Elle entrave leur action et les prive d’une partie 
de leur souveraineté qu’il convient par conséquent de restaurer. 
(2) L’interdiction inconditionnelle du recours à la torture ne 
tient pas compte de son efficacité pour lutter contre la menace 
terroriste, quelque définition qu’on lui donne et quelque appré-
hension qu’on en ait. Elle néglige la façon dont les renseigne-
ments qu’elle permet d’obtenir sont susceptibles de sauver des 
vies. Il est par conséquent nécessaire de la relativiser, en déter-
minant les circonstances susceptibles de restituer à son recours 
une légitimité partielle. (3) Les dérives libertaires des sociétés 
démocratiques occidentales appellent un redressement, dès 
lors qu’elles s’apparentent à un déclin de la civilisation et à 
l’effondrement des valeurs sur lesquelles celle-ci s’est édifiée. 
L’éducation, y compris (et peut-être même prioritairement) 
celle des mœurs, l’enseignement, la recherche, l’instruction de 
l’histoire et la culture, communément indexés à des intérêts 
« nationaux » doivent redevenir une prérogative de l’État. 
(4) Les distinctions de genre et le contrôle de la sexualité sont 
la base de sociétés, dont la famille, issue de la domination des 
hommes sur les femmes doit rester le pilier. Ils doivent être 
préservés et protégés, à l’encontre des droits et des libertés qui 
ont été accordés aux femmes tout d’abord, en général, aux 
minorités ensuite, qui ont perverti ce schéma.

Le problème des forces de la nuit est qu’elles n’apparaissent 
régressives qu’aux yeux des forces de la critique, averties et 
alarmées de leur destructivité. Quant aux forces du jour, 
il est à craindre qu’elles s’estiment moins menacées par les 
premières que par les secondes. Il n’y a rien, en effet, dans leur 
façon de s’accommoder de la violence, qui permette d’écarter 
l’hypothèse d’un pacte scélérat, suivant lequel, par calcul, 
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nuisible pour leurs intérêts. Quoi de plus spectral dans la 
perspective de leur consentement au sacrifice des droits et des 
libertés, que la facilité avec laquelle elles sont susceptibles de 
se réapproprier indéfiniment le mot d’ordre conservateur des 
puissances d’argent, dans l’entre-deux-guerres : « Plutôt Hitler 
que le Front populaire ! » Quand les signaux s’accumulent 
attestant que les forces du jour, à commencer par les puissances 
d’argent, pourraient basculer du côté des forces de la nuit, 
la vocation des forces de la critique y trouve un surcroît de 
détermination : ébranler leur tentation du pire, en leur faisant 
partager deux convictions. La première est que les forces de 
la nuit représentent un réel danger pour la démocratie, dont 
elles ne sauraient minimiser la violence qu’un tel basculement 
promet. Quoi qu’elles en pensent, il s’agit de leur rappeler 
qu’il n’y a rien de bon à attendre d’un tel calcul. La seconde 
est qu’en conséquence, rien, en aucune circonstance, ni sous 
aucun prétexte ne saurait justifier que des droits et des libertés 
soient sacrifiés et qu’elles auraient tout à perdre à y consentir. 
Quant à ceux que la clarté du jour assoupit, elle est de leur 
signifier qu’aucune des conquêtes auxquelles ils sont attachés 
n’est acquise et que, s’ils n’y prennent garde, à moins qu’ils ne 
se laissent séduire et tenter par l’aventure, c’est bien un désas-
treux retour en arrière que les forces de la nuit imposeront à 
leurs conditions d’existence. Ainsi le spectre de la régression ne 
se contente-t‑il pas de faire revenir une violence dont on avait 
négligé de se protéger. Il révèle qu’elle n’avait jamais disparu 
de notre horizon.
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