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Il m’en aura fallu du temps pour… écrire 1. 
Non pas rédiger au cours des vingt dernières 
années une dizaine de livres d’histoire, mais 
admettre aujourd’hui qu’il n’est pas sans 
intérêt de sonder le « sujet que je suis 2 », avant 
de tâcher de me raconter un tant soit peu. Après 
tout, n’est-ce pas le minimum requis pour qui 
fait profession de réflexivité ? On a pourtant 
enseigné aux historiennes et aux historiens à 
se présenter comme des êtres dépourvus de 
passé, mus et émus seulement par des idées et 
des faits extérieurs. Alors quand, après avoir 
prodigué tous les gages de la gravitas acadé-
mique, je consens dans le sillage de nombreux 
autres à affronter la question – cardinale et 
banale – de savoir pourquoi j’écris ceci ainsi et 
pas cela autrement, il est tentant de répondre 
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que mon goût de l’histoire du vaste monde, 
et la manière dont je l’appréhende, s’originent 
dans quelques événements signifiants a poste-
riori, à commencer par les riches heures de 
mon enfance.

Tout aurait pu commencer durant l’été 1984 
avec la « grande découverte » de l’Inde où 
pour la première fois je me frotte à une altérité 
censément radicale. Celle de ma grand-mère 
Coquilamballe, analphabète et extrêmement 
sagace, qui tente coûte que coûte de communi-
quer, avec une infinie tendresse ; l’étrangeté des 
odeurs et des bruits entêtants de la maison, qui 
ressemble étrangement à une domus romaine 
avec un atrium, l’impluvium et le péristyle, 
surplombant la rue des Vellajas à Pondichéry, 
où se mêlent le concert des klaxons, le cracho-
tement des haut-parleurs, le ronflement des 
générateurs électriques, et la musique pop 
omniprésente, autant d’avatars du son initial, 
bourdonnement primordial par quoi – dit-on – 
le dieu Brahmâ créa l’univers. J’ai sept ans, et 
dans ce magma sonore, je comprends que cette 
rue des Vellajas porte le nom d’une caste, la 
mienne, enfin celle de mon père, qui en fait 



13

n’est pas qu’un Bordelais très bronzé mais 
transporte avec lui un autre monde, ce Tamil 
Nadu d’une complexité insondable à laquelle 
je n’aurai jamais vraiment accès.

Il est du moins un rituel simple que je chéris 
depuis tout petit : le pèlerinage quotidien qui 
me mène à l’immense statue du Mahatma 
Gandhi aux pieds duquel je contemple la mer 
de Coromandel. L’océan Indien et le père 
de la nation – encore épargné par les histo-
riens – réunis là, à quelques pas de la maison. 
Pourtant, nous sollicitons un des rickshaw-
wallahs, assoupis à l’ombre de notre thinnai, 
« véranda » en hindi et en français, l’espace 
hospitalier entre la rue et le foyer, où les récits 
se tissent au gré des rencontres. Une poignée de 
roupies suffit à faire suer le burnous – première 
expérience crue de la domination sociale sur 
le corps des autres. En cyclo-pousse, il faut 
emprunter Ranga Pillai Street, du nom de 
ce puissant courtier au service de la Compa-
gnie française des Indes orientales, traverser le 
canal qui sépare la ville tamoule de la « ville 
blanche », suivre la rue Saint-Gilles, jusqu’à 
l’avenue Goubert, métis franco-indien, député 
à l’Assemblée nationale avant de devenir le 
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champion du rattachement de ce comptoir 
français à la nouvelle Union indienne. Sur 
les plaques émaillées, la langue et les noms 
des colonisés se mêlent à ceux des colonisa-
teurs comme pour témoigner d’une histoire 
partagée : si l’odonymie tait les violences dont 
j’ignore tout, elle ne laisse pas d’intriguer l’en-
fant métis en quête de connexions. On pénètre 
alors sur une esplanade où immanquablement 
le visiteur français est saisi par un mystérieux 
spleen déjà éprouvé par Pierre Loti aux prémices 
du XXe siècle : « Au centre de Pondichéry, une 
très grande place s’étend comme une savane, 
toujours déserte, envahie par l’herbe, et ornée 
en son milieu d’une sorte de fontaine décora-
tive, qui n’a peut-être pas cent ans, mais qui 
a pris un air très vieux sous ce soleil destruc-
teur ; et qui est infiniment triste à regarder, je 
suis incapable de dire pourquoi 3. » Sans doute, 
cette mélancolie exprime-t-elle confusément le 
regret de ce qui aurait pu être si Dupleix avait 
mené à bien son grand dessein de conquête 
au milieu du XVIIIe siècle : l’Inde française 4. 
Qu’ils inspirent ressentiment ou nostalgie, ces 
rêves et chimères, espoirs et craintes, possibles 
évanouis et projets inaboutis façonnent 
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l’histoire telle qu’elle est advenue, si bien que 
nul chercheur ne devrait les ignorer 5.

Ce séjour inaugural en Inde s’achève par 
une excursion. Au sud de Pondy, à trois 
heures de route en longeant l’océan, se 
trouve le petit bourg de Sikkal, où je visite 
un immense temple hindou surmonté d’une 
tour colorée, le gopuram ; le temple est dédié 
à Singaravélou, le frère de Ganesh, adoré des 
enfants avec sa tête d’éléphant et son véhicule, 
le rat Mushika. C’est précisément là, en mars 
1945, que mon arrière-grand-père, alors en 
pèlerinage, a appris la naissance de mon père 
– son premier petit-fils – et lui a donné le nom 
de ce dieu de la guerre. Un nom sans prénom 
qu’il est seul à porter et à transmettre et dont 
je suis – avec ma sœur Laure – le premier à 
hériter. Un patronyme millénaire et pourtant 
tout neuf. N’est-ce pas l’héritage le plus léger, 
le plus fécond qui soit ?

Le goût de l’ailleurs aurait pu éclore bien avant 
et autre part : au cours des cinq années précé-
dentes, coulées dans une autre ancienne colonie 
française, les Indes occidentales, comme on 
les dénommait sous l’Ancien Régime, plus 


