Il m’en aura fallu du temps pour... écrire’.
Non pas rédiger au cours des vingt derniéres
années une dizaine de livres d’histoire, mais
admettre aujourd’hui qu’il nest pas sans
intérét de sonder le « sujet que je suis? », avant
de tAcher de me raconter un tantsoit peu. Apres
tout, n'est-ce pas le minimum requis pour qui
fait profession de réflexivité? On a pourtant
enseigné aux historiennes et aux historiens a
se présenter comme des étres dépourvus de
passé, mus et émus seulement par des idées et
des faits extérieurs. Alors quand, aprés avoir
prodigué tous les gages de la gravitas acadé-
mique, je consens dans le sillage de nombreux
autres a affronter la question — cardinale et
banale — de savoir pourquoi j’écris ceci ainsi et
pas cela autrement, il est tentant de répondre
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que mon gotit de I'histoire du vaste monde,
et la maniére dont je 'appréhende, soriginent
dans quelques événements signifiants & poste-
riori, 3 commencer par les riches heures de
mon enfance.

Tout aurait pu commencer durant 1’écé 1984
avec la « grande découverte » de I'Inde o
pour la premicre fois je me frotte a une altérité
censément radicale. Celle de ma grand-mere
Coquilamballe, analphabéte et extrémement
sagace, qui tente colite que colite de communi-
quer, avec une infinie tendresse;; I’étrangeté des
odeurs et des bruits entétants de la maison, qui
ressemble étrangement A une domus romaine
avec un atrium, Uimpluvium et le péristyle,
surplombant la rue des Vellajas a Pondichéry,
ot se mélent le concert des klaxons, le cracho-
tement des haut-parleurs, le ronflement des
générateurs électriques, et la musique pop
omniprésente, autant d’avatars du son initial,
bourdonnement primordial par quoi — dit-on —
le dieu Brahma créa l'univers. J’ai sept ans, et
dans ce magma sonore, je comprends que cette
rue des Vellajas porte le nom d’une caste, la
mienne, enfin celle de mon pére, qui en fait
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n'est pas quun Bordelais trés bronzé mais
transporte avec lui un autre monde, ce Tamil
Nadu d’une complexité insondable a laquelle
je maurai jamais vraiment acces.

Il est du moins un rituel simple que je chéris
depuis tout petit : le pelerinage quotidien qui
me méne a 'immense statue du Mahatma
Gandhi aux pieds duquel je contemple la mer
de Coromandel. Locéan Indien et le pere
de la nation — encore épargné par les histo-
riens — réunis 13, & quelques pas de la maison.
Pourtant, nous sollicitons un des rickshaw-
wallabs, assoupis a 'ombre de notre thinnai,
« véranda » en hindi et en francais, l'espace
hospitalier entre la rue et le foyer, ot les récits
se tissent au gré des rencontres. Une poignée de
roupies suffit a faire suer le burnous — premiére
expérience crue de la domination sociale sur
le corps des autres. En cyclo-pousse, il faut
emprunter Ranga Pillai Street, du nom de
ce puissant courtier au service de la Compa-
gnie francaise des Indes orientales, traverser le
canal qui sépare la ville tamoule de la « ville
blanche », suivre la rue Saint-Gilles, jusqu’a
'avenue Goubert, métis franco-indien, député
a '’Assemblée nationale avant de devenir le
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champion du rattachement de ce comptoir
francais a la nouvelle Union indienne. Sur
les plaques émaillées, la langue et les noms
des colonisés se mélent & ceux des colonisa-
teurs comme pour témoigner d’une histoire
partagée : si 'odonymie tait les violences dont
jignore tout, elle ne laisse pas d’intriguer I'en-
fant métis en quéte de connexions. On pénétre
alors sur une esplanade ott immanquablement
le visiteur frangais est saisi par un mystérieux
spleen déja éprouvé par Pierre Loti aux prémices
du xx¢ siecle : « Au centre de Pondichéry, une
tres grande place s’étend comme une savane,
toujours déserte, envahie par I’herbe, et ornée
en son milieu d’une sorte de fontaine décora-
tive, qui n'a peut-étre pas cent ans, mais qui
a pris un air trés vieux sous ce soleil destruc-
teur; et qui est infiniment triste 4 regarder, je
suis incapable de dire pourquoi®. » Sans doute,
cette mélancolie exprime-t-elle confusément le
regret de ce qui aurait pu étre si Dupleix avait
mené A bien son grand dessein de conquéte
au milieu du xvire© siecle : I'Inde francaise®.
Qu'ils inspirent ressentiment ou nostalgie, ces
réves et chimeéres, espoirs et craintes, possibles
évanouis et projets inaboutis faconnent
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I’histoire telle qu'elle est advenue, si bien que
nul chercheur ne devrait les ignorer®.

Ce séjour inaugural en Inde s'achéve par
une excursion. Au sud de Pondy, a trois
heures de route en longeant l'océan, se
trouve le petit bourg de Sikkal, ou je visite
un immense temple hindou surmonté d’une
tour colorée, le gopuram; le temple est dédié
a Singaravélou, le frére de Ganesh, adoré des
enfants avec sa téte d’éléphant et son véhicule,
le rat Mushika. Clest précisément 13, en mars
1945, que mon arrie¢re-grand-pére, alors en
pelerinage, a appris la naissance de mon pére
— son premier petit-fils — et lui a donné le nom
de ce dieu de la guerre. Un nom sans prénom
qu’il est seul a porter et a transmettre et dont
je suis — avec ma sceur Laure — le premier a
hériter. Un patronyme millénaire et pourtant
tout neuf. N'est-ce pas I’héritage le plus léger,
le plus fécond qui soit?

Le gotit de l'ailleurs aurait pu éclore bien avant
et autre part : au cours des cinq années précé-
dentes, coulées dans une autre ancienne colonie
francaise, les Indes occidentales, comme on
les dénommait sous I’Ancien Régime, plus
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