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À trente ans, il me fut enfin permis de voir les villes blanches 
dont j’avais rêvé pendant mes premières années. Mon enfance 
ne fut que grisaille dans des villes grises. Ma jeunesse fut un 
service militaire gris et rouge, une caserne, une tranchée, un 
hôpital de campagne. Je voyageais dans des pays étrangers, 
mais c’étaient des pays ennemis. Je n’aurais jamais imaginé 
que je devrais parcourir si vite, si impitoyablement, si brutale-
ment une partie du monde, dans le but de tuer et non avec le 
désir de découvrir. Avant que j’aie commencé à vivre, le monde 
entier s’offrait à moi. Mais quand je commençai à vivre, ce 
monde grand ouvert était dévasté. Je le détruisais moi-même 
avec mes contemporains. Les enfants des autres générations, 
passées ou à venir, peuvent trouver une continuité sans faille 
entre l’enfance, l’âge adulte et la vieillesse. Elles aussi doivent 
affronter des surprises, mais aucune qui ne puisse s’accorder 
plus ou moins avec leurs attentes, aucune que personne n’aurait 
pu leur prophétiser. C’est nous seuls, c’est notre génération qui 
a vécu le tremblement de terre alors qu’elle avait compté depuis 
sa naissance sur la sécurité complète de la terre. Nous seuls, 
nous avons été comme un homme qui s’installe dans son train, 
l’horaire à la main, afin d’aller explorer le monde. Mais une 
tempête a emporté le train et nous nous sommes retrouvés en 
un instant là où nous voulions arriver en dix années noncha-
lantes, colorées, émouvantes et magiques. Notre expérience a 
précédé notre existence. Nous étions armés pour vivre, et déjà 
la mort nous accueillait. Nous regardions encore avec stupeur 
un cortège funèbre, et déjà nous étions ensevelis dans une fosse 
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commune. Nous en savions plus long que les vieillards, nous 
étions ces petits-enfants infortunés qui prenaient leurs grands-
pères sur leurs genoux pour leur raconter des histoires.

Depuis lors, je ne crois pas que nous puissions monter dans 
un train, un horaire à la main. Je ne crois pas qu’il nous soit 
possible de voyager avec l’assurance d’un touriste paré pour 
toutes les éventualités. Les horaires ne sont pas exacts, les guides 
donnent de fausses informations. Les livres de voyage sont 
dictés par un esprit stupide, qui ne croit pas à l’inconstance du 
monde. Cependant, il suffit d’une seconde pour que toute chose 
passe par mille métamorphoses, s’altère et devienne méconnais-
sable. On évoque le présent avec la certitude d’un historien. On 
parle d’un peuple étranger, encore bien vivant, comme d’une 
peuplade disparue à l’âge de pierre. J’ai lu des livres de voyage 
sur certains pays où j’ai vécu (et que je connais aussi bien que 
ma patrie, et qui peut-être sont tous ma patrie). Que de récits 
erronés de soi-disant « excellents observateurs » ! Un « excellent 
observateur » est le plus pitoyable des informateurs. Il regarde 
tout ce qui change d’un œil grand ouvert, mais fixe. Il n’écoute 
pas en lui-même. Il le devrait pourtant, car il pourrait alors 
évoquer ses multiples voix. Il note la voix d’un instant dans son 
entourage, mais il ignore que d’autres voix s’élèvent dès qu’il 
abandonne sa position d’espion. Et avant qu’il l’ait décrit, le 
monde qu’il connaît n’est plus le même.

Et avant que nous ayons écrit un mot, il n’a plus la même 
signification. Les concepts que nous connaissons ne rendent 
plus compte de la réalité. Elle est devenue trop grande pour 
les vêtements étroits dont nous l’avons affublée. Depuis que 
j’ai été dans des pays ennemis, je ne me sens plus « étranger » 
nulle part. Je ne voyage plus jamais « à l’étranger ». Un 
concept bon pour l’époque des diligences ! Je voyage tout au 
plus pour découvrir « du nouveau ». Et je vois que je l’avais 
déjà pressenti. Et je ne peux donner aucune « information » 
à ce sujet. Je ne peux que raconter ce qui s’est passé en moi et 
comment je l’ai vécu.
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

J’étais curieux d’apprendre ce qu’il y avait derrière la clôture 
qui nous entoure. Car nous sommes entourés par une clôture, 
nous qui parlons au monde allemand. En Allemagne, le 
« concept » est sacré et immuable. Nous croyons à la nomen-
clature. C’est en Allemagne que paraissent les guides « les plus 
fiables », les observations et les enquêtes « les plus approfon-
dies ». Ce qui est écrit a force de loi. On croit ce que dit un 
livre datant de 1880. S’il ne date que de 1925, on n’est pas censé 
lui ajouter foi. Comme avant la guerre, on croit encore de nos 
jours en la valeur des vieux concepts.

Derrière la clôture, la nomenclature n’a jamais été aussi 
sacrée. Les noms laissaient toujours de l’espace aux choses, les 
vêtements étaient amples. On ne s’efforçait pas de tout fixer 
irrévocablement. Là-bas, chacun change à chaque instant. 
Nous appelons cela de la « déloyauté », et toute adaptation est 
pour nous à moitié une « trahison ».

Derrière la clôture, je me suis retrouvé moi-même. J’étais 
maintenant libre de marcher les mains dans les poches, avec 
un numéro de vestiaire épinglé au chapeau, en tenant un para-
pluie cassé, au milieu des dames et des messieurs, des chanteurs 
de rue et des mendiants. Dans les rues et dans la société, j’ai 
exactement le même aspect que chez moi. En fait, je suis chez 
moi dehors. Je savoure la douce liberté de ne représenter que 
moi-même. Je ne suis pas en représentation, je n’exagère rien, 
je ne renie rien. Et pourtant, je n’attire pas l’attention. En Alle-
magne, il m’est presque impossible de ne pas attirer l’attention 
quand je ne joue pas, quand je m’abstiens d’exagérer ou de nier 
quoi que ce soit. J’en suis réduit à choisir entre ces deux façons 
de paraître. Car même si je ne représente aucun type, aucune 
espèce, aucun sexe, aucune nation, aucune tribu, aucune 
race, il faut malgré tout que j’essaie de représenter quelque 
chose. Nous sommes contraints d’« annoncer la couleur », 
et pas n’importe laquelle mais une de celles figurant dans la 



20

palette officiellement admise. Autrement, nous sommes « sans 
opinion ». Se méfier de l’indéfini est la marque d’un monde 
étroit. Et le vaste monde se caractérise par sa capacité à me 
laisser faire. En outre, il ne m’a pas encore trouvé d’appellation 
particulière. Mais quelle que soit la façon dont il me désigne, 
il subsistera toujours un espace libre entre l’appellation et le 
concept qu’elle recouvre, car le monde ne prend rien au pied 
de la lettre. Mais nous, nous le prenons au mot, et non « sur le 
fait », car nous confondons les noms avec les choses.



C’est pourquoi nous ne le comprenons pas, et il ne nous 
comprend pas. Derrière la clôture, il y a des vacances. Des 
vacances d’été, longues et délicieuses. Ce que je dis, personne 
ne le prend au pied de la lettre. Ce que je tais, les autres l’en-
tendent. Mes propos ne sont en rien une déclaration d’inten-
tion. Mes mensonges ne prouvent en rien un manque de carac-
tère. Mes silences n’ont rien d’énigmatique. Tout le monde le 
comprend. C’est comme si on ne doutait pas de ma ponctualité, 
bien que ma montre ne soit pas à l’heure. On ne juge pas de 
mes qualités d’après la qualité d’un de mes attributs. Personne 
ne régente mes jours. Si j’ai perdu ma journée, ça me regarde. 
(Les Allemands qualifient de « voleur de jours » un fainéant. 
Cette expression leur ressemble tellement ! À qui appartiennent 
les jours que quelqu’un a dérobés pour son propre usage ?)



J’ai découvert les villes blanches telles que je les avais vues 
dans mes rêves. Il suffit de retrouver les rêves de son enfance 
pour redevenir un enfant.

Je n’avais pas osé l’espérer. Car l’enfance me semblait inac-
cessible, séparée de moi par une conflagration mondiale, par 
un monde consumé par les flammes. Elle n’était plus qu’un 
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rêve. Elle était effacée de la vie, une suite d’années non pas 
révolues mais mortes et enterrées. Ce qui arriva alors était 
comme un été sans printemps.

Je me suis rendu dans ce pays avec le scepticisme qui est 
la conséquence d’une vie sans enfance. En ce sens, tous les 
hommes de ma génération sont « sceptiques ». Et tandis que nos 
aînés nous rebattent chaque jour les oreilles avec leurs exhorta-
tions à « construire », à nous montrer « positifs », nous avons le 
sourire entendu de ceux qui ont été les causes, les instruments 
et les victimes d’une destruction grandiose. Oh, s’ils n’avaient 
pas fait de nous des muets, nous pourrions leur dire ce que 
cela signifie, « construire » ! Nous y croyons si peu que nous ne 
sommes même pas capables d’en démonter l’impossibilité. Le 
père qui a perdu son fils en sait moins long sur la destruction 
que son fils mort. Ceux qui sont restés à l’arrière n’ont vécu la 
fin du monde que dans une perspective historique, la grande 
guerre mondiale de notre époque comme les guerres de Rome 
et de Carthage. Ils ont appris la guerre de leur temps dans les 
comptes rendus, de même qu’ils ont appris celles du passé dans 
les manuels d’histoire. Il y a quand même une grande différence 
entre avoir vécu quelque chose dans sa chair ou à travers ses fils.

Nous sommes les fils. Nous avons éprouvé la relativité de 
la nomenclature et même de la réalité. En une simple demi-
heure précédant un assaut, notre esprit parcourait en hâte tous 
les chemins détournés et ridicules que la culture de nos pères 
avait parcourus. En l’espace d’une minute qui nous séparait de 
la mort, nous rompions avec l’intégralité de la tradition, avec 
la langue, la science, la littérature, l’art, avec toute notre sensi-
bilité culturelle. En une minute, nous en savions plus long sur 
la vérité que tous les chercheurs de vérité en ce monde. Nous 
sommes les morts ressuscités. Chargés de toute la sagesse de 
l’au-delà, nous retournons chez les inconscients qui peuplent 
la terre. Nous avons le scepticisme de la sagesse métaphysique.

Tout ce qui s’est produit chez nous depuis notre résurrec-
tion, dans le Nord et dans l’Est, ne pouvait que renforcer notre 
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scepticisme. Nous nous sommes éloignés de plus en plus de notre 
enfance. On aurait cru que nous étions revenus pour participer 
de nouveau à toutes les destructions. Et nous qu’on a arrachés 
presque immédiatement à l’étude de la guerre de Trente Ans 
pour entrer dans la guerre mondiale, il nous semble aujourd’hui 
que la guerre de Trente Ans n’est toujours pas terminée en Alle-
magne. Nous ne pouvons croire que des villes blanches, les rêves 
de notre enfance, resplendissent encore quelque part.

Nous ne pouvons croire que la continuité de la paix soit 
encore une réalité quelque part, que la grande et puissante 
tradition culturelle de l’Europe antique et médiévale y soit 
encore vivante. Depuis notre résurrection, nous vivons l’avè-
nement d’une culture toute nouvelle, nous vivons la révolution 
du Proche-Orient et le discret séisme ébranlant ses confins 
en même temps que les prodiges techniques de l’Amérique. 
Prisonniers d’un pays où un attachement puéril au passé à 
peine disparu persiste chez ceux-là mêmes qui souhaitent que 
l’être humain en chair et en os se transforme en un être de fer 
et d’acier, prisonniers d’un pays singulier où la moitié de la 
nation peut admirer simultanément deux phénomènes aussi 
différents et antithétiques qu’un défilé militaire et un ballon 
de baudruche, prisonniers d’un pays où la sensibilité est aussi 
développée que la foi dans la technique, nous faisons à chaque 
heure l’expérience des petits combats et des grandes guerres 
entre le passé et l’avenir, livrés que nous sommes aussi bien aux 
influences européennes, classiques et catholiques de l’Occident 
qu’aux mutations révolutionnaires de l’Orient et de l’Amérique 
capitaliste. Ce sera plus qu’une guerre de Trente Ans.

Car c’est une guerre, nous le savons, nous, les experts asser-
mentés des champs de bataille, nous avons compris tout de suite 
que nous étions revenus d’un petit conflit pour entrer dans un 
combat immense. Quand nous quittons ce pays, nous avons 
l’impression de partir en permission. Comme tout est paisible 
et insouciant, là-bas ! Combien ce monde est inconscient des 
avalanches qui s’approchent lentement ! Ne seraient-elles pas 
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arrivées jusqu’en ces lieux ? Leur puissance aurait-elle déjà été 
brisée ? La civilisation nouvelle que précède la destruction va-t-elle 
s’arrêter par respect, comme déjà dans le passé, devant les monu-
ments vivants de sa devancière, afin de conclure un compromis ?

Heureux pays de mon enfance, si bien protégé des tempêtes, 
toi qui as du temps pour la réflexion et les conférences de 
paix, alors que nous, là-haut, nous sommes livrés à la fureur 
première des éléments, encore incapables de compréhension et 
de négociation. Heureux pays où l’on peut rêver de nouveau, 
où l’on apprend à croire aux puissances du passé, dont nous 
nous imaginions qu’elles étaient, comme tant d’autres choses, 
une erreur et un mensonge de notre livre de lecture !

Le soleil est jeune et vigoureux, le ciel haut et d’un bleu 
profond, les arbres vert foncé, songeurs, vieux comme le monde. 
Et des routes larges et claires, qui depuis des siècles boivent le 
soleil et le reflètent, nous mènent aux villes blanches, dont les 
toits sont si plats qu’ils semblent vouloir prouver qu’en ces lieux 
même la hauteur ne saurait être dangereuse et que jamais, au 
grand jamais, on ne tombera au fond de noirs abîmes.

•

Lyon

Je suis arrivé à Lyon un dimanche après-midi.
Cette ville se trouve à la frontière entre le nord et le 

sud de l’Europe. C’est une ville du milieu. Vouée à l’esprit 
sérieux et résolu du Nord autant qu’à la désinvolture du 
Sud, elle travaille en souriant. Ses jours de la semaine sont 
durs et ses dimanches pleins d’une solennité joyeuse. Tous 
les Lyonnais se consacrent avec zèle à ne rien faire. Ils se 
reposent consciencieusement.
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