A trente ans, il me fut enfin permis de voir les villes blanches
dont j’avais révé pendant mes premiéres années. Mon enfance
ne fut que grisaille dans des villes grises. Ma jeunesse fut un
service militaire gris et rouge, une caserne, une tranchée, un
hopital de campagne. Je voyageais dans des pays étrangers,
mais c’étaient des pays ennemis. Je n‘aurais jamais imaginé
que je devrais parcourir si vite, si impitoyablement, si brutale-
ment une partie du monde, dans le but de tuer et non avec le
désir de découvrir. Avant que jaie commencé a vivre, le monde
entier soffrait 4 moi. Mais quand je commengai a vivre, ce
monde grand ouvert était dévasté. Je le détruisais moi-méme
avec mes contemporains. Les enfants des autres générations,
passées ou A venir, peuvent trouver une continuité sans faille
entre 'enfance, I’Age adulte et la vieillesse. Elles aussi doivent
affronter des surprises, mais aucune qui ne puisse saccorder
plus ou moins avec leurs attentes, aucune que personne naurait
pu leur prophétiser. Cest nous seuls, cest notre génération qui
avécu le tremblement de terre alors quelle avait compté depuis
sa naissance sur la sécurité complete de la terre. Nous seuls,
nous avons été comme un homme qui s’installe dans son train,
I'horaire a la main, afin d’aller explorer le monde. Mais une
tempéte a emporté le train et nous nous sommes retrouvés en
un instant la ol nous voulions arriver en dix années noncha-
lantes, colorées, émouvantes et magiques. Notre expérience a
précédé notre existence. Nous étions armés pour vivre, et déja
la mort nous accueillait. Nous regardions encore avec stupeur
un cortege funébre, et déja nous étions ensevelis dans une fosse

17



commune. Nous en savions plus long que les vieillards, nous
étions ces petits-enfants infortunés qui prenaient leurs grands-
péres sur leurs genoux pour leur raconter des histoires.

Depuis lors, je ne crois pas que nous puissions monter dans
un train, un horaire a la main. Je ne crois pas qu’il nous soit
possible de voyager avec I'assurance d’un touriste paré pour
toutes les éventualités. Les horaires ne sont pas exacts, les guides
donnent de fausses informations. Les livres de voyage sont
dictés par un esprit stupide, qui ne croit pas a I'inconstance du
monde. Cependant, il suffit d'une seconde pour que toute chose
passe par mille métamorphoses, saltére et devienne méconnais-
sable. On évoque le présent avec la certitude d’un historien. On
parle d’un peuple étranger, encore bien vivant, comme d’une
peuplade disparue a I’Age de pierre. J’ai lu des livres de voyage
sur certains pays ou jai vécu (et que je connais aussi bien que
ma patrie, et qui peut-étre sont tous ma patrie). Que de récits
erronés de soi-disant « excellents observateurs »! Un « excellent
observateur » est le plus pitoyable des informateurs. Il regarde
tout ce qui change d’un ceil grand ouvert, mais fixe. Il n’écoute
pas en lui-méme. Il le devrait pourtant, car il pourrait alors
évoquer ses multiples voix. Il note la voix d’'un instant dans son
entourage, mais il ignore que d’autres voix s'élevent des qu’il
abandonne sa position d’espion. Et avant qu’il I'ait décrit, le
monde qu’il connait n'est plus le méme.

Et avant que nous ayons écrit un mot, il n’a plus la méme
signification. Les concepts que nous connaissons ne rendent
plus compte de la réalité. Elle est devenue trop grande pour
les vétements étroits dont nous 'avons affublée. Depuis que
jai été dans des pays ennemis, je ne me sens plus « étranger »
nulle part. Je ne voyage plus jamais « & I’étranger ». Un
concept bon pour I'époque des diligences! Je voyage tout au
plus pour découvrir « du nouveau ». Et je vois que je I'avais
déja pressenti. Et je ne peux donner aucune « information »
a ce sujet. Je ne peux que raconter ce qui sest passé en moi et
comment je I'ai vécu.

18



Jétais curieux d’apprendre ce qu'il y avait derriere la cloture
qui nous entoure. Car nous sommes entourés par une cloture,
nous qui parlons au monde allemand. En Allemagne, le
« concept » est sacré et immuable. Nous croyons a la nomen-
clature. C’est en Allemagne que paraissent les guides « les plus
fiables », les observations et les enquétes « les plus approfon-
dies ». Ce qui est écrit a force de loi. On croit ce que dit un
livre datant de 1880. §’il ne date que de 1925, on n'est pas censé
lui ajouter foi. Comme avant la guerre, on croit encore de nos
jours en la valeur des vieux concepts.

Derriere la cloture, la nomenclature n’a jamais été aussi
sacrée. Les noms laissaient toujours de l'espace aux choses, les
vétements étaient amples. On ne sefforcait pas de tout fixer
irrévocablement. La-bas, chacun change a chaque instant.
Nous appelons cela de la « déloyauté », et toute adaptation est
pour nous a moitié une « trahison ».

Derriére la cloture, je me suis retrouvé moi-méme. J étais
maintenant libre de marcher les mains dans les poches, avec
un numéro de vestiaire épinglé au chapeau, en tenant un para-
pluie cassé, au milieu des dames et des messieurs, des chanteurs
de rue et des mendiants. Dans les rues et dans la société, jai
exactement le méme aspect que chez moi. En fait, je suis chez
moi dehors. Je savoure la douce liberté de ne représenter que
moi-méme. Je ne suis pas en représentation, je n'exagere rien,
je ne renie rien. Et pourtant, je n’attire pas l'attention. En Alle-
magne, il m’est presque impossible de ne pas attirer l'attention
quand je ne joue pas, quand je m’abstiens d’exagérer ou de nier
quoi que ce soit. J’en suis réduit a choisir entre ces deux fagons
de paraitre. Car méme si je ne représente aucun type, aucune
espece, aucun sexe, aucune nation, aucune tribu, aucune
race, il faut malgré tout que jessaie de représenter quelque
chose. Nous sommes contraints d’« annoncer la couleur »,
et pas n’importe laquelle mais une de celles figurant dans la
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palette officiellement admise. Autrement, nous sommes « sans
opinion ». Se méfier de I'indéfini est la marque d’un monde
étroit. Et le vaste monde se caractérise par sa capacité a me
laisser faire. En outre, il ne m’a pas encore trouvé d’appellation
particuliere. Mais quelle que soit la fagon dont il me désigne,
il subsistera toujours un espace libre entre I'appellation et le
concept quelle recouvre, car le monde ne prend rien au pied
de la lettre. Mais nous, nous le prenons au mot, et non « sur le
fait », car nous confondons les noms avec les choses.

C’est pourquoi nous ne le comprenons pas, et il ne nous
comprend pas. Derriere la cloture, il y a des vacances. Des
vacances d’été, longues et délicieuses. Ce que je dis, personne
ne le prend au pied de la lettre. Ce que je tais, les autres 'en-
tendent. Mes propos ne sont en rien une déclaration d’inten-
tion. Mes mensonges ne prouvent en rien un manque de carac-
tere. Mes silences n'ont rien d’énigmatique. Tout le monde le
comprend. C’est comme si on ne doutait pas de ma ponctualité,
bien que ma montre ne soit pas a I’heure. On ne juge pas de
mes qualités d’apres la qualité d'un de mes attributs. Personne
ne régente mes jours. Si jai perdu ma journée, ¢a me regarde.
(Les Allemands qualifient de « voleur de jours » un fainéant.
Cette expression leur ressemble tellement! A qui appartiennent
les jours que quelqu’un a dérobés pour son propre usage?)

Jai découvert les villes blanches telles que je les avais vues
dans mes réves. Il suffit de retrouver les réves de son enfance
pour redevenir un enfant.
b . ’ 3 4 > . .
Je n’avais pas osé espérer. Car 'enfance me semblait inac-
cessible, séparée de moi par une conflagration mondiale, par
un monde consumé par les flammes. Elle n’était plus quun
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réve. Elle érait effacée de la vie, une suite d’années non pas
révolues mais mortes et enterrées. Ce qui arriva alors était
comme un été sans printemps.

Je me suis rendu dans ce pays avec le scepticisme qui est
la conséquence d’'une vie sans enfance. En ce sens, tous les
hommes de ma génération sont « sceptiques ». Et tandis que nos
ainés nous rebattent chaque jour les oreilles avec leurs exhorta-
tions A « construire », 2 nous montrer « positifs », nous avons le
sourire entendu de ceux qui ont été les causes, les instruments
et les victimes d’une destruction grandiose. Oh, s’ils navaient
pas fait de nous des muets, nous pourrions leur dire ce que
cela signifie, « construire »! Nous y croyons si peu que nous ne
sommes méme pas capables d’en démonter I'impossibilité. Le
pere qui a perdu son fils en sait moins long sur la destruction
que son fils mort. Ceux qui sont restés a l'arriere n'ont vécu la
fin du monde que dans une perspective historique, la grande
guerre mondiale de notre époque comme les guerres de Rome
et de Carthage. Ils ont appris la guerre de leur temps dans les
comptes rendus, de méme qu’ils ont appris celles du passé dans
les manuels d’histoire. Il y a quand méme une grande différence
entre avoir vécu quelque chose dans sa chair ou a travers ses fils.

Nous sommes les fils. Nous avons éprouvé la relativité de
la nomenclature et méme de la réalité. En une simple demi-
heure précédant un assaut, notre esprit parcourait en hite tous
les chemins détournés et ridicules que la culture de nos péres
avait parcourus. En l'espace d’'une minute qui nous séparait de
la mort, nous rompions avec 'intégralité de la tradition, avec
la langue, la science, la littérature, I'art, avec toute notre sensi-
bilité culturelle. En une minute, nous en savions plus long sur
la vérité que tous les chercheurs de vérité en ce monde. Nous
sommes les morts ressuscités. Chargés de toute la sagesse de
l'au-dela, nous retournons chez les inconscients qui peuplent
la terre. Nous avons le scepticisme de la sagesse métaphysique.

Tout ce qui sest produit chez nous depuis notre résurrec-
tion, dans le Nord et dans I'Est, ne pouvait que renforcer notre
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scepticisme. Nous nous sommes éloignés de plus en plus de notre
enfance. On aurait cru que nous étions revenus pour participer
de nouveau a toutes les destructions. Et nous quon a arrachés
presque immédiatement a ’étude de la guerre de Trente Ans
pour entrer dans la guerre mondiale, il nous semble aujourd hui
que la guerre de Trente Ans n'est toujours pas terminée en Alle-
magne. Nous ne pouvons croire que des villes blanches, les réves
de notre enfance, resplendissent encore quelque part.

Nous ne pouvons croire que la continuité de la paix soit
encore une réalité quelque part, que la grande et puissante
tradition culturelle de ’Europe antique et médiévale y soit
encore vivante. Depuis notre résurrection, nous vivons l’ave-
nement d’une culture toute nouvelle, nous vivons la révolution
du Proche-Orient et le discret séisme ébranlant ses confins
en méme temps que les prodiges techniques de ’Amérique.
Prisonniers d’un pays ol un attachement puéril au passé a
peine disparu persiste chez ceux-la mémes qui souhaitent que
I’étre humain en chair et en os se transforme en un étre de fer
et d’acier, prisonniers d’un pays singulier ot la moitié de la
nation peut admirer simultanément deux phénomeénes aussi
différents et antithétiques qu'un défilé militaire et un ballon
de baudruche, prisonniers d’'un pays ou la sensibilité est aussi
développée que la foi dans la technique, nous faisons a chaque
heure l'expérience des petits combats et des grandes guerres
entre le passé et I'avenir, livrés que nous sommes aussi bien aux
influences européennes, classiques et catholiques de ’Occident
quaux mutations révolutionnaires de I’Orient et de PAmérique
capitaliste. Ce sera plus quune guerre de Trente Ans.

Car Cest une guerre, nous le savons, nous, les experts asser-
mentés des champs de bataille, nous avons compris tout de suite
que nous étions revenus d’un petit conflit pour entrer dans un
combat immense. Quand nous quittons ce pays, nous avons
I'impression de partir en permission. Comme tout est paisible
et insouciant, l3-bas! Combien ce monde est inconscient des
avalanches qui sapprochent lentement! Ne seraient-elles pas
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arrivées jusquen ces lieux? Leur puissance aurait-elle déja été
brisée? La civilisation nouvelle que précede la destruction va-t-elle
sarréter par respect, comme déja dans le passé, devant les monu-
ments vivants de sa devanciere, afin de conclure un compromis?

Heureux pays de mon enfance, si bien protégé des tempétes,
toi qui as du temps pour la réflexion et les conférences de
paix, alors que nous, la-haut, nous sommes livrés a la fureur
premiére des éléments, encore incapables de compréhension et
de négociation. Heureux pays ot 'on peut réver de nouveau,
ou l'on apprend a croire aux puissances du passé, dont nous
nous imaginions qu'elles étaient, comme tant d’autres choses,
une erreur et un mensonge de notre livre de lecture!

Le soleil est jeune et vigoureux, le ciel haut et d’un bleu
profond, les arbres vert foncé, songeurs, vieux comme le monde.
Et des routes larges et claires, qui depuis des siecles boivent le
soleil et le refletent, nous meénent aux villes blanches, dont les
toits sont si plats qu’ils semblent vouloir prouver quien ces lieux
méme la hauteur ne saurait étre dangereuse et que jamais, au
grand jamais, on ne tombera au fond de noirs abimes.

Lyon

Je suis arrivé a Lyon un dimanche aprés-midi.

Cette ville se trouve a la frontiére entre le nord et le
sud de I'Europe. C’est une ville du milieu. Vouée a lesprit
sérieux et résolu du Nord autant qu’a la désinvolture du
Sud, elle travaille en souriant. Ses jours de la semaine sont
durs et ses dimanches pleins d’une solennité joyeuse. Tous
les Lyonnais se consacrent avec zele 4 ne rien faire. Ils se
reposent consciencieusement.
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