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Avant-livre

Au-dehors de la maison familiale, sous ses fenêtres, il y a la 
grande place, elle porte le nom d’un maréchal de l’empe-
reur Napoléon. Ce dernier est encore une grande gloire 
nationale. Nous sommes un peu plus de dix ans après la 
fin de la guerre, et la Ve République, naissante, s’enlise 
en Algérie. À un bout de la place, il y a un grand jardin 
public, enfin grand à mes yeux d’enfant, en réalité pas tant 
que cela. À l’autre bout de la place, il y a l’école maternelle. 
J’y apprends à lire et à écrire, j’ai cinq ans. À six ans, je 
rentre à l’école primaire. Elle se situe dans une rue derrière 
la place. Un mur très haut, toujours à mes yeux d’enfant, 
sépare le jardin de ma maison de la cour de l’école. On 
le devine, la première émancipation, deux pieds tout seul 
hors de la maison, se fait à l’intérieur d’un territoire très 
limité. Après les murs de l’école, les terrains plus libres sont 
ceux des jeux, sur le goudron de la place et dans les allées 
du jardin public, plus rarement chez quelques copains du 
quartier. Plus tard, le collège et le lycée viennent éloigner 
les frontières. Le lycée Jean-Jaurès est celui des garçons. On 
y entre en culottes courtes, on en ressort sept ans plus tard, 
avec le baccalauréat, et en pantalons de coton ou de laine ; 
dans ma famille on ne porte pas de jeans. Entre le lycée et 
la maison, il y a deux longues rues, dont la rue Émile-Zola, 
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une place centrale, appelée naturellement Jean-Jaurès, 
l’enfant du pays. Je vais les arpenter quatre fois par jour, 
neuf mois par an, soit environ cinq mille fois. Pour être 
honnête, il faudrait que j’enlève de ce décompte les jours 
où je suis allé étudier en vélo ou en motocyclette, mais j’ai 
perdu la trace des jours de ces déplacements. Au long de 
ces rues ou sur la place, on trouve des commerces alimen-
taires nombreux, de vêtements tout autant, des quincail-
lers, des droguistes, des cordonniers, des plombiers, des 
marchands d’électro-ménager, que sais-je encore. Je visite 
deux disquaires (il y en a) pour les 45 et les 33 tours, et la 
maison de la presse, pour les magazines, afin de nourrir 
mes oreilles et mes yeux d’une musique que j’ai plaisir à 
penser libératrice. Dans ce temps de trouble identitaire, ce 
n’est pas qu’une illusion. 

Au long de ces deux rues et sur la place, on trouve 
au moins trois librairies-papeteries  : Quemerais, Palet, 
Maraval, la quatrième, la plus grande, Coulier, est sur le 
bord de mon circuit. Ce sont des commerces qui impres-
sionnent et dans lesquels il n’est pas aisé pour un enfant 
de pénétrer, mais leurs vitrines me retiennent, du moins 
à partir de l’âge du second cycle. Chez nous, dans une 
vitrine du bureau professionnel des parents, on trouve 
quelques gros livres encyclopédiques de chez Larousse ou 
de chez Hachette, consacrés aux animaux ou aux grands 
monuments. Je garde le souvenir que les autres livres, 
ceux de notre mère, romans, récits, sont sous clé. Mon 
frère Daniel réfute ce souvenir de livres qu’elle faisait 
obsessionnellement relier, et qu’elle conservait dans une 
armoire à l’accès réservé, un lieu de son intimité. Était-ce la 
« chambre à soi » dont elle ne disposait pas ? Sans preuve de 
l’un ou de l’autre, ce souvenir satisfait la rédaction du récit 
de ma première jeunesse, aussi bien je vais le conserver. La 
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porte fermée pouvant expliquer mon goût tardif pour les 
livres, c’est une telle aubaine pour rendre compte du petit 
garçon rétif à la lecture que j’étais !

Enfant, ma mère m’apprend le Notre-Père. Comme 
pour réciter la prière, il faut fermer les yeux très fort, j’ai 
l’impression que c’est un secret entre nous. Il faut avouer 
pourtant que je ne suis pas prompt chaque soir à observer 
scrupuleusement le rituel. Cette pratique, spécifiquement 
maternelle, semble ne devoir son origine qu’à un héritage. 
Pour autant, si la foi est incertaine, l’identité religieuse est 
forte, des deux côtés d’ailleurs, mais différemment. Père et 
mère affirment leur protestantisme, cette identité partagée 
étant une des conditions de leur union en juin 1944. S’il 
y a un doute sur les livres, il n’y en a donc pas sur notre 
religion du Livre, d’autant plus affirmée que celle-ci est 
minoritaire. Ainsi la Bible, je peux la voir et la toucher 
dans un fort volume imprimé au dix-neuvième siècle, dont 
ma grand-mère est dépositaire, dans sa maison, au village 
natal, côté maternel. Le volume, épais, aux odeurs de bon 
papier vieilli, semble comme fixé au côté droit du fauteuil 
de douleur de la mère de ma mère. Si la bible n’est pas 
l’objet le plus en évidence dans la maison familiale, elle fait 
partie de nos apprentissages. L’école du dimanche, celle du 
jeudi plus tard, nous en héritons comme dans tout foyer 
protestant. C’est un temps où, généralement, l’exercice 
d’une discipline religieuse s’éloigne inexorablement, où le 
dimanche est livré à la distraction, devient plus sportif, pas 
encore culturel. Quant aux identités chrétiennes, Vatican 
II va en émousser les aspérités. Il faudra attendre nos 
temps actuels, de plus en plus noirs, pour que de nouveaux 
apprentis sorciers remettent en doute les mots du concile de 
1962, en harcelant au nom de la religion les principes et les 
valeurs de nos républiques. Au temps de mon enfance, les 
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séparations entre religions chrétiennes sont si présentes que 
j’attendrai un âge tardif avant de mettre un pied dans une 
église catholique de ma ville natale, dont je ne fréquente 
que celle de l’Église réformée. Je n’échappe ni au baptême 
ni à la confirmation, dont il me faut bien avouer que je suis 
de la « promotion » 1968. Le mois de mai de cette année a 
une saveur unique pour entrer dans la communauté. C’est 
avec distance que je dis ma profession de foi, un dimanche 
de printemps, dans ces semaines agitées de notre jeunesse, 
où vont se déposer d’autres ambitions collectives. La confir-
mation est aussi la première eucharistie, elle sera pour moi 
la dernière. Mais on ne se tire pas comme cela d’une éduca-
tion protestante ! Longtemps après, c’est le cinéma, le film 
de Jean-Luc Godard, Sauve qui peut (la vie), qui va me 
renvoyer de manière inattendue (et peut-être inexplicable) 
à ce que je pensais avoir volontairement oublié. Finalement 
je ne vais plus fuir cette origine, ses engagements, préfé-
rant les associer pour partie au choix du Livre et des livres 
comme territoire essentiel de ma vie. 

À quelques mètres du temple protestant, le cinéma Le 
Lido offre une autre source de spiritualité. Le dimanche 
après-midi, souvent pour la séance de 14  heures, nous y 
partageons des émotions en famille réduite, pendant 
que notre père l’oublie au café ou au rugby. Sur la place, 
dans deux des autres salles familiales de cinéma, les films 
m’ouvrent à des imaginaires. Les programmes sont réduits, 
un seul film pour chacun des quatre écrans de la ville, et 
pour toute la semaine. S’il existe alors d’autres « pratiques 
culturelles », théâtre ou concerts, nous ne les connaissons 
ni ne les pratiquons. Quoi qu’il en soit, la culture est encore 
loin d’avoir la place qu’elle occupera trente ans plus tard. Il 
y a plus de soixante ans dans une petite ville de province, la 
vie n’est pas nécessairement déplaisante, elle y est pourtant 
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lente. On y apprend alors à y décompter le temps autant 
qu’à s’y ennuyer. Je saurai mieux mesurer les différences 
lorsque je me serai éloigné de l’espace originaire. Ou bien 
lorsque je regarde la télévision, qui est alors, en dehors de 
l’école et du lycée, une de mes rares fenêtres sur l’extérieur. 
Cette fenêtre va m’ouvrir les horizons que les collines qui 
entourent Castres m’empêchent même de deviner. Est-ce 
que je manque d’imagination, ou bien la douceur de l’en-
fance est-elle trop enveloppante ?

Le téléviseur défend l’accès au deuxième balcon de la 
maison. Il tombe fréquemment en panne. On appelle alors 
M. Escoutte. Enserré dans une blouse bleue, il porte de son 
bras gauche une mallette à outils de cuir fort, de son bras 
droit une boîte de lampes, de condensateurs et de transis-
tors. L’électronique s’introduit peu à peu dans les foyers. 
Le tube cathodique a gagné le nôtre en 1958, il en est ainsi 
dans dix pour cent des familles françaises. Avant que, dès 
les années soixante, l’habillage d’un téléviseur ne se rétracte 
dans un design industriel de métal et de plastique, il garde 
encore, à la fin des années cinquante, l’élégance bourgeoise 
de l’ébénisterie… et le poids. 

Le nôtre – c’est un poste Ribet & Desjardins – est inclus 
dans un meuble verni et protégé par deux portes. Afin de 
limiter notre accès aux émissions à des heures convenables, 
notre mère cache la clé (décidément !), mais elle est très 
mal cachée. Comme je suis happé par le noir et blanc, je 
pratique régulièrement la télévision clandestine. Lorsqu’il 
est conduit à venir dépanner, M. Escoutte ouvre le panneau 
arrière, remplace une pièce, fait de nouveaux réglages afin 
de limiter la présence toujours trop insistante de la neige à 
l’écran. Les images à distance d’alors, c’est une technique 
de 819  lignes, relayée depuis Paris par des émetteurs. Ici, 
dans le Tarn, l’un est sur le pic de Nore, l’autre sur le pic du 
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Midi. Dans le courant des années soixante-dix, les marques 
françaises de téléviseurs vont commencer de disparaître. 
De l’industrie on connaît la suite des mésaventures. À 
Castres, on trouve de nombreux ouvriers et ouvrières dans 
des usines du textile. C’est un temps d’industrie et d’arti-
sanat. La Chine s’habille encore uniformément en bleu 
de travail. La laine, le coton, le cuir, sont des éléments 
essentiels de notre modeste univers économique. Les vête-
ments s’usent moins vite, on les répare, on les recoud, on 
les retaille. Avec trois garçons dans la maison, ça peut être 
une source d’économies dans le budget habillement. Dans 
le compte d’exploitation familial, que les enfants ignorent, 
il y a les équipements, les réparations, celles de la machine 
à laver, aux inondations légendaires, celles du téléviseur 
et de ses mystérieux caprices. Bien longtemps après, c’est 
aujourd’hui, le temps du numérique aura détruit ce temps 
des incertitudes, des approximations, des interruptions, 
des imprévus. Même si nous ne les aimions pas, les pannes 
s’introduisaient comme des événements dans le cours de la 
vie familiale. 

Parmi ces événements, la caméra Eumig de Jean, 
notre frère aîné, qui va briser le tabou des images dans 
la maison. En effet, ni le père ni la mère n’y pratiquent 
la photographie, au point d’avoir des images d’archives 
familiales extrêmement réduites. Mes enfants auront plus 
tard à se résoudre à l’absence de portraits de leur père 
dans son enfance autant que dans sa jeunesse. Je doute 
que ce trou familial des images soit seulement lié à l’his-
toire de l’iconoclasme protestant, même si je me souviens 
que le seul élément de décor d’un temple bien austère et 
dépourvu de tout symbole, hormis une croix nue de bois 
verni, était la présence du Décalogue aux lettres peintes 
à la couleur pourpre sur un des pilastres. Au milieu des 
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Dix Commandements, on peut lire celui qui proscrit les 
images  : « Tu ne feras point d’image taillée ni de repré-
sentation quelconque des choses qui sont en haut dans les 
cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans les eaux 
plus bas que la terre… » Aucun de mes deux parents ne peut 
témoigner aujourd’hui des raisons de l’absence de photo-
graphies. Je n’ai jamais songé à les interroger, il me reste à 
me perdre en conjectures, toutefois cela en vaut-il la peine ? 
Mettons ce manque iconographique sur le compte de deux 
héritages familiaux, maternel, paternel. Mais alors, d’où 
viennent ces nombreuses images de ce couple que forment 
mes parents, dans les années où ils font connaissance, où 
ils se fiancent et semblent heureux, en dépit de la noirceur 
du temps de guerre ? Font-ils semblant pour complaire à 
l’objectif, lequel exige toujours autant de sourires ?

Avec le cinéma en super-8 de Jean, en mouvements et 
en couleurs, les images familiales s’introduisent au sein de 
la maison. L’homme à la caméra est encore tout jeune, il 
n’a pas même dix-huit ans. Ses images sont sans préten-
tion, fragiles, jamais indiscrètes. Longtemps après, je 
découvrirai que quelques-uns parmi les premiers films des 
frères Lumière, soixante-dix ans auparavant, conservent 
ces mêmes qualités. La seule permission qui m’est donnée 
consiste à regarder dans l’œilleton de la caméra de Jean. 
Aussi légère soit-elle, la caméra octroie une certaine gravité 
à celui qui la porte. Je devrai donc attendre avant de 
pouvoir accéder à cet état. 

Je n’ai jamais vraiment su ni cherché à savoir pour-
quoi et comment le cinéma a pu m’envoûter au point d’y 
fantasmer un court moment un avenir. Je sais seulement 
que cette idée de fabriquer des images a poussé dans le 
désarroi qui a suivi une année d’hospitalisation, à la suite 
d’un grave accident de la route, en novembre 1970, alors 
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que je débutais des études dans une école d’ingénieurs. 
Dans les pages qui suivent, on pourra lire la chronique 
désordonnée de ma découverte du cinéma après mes vingt 
ans, des œuvres de cinéma que je persiste à affectionner 
et auxquelles j’ai voulu consacrer mon admiration et mon 
affection par l’écriture. 

Je retourne à ces très courtes années, trois, quatre, au 
cours desquelles je fais des gammes avec une bonne caméra 
super-8, une Beaulieu, dont je n’ai pas noté le modèle. Après 
quelques essais, elle deviendra un objet peu consommé, et 
transporté dans des déménagements successifs, avant que 
je ne me décide à la revendre. Je l’ai acquise comptant, 
après qu’un procès au civil m’a octroyé une assez large 
indemnité, versée par l’assurance du conducteur du véhi-
cule qui a fracassé ma jambe droite (incapacité physique, 
pretium doloris, préjudice esthétique et moral, etc., à chaque 
critère quelques points, à chaque point quelques milliers de 
francs !). Je tourne des bouts de films, que j’empile sans 
ordre. Un désir soudain de rencontrer des cinéastes, des 
acteurs, me pousse à partir vivre à Paris. C’est le début d’une 
vie que je vais partager avec Martine. L’impression de vivre 
alors avec elle comme dans un film de Jean Eustache ou de 
Jacques Rivette, deux cinéastes dont la découverte nous a 
réunis. Je passe du temps dans les salles du Quartier latin, 
alors qu’elle travaille par intérim, passant d’une activité de 
bureau à une autre. Tiens, une fois chez un producteur de 
cinéma, une autre chez un éditeur de théâtre ! J’espère des 
miracles, mais j’ignore comment on les provoque. Je me 
décide à mettre en ordre les bobines, j’en décris les séquences 
dans un carnet de travail. Avec un outil précaire et sans 
méthode, je m’initie au montage. De cet ensemble que je 
découpe, je tente un séquençage, dans l’idée de trouver une 
composition. C’est alors un temps de découvertes musi-
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cales, et d’hésitations : la musique sérielle ou l’improvisa-
tion, le free-jazz, je ne sais plus vraiment à quoi m’attacher. 
Mais la question du rythme des images m’obsède. Par trois 
fois, le stress accompagne l’anxiété, la soirée de travail se 
résout dans la somatisation et la visite de SOS-Médecins. 
J’ai découvert depuis peu les coliques néphrétiques, qui 
conviennent bien aux empêchements que mon inexpé-
rience produit. Je parviens à monter un ensemble que je 
ne trouve pourtant pas si mauvais, constitué de bouts de 
films qui n’ont rien à voir entre eux, tournés sur deux ans 
sans aucune unité préalablement imaginée. L’objet est là, 
trente minutes d’un collage dont le rythme convient à ma 
découverte progressive des cinémas expérimentaux, où tant 
de choses sont permises ! En super-8, on projette dix-huit 
images par seconde. Ma bobine contient ainsi trente-deux 
mille images. Je vais rapidement vivre cette bobine de plas-
tique comme une libération. Le cinéma va demeurer une 
passion, j’en abandonne la vocation.

En moins de dix-huit mois, nous déménageons trois fois 
dans Paris. Il faut à chaque nouvelle étape des cartons pour 
les livres. Le temps est passé, il est passé dans les cinémas, 
les théâtres, dans les librairies. Ce sont alors bien des livres 
accumulés, dont le besoin devient si pressant que leur 
présence pousse à une vocation nouvelle. J’ai enfin trouvé 
la clé de la bibliothèque ! Tout va se décider vite. La librairie 
m’appelle, mais il faut apprendre ce qu’elle exige de savoirs. 
Nous sommes en automne 1976, il y a cinquante ans 
bientôt. C’est l’âge de la librairie dans et à travers laquelle 
Martine et moi avons construit notre vie commune. 
Jamais nous n’aurions songé que les Ombres-Blanches, 
dont nous avons alors franchi le seuil, allaient ravir notre 
plus grande énergie, mobiliser nos imaginations. Les livres 
ont pris la plus grande place, mais la musique et le cinéma 



18

sont demeurés essentiels et participent à façonner nos vies. 
Deux enfants naissent dans cette incessante bousculade 
que les extensions successives de la librairie provoquent. 
Nous les amenons le plus possible au cinéma. Nous les 
incitons le plus possible à ouvrir les livres.

Un dimanche matin, au tout début des années 2000, 
dans le quartier Saint-Sernin où nous habitons depuis peu 
et résidons toujours. Le marché aux puces, qu’on appelle 
ici l’inquet, est la grande tradition dominicale de la ville. 
Je déniche un projecteur super-8. Triomphant, je rejoins 
la maison toute proche, invitant les enfants à voir ce film 
de nos jeunes années à Paris, à y découvrir quelques rares 
images de leur mère. Las, je ne le retrouve pas. Je ne le 
retrouverai d’ailleurs jamais. La bobine grise, dans laquelle 
sont enroulées les trente-deux mille images prises depuis 
les jours de notre première jeunesse commune, est perdue 
et va devenir un film fantôme. 

Ce film, expérimental, agité, saccadé, était resté sans 
titre. J’aurais pu le nommer Ombres blanches, en reconnais-
sance à la librairie qui m’a permis de rendre au cinéma 
bien des hommages, de faire tant de rencontres avec des 
artistes, des cinéastes, des acteurs, qui eux ont eu le désir 
plus fort et l’audace d’aller jusqu’au bout de leur vocation, 
de partager avec nous des intimités ou des univers inventés, 
et de nous en confier des images. C’est à eux que la suite de 
ce livre est destinée.


