Avant-livre

Au-dehors de la maison familiale, sous ses fenétres, il ya la
grande place, elle porte le nom d’un maréchal de 'empe-
reur Napoléon. Ce dernier est encore une grande gloire
nationale. Nous sommes un peu plus de dix ans apres la
fin de la guerre, et la Ve République, naissante, senlise
en Algérie. A un bout de la place, il y a un grand jardin
public, enfin grand a mes yeux d’enfant, en réalité pas tant
que cela. A l'autre bout de la place, il y a I'école maternelle.
J’y apprends a lire et A écrire, j’ai cing ans. A six ans, je
rentre a I’école primaire. Elle se situe dans une rue derriere
la place. Un mur trés haut, toujours 2 mes yeux d’enfant,
sépare le jardin de ma maison de la cour de Iécole. On
le devine, la premiere émancipation, deux pieds tout seul
hors de la maison, se fait & 'intérieur d’un territoire trés
limité. Apres les murs de I’école, les terrains plus libres sont
ceux des jeux, sur le goudron de la place et dans les allées
du jardin public, plus rarement chez quelques copains du
quartier. Plus tard, le college et le lycée viennent éloigner
les frontiéres. Le lycée Jean-Jaures est celui des garcons. On
y entre en culottes courtes, on en ressort sept ans plus tard,
avec le baccalauréat, et en pantalons de coton ou de laine;
dans ma famille on ne porte pas de jeans. Entre le lycée et
la maison, il y a deux longues rues, dont la rue Emile-Zola,



une place centrale, appelée naturellement Jean-Jaures,
I'enfant du pays. Je vais les arpenter quatre fois par jour,
neuf mois par an, soit environ cing mille fois. Pour étre
honnéte, il faudrait que jenléve de ce décompte les jours
ou je suis allé étudier en vélo ou en motocyclette, mais jai
perdu la trace des jours de ces déplacements. Au long de
ces rues ou sur la place, on trouve des commerces alimen-
taires nombreux, de vétements tout autant, des quincail-
lers, des droguistes, des cordonniers, des plombiers, des
marchands d’électro-ménager, que sais-je encore. Je visite
deux disquaires (il y en a) pour les 45 et les 33 tours, et la
maison de la presse, pour les magazines, afin de nourrir
mes oreilles et mes yeux d’'une musique que jai plaisir a
penser libératrice. Dans ce temps de trouble identitaire, ce
n'est pas qu'une illusion.

Au long de ces deux rues et sur la place, on trouve
au moins trois librairies-papeteries : Quemerais, Palet,
Maraval, la quatrieme, la plus grande, Coulier, est sur le
bord de mon circuit. Ce sont des commerces qui impres-
sionnent et dans lesquels il n'est pas aisé pour un enfant
de pénétrer, mais leurs vitrines me retiennent, du moins
a partir de I’4ge du second cycle. Chez nous, dans une
vitrine du bureau professionnel des parents, on trouve
quelques gros livres encyclopédiques de chez Larousse ou
de chez Hachette, consacrés aux animaux ou aux grands
monuments. Je garde le souvenir que les autres livres,
ceux de notre mére, romans, récits, sont sous clé. Mon
frére Daniel réfute ce souvenir de livres quelle faisait
obsessionnellement relier, et quelle conservait dans une
armoire 4 I'accés réservé, un lieu de son intimité. Etait-ce la
« chambre a soi » dont elle ne disposait pas? Sans preuve de
I'un ou de l'autre, ce souvenir satisfait la rédaction du récit
de ma premiére jeunesse, aussi bien je vais le conserver. La
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porte fermée pouvant expliquer mon gotit tardif pour les
livres, c’est une telle aubaine pour rendre compte du petit
garcon rétif a la lecture que j’étais!

Enfant, ma mére m’apprend le Notre-Pere. Comme
pour réciter la priére, il faut fermer les yeux trés fort, jai
I'impression que clest un secret entre nous. Il faut avouer
pourtant que je ne suis pas prompt chaque soir a observer
scrupuleusement le rituel. Cette pratique, spécifiquement
maternelle, semble ne devoir son origine qu'a un héritage.
Pour autant, si la foi est incertaine, I’identité religicuse est
forte, des deux cotés d’ailleurs, mais différemment. Pére et
mere affirment leur protestantisme, cette identité partagée
étant une des conditions de leur union en juin 1944. S’il
y a un doute sur les livres, il n’y en a donc pas sur notre
religion du Livre, d’autant plus affirmée que celle-ci est
minoritaire. Ainsi la Bible, je peux la voir et la toucher
dans un fort volume imprimé au dix-neuviéme siecle, dont
ma grand-mere est dépositaire, dans sa maison, au village
natal, c6té maternel. Le volume, épais, aux odeurs de bon
papier vieilli, semble comme fixé au c6té droit du fauteuil
de douleur de la mére de ma mere. Si la bible n'est pas
l'objet le plus en évidence dans la maison familiale, elle fait
partie de nos apprentissages. L'école du dimanche, celle du
jeudi plus tard, nous en héritons comme dans tout foyer
protestant. Clest un temps ou, généralement, l'exercice
d’une discipline religieuse s’éloigne inexorablement, ot le
dimanche est livré a la distraction, devient plus sportif, pas
encore culturel. Quant aux identités chrétiennes, Vatican
IT va en émousser les aspérités. Il faudra attendre nos
temps actuels, de plus en plus noirs, pour que de nouveaux
apprentis sorciers remettent en doute les mots du concile de
1962, en harcelant au nom de la religion les principes et les
valeurs de nos républiques. Au temps de mon enfance, les
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séparations entre religions chrétiennes sont si présentes que
jattendrai un 4ge tardif avant de mettre un pied dans une
église catholique de ma ville natale, dont je ne fréquente
que celle de 'Eglise réformée. Je n’échappe ni au baptéme
ni a la confirmation, dont il me faut bien avouer que je suis
de la « promotion » 1968. Le mois de mai de cette année a
une saveur unique pour entrer dans la communauté. Clest
avec distance que je dis ma profession de foi, un dimanche
de printemps, dans ces semaines agitées de notre jeunesse,
ou vont se déposer d’autres ambitions collectives. La confir-
mation est aussi la premiére eucharistie, elle sera pour moi
la derni¢re. Mais on ne se tire pas comme cela d’une éduca-
tion protestante! Longtemps apres, cest le cinéma, le film
de Jean-Luc Godard, Sauve qui peut (la vie), qui va me
renvoyer de maniere inattendue (et peut-étre inexplicable)
a ce que je pensais avoir volontairement oublié. Finalement
je ne vais plus fuir cette origine, ses engagements, préfé-
rant les associer pour partie au choix du Livre et des livres
comme territoire essentiel de ma vie.

A quelques métres du temple protestant, le cinéma Le
Lido offre une autre source de spiritualité. Le dimanche
apreés-midi, souvent pour la séance de 14 heures, nous y
partageons des émotions en famille réduite, pendant
que notre pere Ioublie au café ou au rugby. Sur la place,
dans deux des autres salles familiales de cinéma, les films
m’ouvrent a des imaginaires. Les programmes sont réduits,
un seul film pour chacun des quatre écrans de la ville, et
pour toute la semaine. S’il existe alors d’autres « pratiques
culturelles », théatre ou concerts, nous ne les connaissons
ni ne les pratiquons. Quoi qu’il en soit, la culture est encore
loin d’avoir la place quelle occupera trente ans plus tard. I
y a plus de soixante ans dans une petite ville de province, la
vie nest pas nécessairement déplaisante, elle y est pourtant
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lente. On y apprend alors a y décompter le temps autant
qu'a s’y ennuyer. Je saurai mieux mesurer les différences
lorsque je me serai éloigné de l'espace originaire. Ou bien
lorsque je regarde la télévision, qui est alors, en dehors de
I’école et du lycée, une de mes rares fenétres sur 'extérieur.
Cette fenétre va mouvrir les horizons que les collines qui
entourent Castres mempéchent méme de deviner. Est-ce
que je manque d’imagination, ou bien la douceur de I'en-
fance est-elle trop enveloppante?

Le téléviseur défend I'accés au deuxieme balcon de la
maison. Il tombe fréquemment en panne. On appelle alors
M. Escoutte. Enserré dans une blouse bleue, il porte de son
bras gauche une mallette 4 outils de cuir fort, de son bras
droit une boite de lampes, de condensateurs et de transis-
tors. Lélectronique s’introduit peu a peu dans les foyers.
Le tube cathodique a gagné le notre en 1958, il en est ainsi
dans dix pour cent des familles frangaises. Avant que, dés
les années soixante, I'habillage d’'un téléviseur ne se rétracte
dans un design industriel de métal et de plastique, il garde
encore, 4 la fin des années cinquante, I’élégance bourgeoise
de I'ébénisterie. .. et le poids.

Le notre — c’est un poste Ribet & Desjardins — est inclus
dans un meuble verni et protégé par deux portes. Afin de
limiter notre acces aux émissions a des heures convenables,
notre mére cache la clé (décidément!), mais elle est tres
mal cachée. Comme je suis happé par le noir et blanc, je
pratique régulierement la télévision clandestine. Lorsqu’il
est conduit a venir dépanner, M. Escoutte ouvre le panneau
arriere, remplace une piéce, fait de nouveaux réglages afin
de limiter la présence toujours trop insistante de la neige a
I'écran. Les images a distance d’alors, cest une technique
de 819 lignes, relayée depuis Paris par des émetteurs. Ici,
dans le Tarn, I'un est sur le pic de Nore, l'autre sur le pic du
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Midi. Dans le courant des années soixante-dix, les marques
francaises de téléviseurs vont commencer de disparaitre.
De I'industrie on connait la suite des mésaventures. A
Castres, on trouve de nombreux ouvriers et ouvrieres dans
des usines du textile. C’est un temps d’industrie et d’arti-
sanat. La Chine s’habille encore uniformément en bleu
de travail. La laine, le coton, le cuir, sont des éléments
essentiels de notre modeste univers économique. Les véte-
ments s'usent moins vite, on les répare, on les recoud, on
les retaille. Avec trois gargons dans la maison, ¢a peut étre
une source d’économies dans le budget habillement. Dans
le compte d’exploitation familial, que les enfants ignorent,
il y a les équipements, les réparations, celles de la machine
a laver, aux inondations légendaires, celles du téléviseur
et de ses mystérieux caprices. Bien longtemps apres, cest
aujourd’hui, le temps du numérique aura détruit ce temps
des incertitudes, des approximations, des interruptions,
des imprévus. Méme si nous ne les aimions pas, les pannes
s'introduisaient comme des événements dans le cours de la
vie familiale.

Parmi ces événements, la caméra Eumig de Jean,
notre frere ainé, qui va briser le tabou des images dans
la maison. En effet, ni le pere ni la mére n’y pratiquent
la photographie, au point d’avoir des images d’archives
familiales extrémement réduites. Mes enfants auront plus
tard 4 se résoudre a l'absence de portraits de leur pére
dans son enfance autant que dans sa jeunesse. Je doute
que ce trou familial des images soit seulement lié & I’his-
toire de I'iconoclasme protestant, méme si je me souviens
que le seul élément de décor d’'un temple bien austere et
dépourvu de tout symbole, hormis une croix nue de bois
verni, était la présence du Décalogue aux lettres peintes
a la couleur pourpre sur un des pilastres. Au milieu des
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Dix Commandements, on peut lire celui qui proscrit les
images : « Tu ne feras point d’image taillée ni de repré-
sentation quelconque des choses qui sont en haut dans les
cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans les eaux
plus bas que la terre. .. » Aucun de mes deux parents ne peut
témoigner aujourd’hui des raisons de 'absence de photo-
graphies. Je n’ai jamais songé a les interroger, il me reste a
me perdre en conjectures, toutefois cela en vaut-il la peine?
Mettons ce manque iconographique sur le compte de deux
héritages familiaux, maternel, paternel. Mais alors, d’ott
viennent ces nombreuses images de ce couple que forment
mes parents, dans les années ou ils font connaissance, ol
ils se fiancent et semblent heureux, en dépit de la noirceur
du temps de guerre? Font-ils semblant pour complaire a
lobjectif, lequel exige toujours autant de sourires?

Avec le cinéma en super-8 de Jean, en mouvements et
en couleurs, les images familiales s’introduisent au sein de
la maison. Chomme a la caméra est encore tout jeune, il
na pas méme dix-huit ans. Ses images sont sans préten-
tion, fragiles, jamais indiscretes. Longtemps aprés, je
découvrirai que quelques-uns parmi les premiers films des
fréres Lumiere, soixante-dix ans auparavant, conservent
ces mémes qualités. La seule permission qui m'est donnée
consiste a regarder dans l'ceilleton de la caméra de Jean.
Aussi légere soit-elle, la caméra octroie une certaine gravité
a celui qui la porte. Je devrai donc attendre avant de
pouvoir accéder a cet état.

Je n’ai jamais vraiment su ni cherché a savoir pour-
quoi et comment le cinéma a pu m'envotter au point d’y
fantasmer un court moment un avenir. Je sais seulement
que cette idée de fabriquer des images a poussé dans le
désarroi qui a suivi une année d’hospitalisation, a la suite
d’un grave accident de la route, en novembre 1970, alors
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que je débutais des études dans une école d’ingénieurs.
Dans les pages qui suivent, on pourra lire la chronique
désordonnée de ma découverte du cinéma aprés mes vingt
ans, des ceuvres de cinéma que je persiste a affectionner
et auxquelles j’ai voulu consacrer mon admiration et mon
affection par I’écriture.

Je retourne a ces tres courtes années, trois, quatre, au
cours desquelles je fais des gammes avec une bonne caméra
super-8, une Beaulieu, dont je n’ai pas noté le modele. Apres
quelques essais, elle deviendra un objet peu consommé, et
transporté dans des déménagements successifs, avant que
je ne me décide a la revendre. Je l'ai acquise comptant,
aprés quun proces au civil m’a octroyé une assez large
indemnité, versée par l'assurance du conducteur du véhi-
cule qui a fracassé ma jambe droite (incapacité physique,
pretium doloris, préjudice esthétique et moral, etc., a chaque
critere quelques points, a chaque point quelques milliers de
francs!). Je tourne des bouts de films, que jempile sans
ordre. Un désir soudain de rencontrer des cinéastes, des
acteurs, me pousse a partir vivre a Paris. Cest le début d’une
vie que je vais partager avec Martine. Uimpression de vivre
alors avec elle comme dans un film de Jean Eustache ou de
Jacques Rivette, deux cinéastes dont la découverte nous a
réunis. Je passe du temps dans les salles du Quartier latin,
alors quelle travaille par intérim, passant d’une activité de
bureau a une autre. Tiens, une fois chez un producteur de
cinéma, une autre chez un éditeur de théatre! Jespére des
miracles, mais jignore comment on les provoque. Je me
décide A mettre en ordre les bobines, jen décris les séquences
dans un carnet de travail. Avec un outil précaire et sans
méthode, je m’initie au montage. De cet ensemble que je
découpe, je tente un séquengage, dans I'idée de trouver une
composition. Clest alors un temps de découvertes musi-
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cales, et d’hésitations : la musique sérielle ou 'improvisa-
tion, le free-jazz, je ne sais plus vraiment a quoi m’attacher.
Mais la question du rythme des images m’obsede. Par trois
fois, le stress accompagne I'anxiété, la soirée de travail se
résout dans la somatisation et la visite de SOS-Médecins.
Jai découvert depuis peu les coliques néphrétiques, qui
conviennent bien aux empéchements que mon inexpé-
rience produit. Je parviens & monter un ensemble que je
ne trouve pourtant pas si mauvais, constitué de bouts de
films qui n'ont rien 4 voir entre eux, tournés sur deux ans
sans aucune unité préalablement imaginée. Lobjet est 14,
trente minutes d’un collage dont le rythme convient & ma
découverte progressive des cinémas expérimentaux, ou tant
de choses sont permises! En super-8, on projette dix-huit
images par seconde. Ma bobine contient ainsi trente-deux
mille images. Je vais rapidement vivre cette bobine de plas-
tique comme une libération. Le cinéma va demeurer une
passion, jen abandonne la vocation.

En moins de dix-huit mois, nous déménageons trois fois
dans Paris. Il faut a chaque nouvelle étape des cartons pour
les livres. Le temps est passé, il est passé dans les cinémas,
les théatres, dans les librairies. Ce sont alors bien des livres
accumulés, dont le besoin devient si pressant que leur
présence pousse a une vocation nouvelle. Jai enfin trouvé
la clé de la bibliotheque! Tout va se décider vite. La librairie
m’appelle, mais il faut apprendre ce qu'elle exige de savoirs.
Nous sommes en automne 1976, il y a cinquante ans
bientdt. Cest 'age de la librairie dans et a travers laquelle
Martine et moi avons construit notre vie commune.
Jamais nous naurions songé que les Ombres-Blanches,
dont nous avons alors franchi le seuil, allaient ravir notre
plus grande énergie, mobiliser nos imaginations. Les livres
ont pris la plus grande place, mais la musique et le cinéma
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sont demeurés essentiels et participent a fagonner nos vies.
Deux enfants naissent dans cette incessante bousculade
que les extensions successives de la librairie provoquent.
Nous les amenons le plus possible au cinéma. Nous les
incitons le plus possible & ouvrir les livres.

Un dimanche matin, au tout début des années 2000,
dans le quartier Saint-Sernin ol nous habitons depuis peu
et résidons toujours. Le marché aux puces, quon appelle
ici inquet, est la grande tradition dominicale de la ville.
Je déniche un projecteur super-8. Triomphant, je rejoins
la maison toute proche, invitant les enfants a voir ce film
de nos jeunes années a Paris, a y découvrir quelques rares
images de leur mere. Las, je ne le retrouve pas. Je ne le
retrouverai d’ailleurs jamais. La bobine grise, dans laquelle
sont enroulées les trente-deux mille images prises depuis
les jours de notre premiére jeunesse commune, est perdue
et va devenir un film fantéme.

Ce film, expérimental, agité, saccadé, était resté sans
titre. Jaurais pu le nommer Ombres blanches, en reconnais-
sance 4 la librairie qui m’a permis de rendre au cinéma
bien des hommages, de faire tant de rencontres avec des
artistes, des cinéastes, des acteurs, qui eux ont eu le désir
plus fort et l'audace d’aller jusqu’au bout de leur vocation,
de partager avec nous des intimités ou des univers inventés,
et de nous en confier des images. Clest a eux que la suite de
ce livre est destinée.
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