Une fois la porte fermée, apres la derniere visite,
Carmen appuie légerement la nuque contre le mur
pour en sentir la fraicheur et elle cligne des yeux a
plusicurs reprises, comme si elle était éblouie. Sa
main droite est endolorie et ses levres gonflées a force
d’embrasser.

Et comme elle ne trouve rien d’autre A dire, elle
répete encore ce qu'elle n’a cessé de répéter depuis le
matin : « Je ne peux pas y croire, Valen, je tassure, je
n’arrive pas 4 me faire a cette idée. » Valen la prend
délicatement par la main et entraine derriére elle dans
le couloir jusqu’a sa chambre, sans résistance de sa part :

— II faut que tu dormes un peu, Menchu. Je suis
ravie de voir 4 quel point tu es courageuse mais ne
sois pas nigaude, c’est totalement artificiel. Ca se passe
toujours comme ¢a. Tu tiens sur les nerfs. Tu verras
demain.

Carmen s’assied sur le bord du grand lit et se
déchausse docilement, poussant la chaussure du
pied droit avec la pointe du pied gauche et vice versa.
Valentina ['aide & s’étendre puis elle replie le coin du
dessus-de-lit de facon a la couvrir a moitié, de la taille
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jusqu’aux pieds. Avant de fermer les yeux, soudain
méfiante, elle dit :

— Dormir, non, Valen, je ne veux pas dormir; je dois
rester avec lui. C’est la derniére nuit. Tu le sais bien.

Valentina se montre attentionnée. Sa voix — ses
paroles, le son de sa voix — autant que ses gestes, sont
d’une efficacité étonnante :

— Ne dors pas si tu ne veux pas dormir, mais détends-
toi. Tu dois te détendre. Tu dois au moins essayer — elle
regarde le réveil. Vicente ne va pas tarder.

Carmen s’étire sous le couvre-lit blanc, elle ferme les
yeux et, comme si cela ne suffisait pas, elle les protege
avec son avant-bras droit, nu, trés blanc, contrastant
avec la manche noire de son chandail qui la couvre
jusqu’au coude. Elle dit :

— J’ai 'impression qu’un sie¢cle s’est écoulé depuis
que je tai appelée ce matin. Mon Dieu! Il s’est passé
tant de choses! Et je ne peux toujours pas y croire, je
t'assure; je n'arrive pas a me faire a cette idée.

Méme les yeux fermés et protégés par son avant-bras,
Carmen continue 4 voir défiler des visages de marbre,
inexpressifs, quand ils ne se forcent pas a paraitre
contrits : « Que dire ? » « On ne peut que se résigner »
« Prends soin de toi, Carmen, les petits ont besoin de
toi » « A quelle heure est la sépulture demain ? ». Et
elle : « Merci, Untel » ou « Merci, Unetelle », et aux
visiteurs de marque : « Comme le pauvre Mario aurait
été heureux de vous voir ici! ». Ce n’était jamais les
mémes personnes mais leur nombre ne diminuait pas.
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C’était comme le flux d’une riviére. Au début, tout érait
tristement conventionnel. Des visages allongés et des
silences insidieux. C’est Armando qui a brisé la glace
avec son histoire drole, celle des bonnes sceurs. Il croyait
qu’elle ne 'entendait pas mais Carmen [’avait entendu
et elle n’était pas la seule : Moyano, avec sa pileur
laiteuse et son visage encadré d’une barbe de rabbin,
noire et soyeuse, l’arréta net, sans un mot, d’un regard
aigre et réprobateur. Mais la tension avait diminué. La
barbe de Moyano et sa paleur de mort étaient parfaites
pour la veillée. En revanche, la meéche blanche de Valen
détonnait. « Quand on me I’a dit je ne pouvais pas le
croire. Je I’ai vu hier encore. » Carmen se penchait
et embrassait sur les deux joues. En réalité, elles ne
s'embrassaient pas, leurs tétes se croisaient de manicre
¢tudiée, d’abord du c6té gauche, puis du coté droit et
elles embrassaient I'air, peut-étre quelque meche rebelle,
de telle sorte que I'une et I’autre percevaient le claque-
ment des baisers sans en ressentir I’effusion. « Et moi
donc. Hier soir, il a diné comme si de rien n’était et il a
lu tres tard. Et ce matin, voild. Comment imaginer une
chose pareille ? » La barbe de Moyano cadrait parfaite-
ment avec I’atmosphere. Comme son teint de cire, son
visage émacié d’intellectuel. C’était tout le mérite qu’il
avait aux yeux de Carmen. « Ca te géne si je vais le voir ?
— Au contraire, ma cheére. — D’accord, Carmen. » Et
les tétes des deux femmes se croisaient, d’abord du coté
gauche, puis du coté droit et elles embrassaient [air, le
vide, peut-étre quelque meche en bataille, de telle sorte
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qu’elles sentaient toutes les deux I'effluve des baisers
mais pas leur chaleur. « Je n’ai jamais vu un mort pareil,
je te promets. Il n’a méme pas perdu ses couleurs. »
Et Carmen se gonflait d’orgueil, comme si elle avait
fabriqué le mort de ses mains. Mario n’avait pas son
pareil; ¢’était son mort, elle I’avait confectionné elle-
méme. Mais Valen résistait : « Je préfére me souvenir de
lui vivant, voila tout. — Je t’assure qu’il n’est pas du tout
impressionnant. — Mais quand méme. » C’était pareil
avec Menchu mais elle, ¢’était sa fille et elle ne pouvait
pas faire autrement. Quand elle était revenue du college,
avec |’aide de la Doro, elle I’avait obligée a entrer et
elle I’avait forcée A ouvrir les yeux qu’elle s’obstinait a
fermer. « Laisse-la, va, ce nest encore qu’une enfant.
— Clest sa fille et elle va y aller tout de suite parce que
je le veux. » Une hystérique. Menchu s’ était comportée
comme une hystérique.

— Réchauffe un serpent dans ton sein...

— Laisse faire, Menchu; détends-toi, voyons; fais
ton possible pour te détendre. Ne pense plus a rien
maintenant.

La plupart n’étaient que des formes obscures aux
yeux gonflés, mimétiques. Ils étaient liés par une
responsabilité diffuse, un sentimentalisme convenu et
un désir goulu de la harceler, elle, Carmen, avec leurs
doigts ou avec leurs levres. Ils arrivaient inquiets avec
I’envie de repartir le plus vite possible : « Quand on me
I’a dit, je ne pouvais pas y croire, je I'ai vu hier encore »
« Pauvre Mario, si jeune!». La meéche blanche de
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Valentina détonnait, telle une zébrure. Les livres aussi
détonnaient, derriére le cercueil, avec leurs dos brillants,
rouges, verts et jaunes. Quand les croque-morts étaient
partis, elle les avait retournés un a un, patiemment, tous
ceux dont les couvertures criardes ressortaient sur le
crépe noir. Quand elle eut fini, elle éprouva une étrange
satisfaction et ses doigts étaient pleins de poussicre.

« Que dire ? » « Gardez la force de le recommander
a Dieu ». Apres tout, elle avait bien fait d’envoyer
Bertrdn a la cuisine. Lappariteur n’a pas sa place chez
les professeurs. Et puis, cette scene. Antonio avait passé
un mauvais quart d’heure par sa faute. Que viennent
faire les sourds dans ces moments-la ? Antonio avait
dit, tout simplement : « Les bons s’en vont et nous
restons, nous les méchants » et, en réalité, il ne ['avait
pas dit, il 'avait murmuré, mais Bertran : « Comment
vous dites ? » et Antonio avait répété, lentement, apres
avoir regardé de tous les cotés, 'air soupgonneusx, alors
Bertrdn avait haussé le ton et les épaules et il avait dit :
«Je ne vous entends pas » et il prenait I’assistance a
témoin et Antonio regardait le corps puis les présents,
et il répéta plusieurs fois, en élevant progressivement la
voix, alors que le silence se faisait dans les groupes, si
bien que quand il cria : « Les méchants, nous restons
et les bons meurent ! » et que Bertrdn répondit : « Ah,
je n'avais pas compris, pardon! », tout le monde ¢était
au courant.

Des groupes arrivaient et d’autres s’en allaient. Ils
avaient en commun un vague sentiment de responsa-
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bilité et des yeux hypocrites, ostensiblement afHligés.
C’est Bene, la femme d’Antonio, qui dit, profitant
d’un silence affecté et apres un soupir si long qu’elle
sembla se dégonfler : « Le cceur est un vrai traitre, c’est
bien connu. » Et ce fut comme une libération. Les yeux
perdirent leur expression affligée et, petit a petit, les
visages s’épanouirent. On avait trouvé un coupable.
Mais elle dit simplement a Bertran : « Bertrdn, allezala
cuisine ; ici, on n’a méme pas la place de se retourner. »

— Tu n’as pas idée de ce qu’était la cuisine, Valen. Un
va-et-vient permanent. Mario avait tres bonne presse
chez les gens un peu comme ¢a, cest str.

— Oui, ma chérie; tais-toi maintenant. Ne pense
plus a rien. Essaie de te détendre, fais-moi ce plaisir.

— Il me semble qu’un siecle s’est écoulé depuis que
je t'ai appelée ce matin, Valen.

Elle I'avait appelée peu apres I’avoir découvert. Et
Valen était venue tout de suite. Elle était la premicre.
Carmen s était laissée aller avec elle pendant une heure
et demie. C’était tard par rapport a son habitude mais
quand j'ai onvert les volets je pensais encore qu’il devait
étre endormi. Ce qui ma choquée, Cest sa position, since-
rement, parce que Mario avait [’habitude de dormir
sur le coté, les jambes replides, il n'avait besoin que de la
moitié du lit, en longueur bien sir, parce que en largeur,
imagine, il était sur moi, il se mettait en boule, il disait
que ¢’ était depuis toujours, depuis tout petit, depuis qu’il
avait I’ dge de raison, tu vois, mais ce matin il était sur
le dos, c’est normal bien siiv, sans bouger, Luis dit que
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quand [ attaque commence, instinctivement ils sentent
qu’ils s’ étouffent et ils se retournent, apparemment pour
chercher de [ air, moi je vois ca comme les poissons quand
tu les sors de lean, quelque chose comme ¢a, ces bouches
ouvertes, tu comprends? Mais les couleurs et le reste,
comme si de rien n’était, entiérement normal, pas raide
non plus, exactement comme quand il dort... Mais quand
elle lui a touché I’épaule et lui a dit : « Allons, Mario, tu
vas étre en retard », Carmen a retiré sa main comme si
elle s’était briilée. « Le coeur est un vrai traitre, c’est bien
connu » « A quelle heure est la sépulture demain ? » « Et
moi donc ! Hier soir, il 2 diné comme si de rien n’était et
il alu tres tard... Et ce matin, voild. Qui aurait pu croire
une chose pareille ? ». Et elle a demandé A Valen (parce
que avec Valen elle était en confiance) : « Valen, est-ce
que tu sais si Mario a droit au titre d’illustrissime ? Ce
n’est pas de la vanité mal placée, comprends-moi, tu
penses bien, dans des moments pareils, mais pour le
faire—part, tu comprends ? Parce qu'un faire—part comme
¢a, sans titre, sans rien, ¢a la fiche mal. » Valentina ne
répondait pas. « Tu m’entends ? » Elle voulut croire
que Valen pleurait. « Mais je n’en sais rien, je t’assure,
répondit Valen brusquement, tu me poses une colle.
Attends un instant, je vais le demander & Vicente. »
Carmen entendit le bruit du combiné et le rythme
régulier des petits pas de Valen, de plus en plus furtif
et imprécis, dans le couloir. Et pour finir : « Vicente
dit que non, qu’illustrissime, c’est seulement pour les
proviseurs. Je suis désolée, ma belle. »
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