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Une fois la porte fermée, après la dernière visite, 
Carmen appuie légèrement la nuque contre le mur 
pour en sentir la fraîcheur et elle cligne des yeux à 
plusieurs reprises, comme si elle était éblouie. Sa 
main droite est endolorie et ses lèvres gonflées à force 
d’embrasser.

Et comme elle ne trouve rien d’autre à dire, elle 
répète encore ce qu’elle n’a cessé de répéter depuis le 
matin : « Je ne peux pas y croire, Valen, je t’assure, je 
n’arrive pas à me faire à cette idée. » Valen la prend 
délicatement par la main et l’entraîne derrière elle dans 
le couloir jusqu’à sa chambre, sans résistance de sa part :

— Il faut que tu dormes un peu, Menchu. Je suis 
ravie de voir à quel point tu es courageuse mais ne 
sois pas nigaude, c’est totalement artificiel. Ça se passe 
toujours comme ça. Tu tiens sur les nerfs. Tu verras 
demain.

Carmen s’assied sur le bord du grand lit et se 
déchausse docilement, poussant la chaussure du 
pied droit avec la pointe du pied gauche et vice versa. 
Valentina l’aide à s’étendre puis elle replie le coin du 
dessus-de-lit de façon à la couvrir à moitié, de la taille 
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jusqu’aux pieds. Avant de fermer les yeux, soudain 
méfiante, elle dit :

— Dormir, non, Valen, je ne veux pas dormir ; je dois 
rester avec lui. C’est la dernière nuit. Tu le sais bien.

Valentina se montre attentionnée. Sa voix –  ses 
paroles, le son de sa voix – autant que ses gestes, sont 
d’une efficacité étonnante :

— Ne dors pas si tu ne veux pas dormir, mais détends-
toi. Tu dois te détendre. Tu dois au moins essayer – elle 
regarde le réveil. Vicente ne va pas tarder.

Carmen s’étire sous le couvre-lit blanc, elle ferme les 
yeux et, comme si cela ne suffisait pas, elle les protège 
avec son avant-bras droit, nu, très blanc, contrastant 
avec la manche noire de son chandail qui la couvre 
jusqu’au coude. Elle dit :

— J’ai l’impression qu’un siècle s’est écoulé depuis 
que je t’ai appelée ce matin. Mon Dieu ! Il s’est passé 
tant de choses ! Et je ne peux toujours pas y croire, je 
t’assure ; je n’arrive pas à me faire à cette idée.

Même les yeux fermés et protégés par son avant-bras, 
Carmen continue à voir défiler des visages de marbre, 
inexpressifs, quand ils ne se forcent pas à paraître 
contrits : « Que dire ? » « On ne peut que se résigner » 
« Prends soin de toi, Carmen, les petits ont besoin de 
toi » « À quelle heure est la sépulture demain ? ». Et 
elle  : « Merci, Untel » ou « Merci, Unetelle », et aux 
visiteurs de marque : « Comme le pauvre Mario aurait 
été heureux de vous voir ici ! ». Ce n’était jamais les 
mêmes personnes mais leur nombre ne diminuait pas. 
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C’était comme le flux d’une rivière. Au début, tout était 
tristement conventionnel. Des visages allongés et des 
silences insidieux. C’est Armando qui a brisé la glace 
avec son histoire drôle, celle des bonnes sœurs. Il croyait 
qu’elle ne l’entendait pas mais Carmen l’avait entendu 
et elle n’était pas la seule  : Moyano, avec sa pâleur 
laiteuse et son visage encadré d’une barbe de rabbin, 
noire et soyeuse, l’arrêta net, sans un mot, d’un regard 
aigre et réprobateur. Mais la tension avait diminué. La 
barbe de Moyano et sa pâleur de mort étaient parfaites 
pour la veillée. En revanche, la mèche blanche de Valen 
détonnait. « Quand on me l’a dit je ne pouvais pas le 
croire. Je l’ai vu hier encore. » Carmen se penchait 
et l’embrassait sur les deux joues. En réalité, elles ne 
s’embrassaient pas, leurs têtes se croisaient de manière 
étudiée, d’abord du côté gauche, puis du côté droit et 
elles embrassaient l’air, peut-être quelque mèche rebelle, 
de telle sorte que l’une et l’autre percevaient le claque-
ment des baisers sans en ressentir l’effusion. « Et moi 
donc. Hier soir, il a dîné comme si de rien n’était et il a 
lu très tard. Et ce matin, voilà. Comment imaginer une 
chose pareille ? » La barbe de Moyano cadrait parfaite-
ment avec l’atmosphère. Comme son teint de cire, son 
visage émacié d’intellectuel. C’était tout le mérite qu’il 
avait aux yeux de Carmen. « Ça te gêne si je vais le voir ? 
— Au contraire, ma chère. — D’accord, Carmen. » Et 
les têtes des deux femmes se croisaient, d’abord du côté 
gauche, puis du côté droit et elles embrassaient l’air, le 
vide, peut-être quelque mèche en bataille, de telle sorte 
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qu’elles sentaient toutes les deux l’effluve des baisers 
mais pas leur chaleur. « Je n’ai jamais vu un mort pareil, 
je te promets. Il n’a même pas perdu ses couleurs. » 
Et Carmen se gonflait d’orgueil, comme si elle avait 
fabriqué le mort de ses mains. Mario n’avait pas son 
pareil ; c’était son mort, elle l’avait confectionné elle-
même. Mais Valen résistait : « Je préfère me souvenir de 
lui vivant, voilà tout. — Je t’assure qu’il n’est pas du tout 
impressionnant. — Mais quand même. » C’était pareil 
avec Menchu mais elle, c’était sa fille et elle ne pouvait 
pas faire autrement. Quand elle était revenue du collège, 
avec l’aide de la Doro, elle l’avait obligée à entrer et 
elle l’avait forcée à ouvrir les yeux qu’elle s’obstinait à 
fermer. « Laisse-la, va, ce n’est encore qu’une enfant. 
— C’est sa fille et elle va y aller tout de suite parce que 
je le veux. » Une hystérique. Menchu s’était comportée 
comme une hystérique.

— Réchauffe un serpent dans ton sein…
— Laisse faire, Menchu ; détends-toi, voyons ; fais 

ton possible pour te détendre. Ne pense plus à rien 
maintenant.

La plupart n’étaient que des formes obscures aux 
yeux gonflés, mimétiques. Ils étaient liés par une 
responsabilité diffuse, un sentimentalisme convenu et 
un désir goulu de la harceler, elle, Carmen, avec leurs 
doigts ou avec leurs lèvres. Ils arrivaient inquiets avec 
l’envie de repartir le plus vite possible : « Quand on me 
l’a dit, je ne pouvais pas y croire, je l’ai vu hier encore » 
« Pauvre Mario, si jeune ! ». La mèche blanche de 
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Valentina détonnait, telle une zébrure. Les livres aussi 
détonnaient, derrière le cercueil, avec leurs dos brillants, 
rouges, verts et jaunes. Quand les croque-morts étaient 
partis, elle les avait retournés un à un, patiemment, tous 
ceux dont les couvertures criardes ressortaient sur le 
crêpe noir. Quand elle eut fini, elle éprouva une étrange 
satisfaction et ses doigts étaient pleins de poussière.

« Que dire ? » « Gardez la force de le recommander 
à Dieu ». Après tout, elle avait bien fait d’envoyer 
Bertrán à la cuisine. L’appariteur n’a pas sa place chez 
les professeurs. Et puis, cette scène. Antonio avait passé 
un mauvais quart d’heure par sa faute. Que viennent 
faire les sourds dans ces moments-là ? Antonio avait 
dit, tout simplement  : « Les bons s’en vont et nous 
restons, nous les méchants » et, en réalité, il ne l’avait 
pas dit, il l’avait murmuré, mais Bertrán : « Comment 
vous dites ? » et Antonio avait répété, lentement, après 
avoir regardé de tous les côtés, l’air soupçonneux, alors 
Bertrán avait haussé le ton et les épaules et il avait dit : 
« Je ne vous entends pas » et il prenait l’assistance à 
témoin et Antonio regardait le corps puis les présents, 
et il répéta plusieurs fois, en élevant progressivement la 
voix, alors que le silence se faisait dans les groupes, si 
bien que quand il cria : « Les méchants, nous restons 
et les bons meurent ! » et que Bertrán répondit : « Ah, 
je n’avais pas compris, pardon ! », tout le monde était 
au courant.

Des groupes arrivaient et d’autres s’en allaient. Ils 
avaient en commun un vague sentiment de responsa-
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bilité et des yeux hypocrites, ostensiblement affligés. 
C’est Bene, la femme d’Antonio, qui dit, profitant 
d’un silence affecté et après un soupir si long qu’elle 
sembla se dégonfler : « Le cœur est un vrai traître, c’est 
bien connu. » Et ce fut comme une libération. Les yeux 
perdirent leur expression affligée et, petit à petit, les 
visages s’épanouirent. On avait trouvé un coupable. 
Mais elle dit simplement à Bertrán : « Bertrán, allez à la 
cuisine ; ici, on n’a même pas la place de se retourner. »

— Tu n’as pas idée de ce qu’était la cuisine, Valen. Un 
va-et-vient permanent. Mario avait très bonne presse 
chez les gens un peu comme ça, c’est sûr.

— Oui, ma chérie ; tais-toi maintenant. Ne pense 
plus à rien. Essaie de te détendre, fais-moi ce plaisir.

— Il me semble qu’un siècle s’est écoulé depuis que 
je t’ai appelée ce matin, Valen.

Elle l’avait appelée peu après l’avoir découvert. Et 
Valen était venue tout de suite. Elle était la première. 
Carmen s’était laissée aller avec elle pendant une heure 
et demie. C’était tard par rapport à son habitude mais 
quand j’ai ouvert les volets je pensais encore qu’il devait 
être endormi. Ce qui m’a choquée, c’est sa position, sincè-
rement, parce que Mario avait l’habitude de dormir 
sur le côté, les jambes repliées, il n’avait besoin que de la 
moitié du lit, en longueur bien sûr, parce que en largeur, 
imagine, il était sur moi, il se mettait en boule, il disait 
que c’était depuis toujours, depuis tout petit, depuis qu’il 
avait l’âge de raison, tu vois, mais ce matin il était sur 
le dos, c’est normal bien sûr, sans bouger, Luis dit que 
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quand l’attaque commence, instinctivement ils sentent 
qu’ils s’étouffent et ils se retournent, apparemment pour 
chercher de l’air, moi je vois ça comme les poissons quand 
tu les sors de l’eau, quelque chose comme ça, ces bouches 
ouvertes, tu comprends ? Mais les couleurs et le reste, 
comme si de rien n’était, entièrement normal, pas raide 
non plus, exactement comme quand il dort… Mais quand 
elle lui a touché l’épaule et lui a dit : « Allons, Mario, tu 
vas être en retard », Carmen a retiré sa main comme si 
elle s’était brûlée. « Le cœur est un vrai traître, c’est bien 
connu » « À quelle heure est la sépulture demain ? » « Et 
moi donc ! Hier soir, il a dîné comme si de rien n’était et 
il a lu très tard… Et ce matin, voilà. Qui aurait pu croire 
une chose pareille ? ». Et elle a demandé à Valen (parce 
que avec Valen elle était en confiance) : « Valen, est-ce 
que tu sais si Mario a droit au titre d’illustrissime ? Ce 
n’est pas de la vanité mal placée, comprends-moi, tu 
penses bien, dans des moments pareils, mais pour le 
faire-part, tu comprends ? Parce qu’un faire-part comme 
ça, sans titre, sans rien, ça la fiche mal. » Valentina ne 
répondait pas. « Tu m’entends ? » Elle voulut croire 
que Valen pleurait. « Mais je n’en sais rien, je t’assure, 
répondit Valen brusquement, tu me poses une colle. 
Attends un instant, je vais le demander à Vicente. » 
Carmen entendit le bruit du combiné et le rythme 
régulier des petits pas de Valen, de plus en plus furtif 
et imprécis, dans le couloir. Et pour finir  : « Vicente 
dit que non, qu’illustrissime, c’est seulement pour les 
proviseurs. Je suis désolée, ma belle. »


