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Le matelot en short et marinière blancs et 
béret à pompon venu m’accueillir à Roland-
Garros (l’aéroport, pas le stade de tennis, où 
je n’ai jamais mis les pieds) a une tête extrême-
ment avenante. Nous étant extraits des embou-
teillages de Saint-Denis, roulant vers Le Port 
dans sa fourgonnette Kangoo, nous longeons 
sous la falaise la route côtière perchée en mer sur 
ses pieds de béton. L’épithète « pharaonique » 
que la langue médiatique accole volontiers aux 
vastes ouvrages (les travaux sont aussi facile-
ment « pharaoniques » que les rapports « acca-
blants »), conviendrait parfaitement à la route 
côtière, à cette réserve près que les pharaons, ou à 
tout le moins leurs chefs de travaux, terminaient 
leurs pyramides, tandis que la route, dans un état 
d’inachèvement qui dure depuis des années, s’ar-
rête de façon abrupte à la façon d’un plongeoir 
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géant au-dessus de l’océan. Qui a vu, depuis la 
voie ferrée Paris-Orléans, la ligne de l’aérotrain, 
construite au cours de l’utopique année 1968, 
allonger ses kilomètres de béton rongés de loin 
en loin par la végétation au milieu des platitudes 
du Loiret, pourra se former une idée de ce qu’est 
la route littorale : sauf que là c’est bien plus grand, 
plus haut, plus large, plus majestueux en un mot, 
et qu’à la place de la Beauce il y a l’océan Indien 
(ses baleines, ses requins, ses caravelles portu-
gaises et ses galions espagnols). Telle qu’elle est, 
grandiosement inutile et coûteuse, il faut espérer 
que jamais la circulation automobile ne viendra 
lui ôter sa beauté de monument de l’absurde (ou 
de la pure dépense, pour le dire comme Bataille). 
Cependant que nous longeons ce gigantesque 
portique (que les soleils marins teintent de 
mille feux), je demande au mataf, banalement, 
puisqu’il est noir, s’il est de La Réunion  : non, 
me répond-il, de Tarbes (ou de Dax, j’ai oublié, 
enfin de par là). Et cette réponse me réjouit, qui 
semble prouver que tout ne va pas si mal dans 
cette interminable et indécidable affaire dite 
de l’intégration, ou du postcolonialisme, ou de 
quelque nom qu’on veuille lui donner. Mais il est 
content d’être affecté à La Réunion, ajoute-t-il : 
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et de nouveau ses propos me réjouissent, tant il 
est rare de rencontrer quelqu’un qui avoue ingé-
nument être content de son sort. Ce type me met 
de bonne humeur, cette histoire commence bien. 

Au Port, à la base navale de la pointe des 
Galets, le natif de Tarbes ou de Dax me lâche 
avant le contrôle, ça va, je suis annoncé, on m’in-
dique où se trouve le bateau que je repère sans 
difficulté – de toute façon, il n’y en a pas tant 
que ça. Un petit bateau, soixante-cinq mètres 
de long, l’air trapu et teigneux d’un très gros 
remorqueur. Bâtiment de soutien et d’assistance 
outre-mer, en abrégé Bsaom, c’est sa désignation 
officielle. Immatriculé A623, c’est peint en noir 
sur sa coque grise. Je suis accueilli par Kevin, 
le cuistot, grand et gros et fort, crâne rasé, vêtu 
d’un survêt, moyennement aimable, qui est 
apparemment le seul à bord, l’équipage devant 
arriver le lendemain matin aux aurores pour un 
appareillage à 9 heures. Il me fait réchauffer un 
plat de pâtes, je n’ose demander un verre de vin. 
Je me grouille d’avaler ça, j’ai l’impression que 
Kevin me regarde de travers (un touriste…), je 
me réfugie dans ma cabine, celle de l’officier 
en quatrième –  c’est marqué sur la porte. Je 
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dis « cabine » pour me faire comprendre, mais 
c’est « poste » le mot qui convient. Le poste 
qui m’est attribué, donc, est grand, muni d’un 
bureau avec fauteuil à roulettes, de placards 
dans lesquels traînent différents effets, de deux 
couchettes superposées, d’un petit cabinet de 
toilette. Une baie carrée donne sur la coursive 
bâbord. Je pourrais être peinard là-dedans, tout 
va dépendre de mon « colocataire ». Je dispose 
sur une étagère les livres que j’ai apportés en 
prévision de longues journées en mer durant 
lesquelles je n’aurai rien à faire, et qui vont des 
« nouveautés » (Anéantir, le dernier Houelle-
becq) à de vieux livres que je n’ai jamais lus (Vie 
de Rancé, Le Dimanche de Bouvines, de Duby), 
en passant par d’autres, piqués à la volée dans 
ma bibliothèque au moment du départ, et que 
j’ai envie de relire (Un rude hiver, Le Mont 
Analogue…). Je sors sur la coursive, j’aimerais 
bien en griller une mais je prétends ne plus 
fumer, il fait chaud, trente degrés, une pluie 
violente s’abat soudain et brouille les lumières 
du port. J’ai déjà appris deux mots du voca-
bulaire Marine nationale  : « échappée », qui 
désigne les escaliers, très raides, presque des 
échelles, et « citadelle », qui qualifie l’état du 
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bateau lorsque toutes les portes – très lourdes, 
munies de volants et de leviers – sont verrouil-
lées de l’intérieur. 

•

Levé à l’aube (ça la ficherait mal de commencer 
par faire la grasse matinée), je vois arriver les 
membres de l’équipage. Le commandant, fin 
collier de barbe précocement poivre et sel, yeux 
bleu-gris, a évidemment l’âge d’être mon fils voire 
à la rigueur mon petit-fils. Le second est une jeune 
femme souriante au joli visage un peu abîmé par 
l’acné, Elsa. Elle embarque avec son synthé sous 
le bras, dans une housse, et une paire de palmes. 
Elle m’annonce que c’est elle qui sera responsable 
de moi : je commence ma vie de vieil enfant. Sept 
heures du matin  : lever des couleurs, appel sur 
la plage arrière. Elsa informe l’équipage qu’ils 
ont un invité, moi, qui me tiens dans un coin, 
accoudé au bastingage, ne sachant trop quelle 
contenance adopter (je ne vais pas me mettre au 
garde-à-vous ?). Les têtes se tournent vers l’être 
insolite que je suis. J’ai préparé mentalement 
quelques mots pour me présenter et remercier le 
bord de m’accueillir, mais je comprends que ce 


