Le matelot en short et marini¢re blancs et
béret & pompon venu m’accueillir & Roland-
Garros (I’aéroport, pas le stade de tennis, ol
je n’ai jamais mis les pieds) a une téte extréme-
ment avenante. Nous étant extraits des embou-
teillages de Saint-Denis, roulant vers Le Port
dans sa fourgonnette Kangoo, nous longeons
sous la falaise la route coti¢re perchée en mer sur
ses pieds de béton. L'épithete « pharaonique »
que la langue médiatique accole volontiers aux
vastes ouvrages (les travaux sont aussi facile-
ment « pharaoniques » que les rapports « acca-
blants »), conviendrait parfaitement a la route
cotitre, A cette réserve pres que les pharaons, ou a
tout le moins leurs chefs de travaux, terminaient
leurs pyramides, tandis que la route, dans un état
d’inachévement qui dure depuis des années, s’ar-
réte de fagon abrupte 4 la fagon d’un plongeoir



géant au-dessus de I'océan. Qui a vu, depuis la
voie ferrée Paris-Orléans, la ligne de Iaérotrain,
construite au cours de ['utopique année 1968,
allonger ses kilometres de béton rongés de loin
en loin par la végétation au milieu des platitudes
du Loiret, pourra se former une idée de ce qu’est
la route littorale : sauf que la c’est bien plus grand,
plus haut, plus large, plus majestueux en un mot,
et qu’a la place de la Beauce il y a 'océan Indien
(ses baleines, ses requins, ses caravelles portu-
gaises et ses galions espagnols). Telle qu’elle est,
grandiosement inutile et cofiteuse, il faut espérer
que jamais la circulation automobile ne viendra
lui 6ter sa beauté de monument de I’absurde (ou
de la pure dépense, pour le dire comme Bataille).
Cependant que nous longeons ce gigantesque
portique (que les soleils marins teintent de
mille feux), je demande au mataf, banalement,
puisqu’il est noir, s’il est de La Réunion : non,
me répond-il, de Tarbes (ou de Dax, j’ai oublié,
enfin de par 13). Et cette réponse me réjouit, qui
semble prouver que tout ne va pas si mal dans
cette interminable et indécidable affaire dite
de I’intégration, ou du postcolonialisme, ou de
quelque nom qu’on veuille lui donner. Mais il est
content d’étre affecté & La Réunion, ajoute-t-il :



et de nouveau ses propos me réjouissent, tant il
est rare de rencontrer quelqu'un qui avoue ingé-
nument étre content de son sort. Ce type me met
de bonne humeur, cette histoire commence bien.

Au Port, a la base navale de la pointe des
Galets, le natif de Tarbes ou de Dax me lache
avant le contréle, ¢a va, je suis annoncé, on m’in-
dique ou se trouve le bateau que je repere sans
difficulté — de toute facon, il n’y en a pas tant
que ¢a. Un petit bateau, soixante-cinq metres
de long, l'air trapu et teigneux d’un tres gros
remorqueur. BAtiment de soutien et d’assistance
outre-mer, en abrégé Bsaom, c’est sa désignation
officielle. Immatriculé A623, c’est peint en noir
sur sa coque grise. Je suis accueilli par Kevin,
le cuistot, grand et gros et fort, crane rasé, vétu
d’un survét, moyennement aimable, qui est
apparemment le seul a bord, I’équipage devant
arriver le lendemain matin aux aurores pour un
appareillage 4 9 heures. Il me fait réchauffer un
plat de pates, je n’ose demander un verre de vin.
Je me grouille d’avaler ¢a, j’ai I’impression que
Kevin me regarde de travers (un touriste...), je
me réfugie dans ma cabine, celle de Iofficier
en quatritme — c’est marqué sur la porte. Je



dis « cabine » pour me faire comprendre, mais
cest « poste » le mot qui convient. Le poste
qui m’est attribué, donc, est grand, muni d’un
bureau avec fauteuil A roulettes, de placards
dans lesquels trainent différents effets, de deux
couchettes superposées, d’un petit cabinet de
toilette. Une baie carrée donne sur la coursive
babord. Je pourrais étre peinard la-dedans, tout
va dépendre de mon « colocataire ». Je dispose
sur une étagere les livres que j’ai apportés en
prévision de longues journées en mer durant
lesquelles je n’aurai rien a faire, et qui vont des
« nouveautés » (Anéantir, le dernier Houelle-
becq) 4 de vieux livres que je n’ai jamais lus (Ve
de Rancé, Le Dimanche de Bouvines, de Duby),
en passant par d’autres, piqués a la volée dans
ma bibliotheque au moment du départ, et que
jai envie de relire (Un rude hiver, Le Mont
Analogue...). Je sors sur la coursive, jaimerais
bien en griller une mais je prétends ne plus
fumer, il fait chaud, trente degrés, une pluie
violente s’abat soudain et brouille les lumiéres
du port. J’ai déja appris deux mots du voca-
bulaire Marine nationale : « échappée », qui
désigne les escaliers, trés raides, presque des
échelles, et «citadelle », qui qualifie I’état du
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bateau lorsque toutes les portes — tres lourdes,
munies de volants et de leviers — sont verrouil-
lées de I’intérieur.

Levé al’aube (cala ficherait mal de commencer
par faire la grasse matinée), je vois arriver les
membres de I’équipage. Le commandant, fin
collier de barbe précocement poivre et sel, yeux
bleu-gris, a évidemment’4ge d’étre mon fils voire
alarigueur mon petit-fils. Le second est une jeune
femme souriante au joli visage un peu abimé par
I’acné, Elsa. Elle embarque avec son synthé sous
le bras, dans une housse, et une paire de palmes.
Elle m’annonce que c’est elle qui sera responsable
de moi : je commence ma vie de vieil enfant. Sept
heures du matin : lever des couleurs, appel sur
la plage arriere. Elsa informe 1’équipage qu’ils
ont un invité, moi, qui me tiens dans un coin,
accoudé au bastingage, ne sachant trop quelle
contenance adopter (je ne vais pas me mettre au
garde-a-vous ?). Les tétes se tournent vers 1’étre
insolite que je suis. J’ai préparé mentalement
quelques mots pour me présenter et remercier le
bord de m’accueillir, mais je comprends que ce
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