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Je souffre d’un strabisme divergent intermittent de 
l’œil gauche, et convergent intermittent de l’œil droit. 
Je louche rarement des deux yeux en même temps, mais 
je ne vais pas cacher la vérité, cela arrive.

La première fois qu’on m’a emmenée chez un spécialiste, 
il n’a rien vu. Votre fille n’a rien du tout. Mes parents se 
sont concertés, ils ont réfléchi, et mis au point une ruse. 
Intermittent, le strabisme se déclenche en cas de grande 
fatigue ou de choc émotionnel. Pour prouver au médecin 
que leur fille louchait, ils m’ont annoncé qu’ils allaient 
partir en voyage le lendemain, pour un mois. Ce serait 
notre grand-mère, avec qui je ne m’entendais pas du tout, 
qui nous garderait ma sœur et moi. Enfin le spécialiste a 
vu. J’avais bel et bien un gros strabisme divergent. 

Parmi la batterie de tests permettant de déceler les 
troubles de la vision binoculaire, le test stéréoscopique 
reste le plus rigolo. Il consiste à chausser une grosse 
paire de lunettes 3D pour désigner du doigt les zones 
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en relief sur une série d’images dessinées à l’encre noire 
dans un petit carnet de cuir. Sur la page de gauche, 
une série de losanges divisés en quatre. Sous la série de 
losanges et toujours à l’encre noire, des animaux de la 
ferme, veau, vache, poule, enfermés dans des carrés. 
Sur la page de droite, une énorme mouche. Entre trois 
et dix ans, j’ai passé ce test à maintes reprises. Jamais 
aucun des praticiens consultés ne m’a communiqué les 
résultats. Est-ce que j’avais réussi ? Est-ce que je voyais 
juste ? Quelque chose me dit que non.

Ma mère, Claire, est depuis toujours très myope. La 
dernière fois que je l’ai aperçue, elle portait de grosses 
lunettes fumées en écaille dont je ne sais si elles corri-
geaient sa myopie en plus de la protéger du faible éclai-
rage de sa chambre à coucher. J’ignore son degré de 
presbytie. J’imagine qu’elle en souffre, au moins un peu, 
du haut de ses soixante-seize ans. Il est possible que ses 
habitudes de vie retardent les symptômes.

Mon père, Gérard, est également myope et l’a toujours 
été. À quatre-vingt-quatre ans, sa myopie s’est stabilisée 
et il est banalement presbyte. Il avait, jusqu’à il y a peu, 
deux paires de lunettes. Une paire de solaires à sa vue 
et une monture dite « claire » pour l’intérieur. Depuis 
quelques mois, il a renoncé à sa monture claire et ne 
porte plus que ses Ray-Ban, dont les verres se teintent 
désormais au gré de la luminosité ambiante.
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Ma grande sœur Ève est, pour ce qui est de la myopie, 
la plus atteinte de la famille (autour de – 5 à l’œil gauche 
et – 6 à l’œil droit, ou l’inverse). Elle porte depuis sa 
majorité des lentilles de contact sans lesquelles elle serait 
déjà morte, renversée par une voiture. La dernière fois 
qu’on s’est vues, elle portait sans nul doute ses lentilles 
et, en guise de serre-tête, une paire de lunettes de lecture 
de près, noire comme tout ce qu’elle porte.

Michel Leeb est un comique de mon enfance. Dans 
sa fameuse imitation de la mouche tsé-tsé, il louche. 
Idem lorsqu’il imite un Chinois. Les lamentables vidéos 
sont disponibles sur YouTube. Apparemment certains 
strabismes sont légers et d’autres très lourds. 

En famille, nous regardions à la télévision la série 
américaine Columbo. J’ai longtemps cru que Peter Falk 
souffrait comme moi d’un strabisme. C’est en fait une 
tumeur maligne, un rétinoblastome, qui a causé la perte 
de son œil droit à l’âge de trois ans. Sur internet, une 
anecdote circule à son sujet. Un producteur de cinéma 
lui aurait dit alors qu’il débutait dans le métier : « Pour-
quoi t’engager toi alors que je peux engager un acteur 
qui a deux yeux ? »

Quand Claire et Gérard sortaient le soir, nous avions 
pour mission Ève et moi de nous garder l’une l’autre. 
Nos parents laissaient à notre disposition une platée 
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de pâtes à réchauffer et quelques VHS à visionner. 
Nous avions le choix entre L’Homme de Kiev de John 
Frankenheimer, Le Docteur Jivago de David Lean et Le 
Roi et l’Oiseau de Paul Grimault. Je suppliais ma sœur 
de ne pas choisir le dessin animé dialogué par Prévert. Il 
me terrorisait de la première à la dernière seconde. Une 
seule scène trouvait grâce à mes yeux. Celle où le peintre 
officiel exécute le portrait du roi. Il a le malheur de 
reproduire sur la toile l’énorme strabisme dont souffre 
le despote. Ce qui lui vaut le cachot.

Les séances d’orthoptie, c’était après l’école. Dans 
mon souvenir, toujours en hiver. Il fallait poser son 
menton sur le repose-menton glacial, coller son front 
contre le repose-front et placer ses yeux bien en face 
de chacune des lentilles. Je voyais, d’un œil, un oiseau, 
et de l’autre, une cage. L’objectif était de faire entrer 
l’oiseau dans la cage. Je ne comprenais pas. En quoi 
cela rééduquait-il mes yeux, de mettre des oiseaux en 
cage ?

Mon père propose d’aller au restaurant. Quelle bonne 
idée, renchérit ma mère. Il se trouve qu’il y a un Pizza 
Pino juste à côté du cabinet. Je n’ose y croire. Manger 
dehors, en tête à tête avec mes deux parents et sans ma 
grande sœur, en dix ans d’existence, on n’avait jamais 
vu ça. Je commande le plat-signature de l’enseigne, la 
farandole de pâtes. Moi qui les aime tant et souffre 
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quand il s’agit de choisir à quelle sauce les manger, je suis 
aux anges. Le serveur s’éloigne et mon père annonce. 
J’ai beaucoup de chance. Je vais bientôt me faire opérer 
des yeux par la plus grande spécialiste au monde du 
strabisme, la dame que nous venons de rencontrer, le 
docteur Horovitz.
C’était donc ça. Ma farandole servie, j’y touche à peine. 
Après le déjeuner, ma mère m’emmène faire les maga-
sins. Cela non plus, ça ne s’était jamais vu. 
De retour à la maison, ma sœur saisit le sac que je tiens 
serré dans ma main pour en évaluer le contenu. Elle se 
rassure vite. Il s’agit d’un pyjama triste et de chaussons 
peu douillets en vue de mon séjour à l’hôpital.

Quand on m’opère j’ai tout juste onze ans. Deux chiffres 
jumeaux, parallèles, droits dans leurs bottes comme 
auraient dû l’être mes yeux. Je me souviens de la sensa-
tion après l’opération. Du sable, de grosses poignées de 
sable jetées entre mes paupières. Je garde mon bandage 
deux jours durant.
Lorsque à l’hôpital on le retire enfin, mon père, présent 
à mon chevet, tourne de l’œil. À la suite de ce type 
d’opération, les yeux demeurent un certain temps dans 
la position d’un extrême strabisme convergent. Comme 
ceux des chats siamois à la naissance. En plus sangui-
nolent. Personne n’avait prévenu mes parents. Ils m’ont 
avoué plus tard leur crainte que l’opération ait échoué 
et que je reste ainsi bloquée.


