Je souffre d’un strabisme divergent intermittent de
I'ceil gauche, et convergent intermittent de I'ceil droit.
Je louche rarement des deux yeux en méme temps, mais

je ne vais pas cacher la vérité, cela arrive.

La premicre fois quon m’a emmenée chez un spécialiste,
il n’a rien vu. Votre fille n’a rien du tout. Mes parents se
sont concertés, ils ont réfléchi, et mis au point une ruse.
Intermittent, le strabisme se déclenche en cas de grande
fatigue ou de choc émotionnel. Pour prouver au médecin
que leur fille louchait, ils m'ont annoncé qu’ils allaient
partir en voyage le lendemain, pour un mois. Ce serait
notre grand-meére, avec qui je ne m'entendais pas du tout,
qui nous garderait ma sceur et moi. Enfin le spécialiste a

vu. J'avais bel et bien un gros strabisme divergent.

Parmi la batterie de tests permettant de déceler les
troubles de la vision binoculaire, le test stéréoscopique
reste le plus rigolo. Il consiste a chausser une grosse

paire de lunettes 3D pour désigner du doigt les zones



en relief sur une série d’images dessinées a I'encre noire
dans un petit carnet de cuir. Sur la page de gauche,
une série de losanges divisés en quatre. Sous la série de
losanges et toujours a I'encre noire, des animaux de la
ferme, veau, vache, poule, enfermés dans des carrés.
Sur la page de droite, une énorme mouche. Entre trois
et dix ans, j’ai passé ce test 2 maintes reprises. Jamais
aucun des praticiens consultés ne m’a communiqué les
résultats. Est-ce que javais réussi? Est-ce que je voyais

juste? Quelque chose me dit que non.

Ma mere, Claire, est depuis toujours trés myope. La
derniere fois que je l'ai apercue, elle portait de grosses
lunettes fumées en écaille dont je ne sais si elles corri-
geaient sa myopie en plus de la protéger du faible éclai-
rage de sa chambre a coucher. J’ignore son degré de
presbytie. ]'imagine qu'elle en souffre, au moins un peu,
du haut de ses soixante-seize ans. Il est possible que ses

habitudes de vie retardent les symptomes.

Mon pere, Gérard, est également myope et I’a toujours
été. A quatre-vingt-quatre ans, sa myopie s'est stabilisée
et il est banalement presbyte. Il avait, jusqu’a il y a peu,
deux paires de lunettes. Une paire de solaires a sa vue
et une monture dite « claire » pour I'intérieur. Depuis
quelques mois, il a renoncé a sa monture claire et ne
porte plus que ses Ray-Ban, dont les verres se teintent

désormais au gré de la luminosité ambiante.



Ma grande sceur Eve est, pour ce qui est de la myopie,
la plus atteinte de la famille (autour de — 5 a 'ceil gauche
et — 6 a l'ceil droit, ou l'inverse). Elle porte depuis sa
majorité des lentilles de contact sans lesquelles elle serait
déja morte, renversée par une voiture. La derniere fois
quon sest vues, elle portait sans nul doute ses lentilles
et, en guise de serre-téte, une paire de lunettes de lecture

de pres, noire comme tout ce quelle porte.

Michel Leeb est un comique de mon enfance. Dans
sa fameuse imitation de la mouche tsé-tsé, il louche.
Idem lorsqu’il imite un Chinois. Les lamentables vidéos
sont disponibles sur YouTube. Apparemment certains

strabismes sont légers et d’autres tres lourds.

En famille, nous regardions a la télévision la série
américaine Columbo. Jai longtemps cru que Peter Falk
souffrait comme moi d’un strabisme. C’est en fait une
tumeur maligne, un rétinoblastome, qui a causé la perte
de son ceil droit a I'dge de trois ans. Sur internet, une
anecdote circule 4 son sujet. Un producteur de cinéma
lui aurait dit alors qu’il débutait dans le métier : « Pour-
quoi tengager toi alors que je peux engager un acteur

qui a deux yeux? »

Quand Claire et Gérard sortaient le soir, nous avions
pour mission Eve et moi de nous garder I'une 'autre.

Nos parents laissaient a notre disposition une platée



de pates a réchauffer et quelques VHS a visionner.
Nous avions le choix entre L’Homme de Kiev de John
Frankenheimer, Le Docteur Jivago de David Lean et Le
Roi et I’Oisean de Paul Grimault. Je suppliais ma sceur
de ne pas choisir le dessin animé dialogué par Prévert. 11
me terrorisait de la premiére a la derniere seconde. Une
seule scéne trouvait grice a mes yeux. Celle ot le peintre
officiel exécute le portrait du roi. Il a le malheur de
reproduire sur la toile 'énorme strabisme dont souffre

le despote. Ce qui lui vaut le cachot.

Les séances d’orthoptie, c’était aprés I’école. Dans
mon souvenir, toujours en hiver. Il fallait poser son
menton sur le repose-menton glacial, coller son front
contre le repose-front et placer ses yeux bien en face
de chacune des lentilles. Je voyais, d’un ceil, un oiseau,
et de lautre, une cage. Lobjectif était de faire entrer
l'oiseau dans la cage. Je ne comprenais pas. En quoi
cela rééduquait-il mes yeux, de mettre des oiseaux en

cage?

Mon pere propose d’aller au restaurant. Quelle bonne
idée, renchérit ma mere. Il se trouve qu’il y a un Pizza
Pino juste & co6té du cabinet. Je n'ose y croire. Manger
dehors, en téte A téte avec mes deux parents et sans ma
grande sceur, en dix ans d’existence, on n'avait jamais
vu ¢a. Je commande le plat-signature de I'enseigne, la

farandole de pétes. Moi qui les aime tant et souffre
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quand il s’agit de choisir a quelle sauce les manger, je suis
aux anges. Le serveur s’éloigne et mon pére annonce.
Jai beaucoup de chance. Je vais bientdt me faire opérer
des yeux par la plus grande spécialiste au monde du
strabisme, la dame que nous venons de rencontrer, le
docteur Horovitz.

C’était donc ¢a. Ma farandole servie, j’y touche a peine.
Apres le déjeuner, ma mere memmene faire les maga-
sins. Cela non plus, ¢a ne s'était jamais vu.

De retour a la maison, ma sceur saisit le sac que je tiens
serré dans ma main pour en évaluer le contenu. Elle se
rassure vite. Il sagit d’un pyjama triste et de chaussons

peu douillets en vue de mon séjour a I’hdpital.

Quand on m’opere j’ai tout juste onze ans. Deux chiffres
jumeaux, paralleles, droits dans leurs bottes comme
auraient dii I’étre mes yeux. Je me souviens de la sensa-
tion apres 'opération. Du sable, de grosses poignées de
sable jetées entre mes paupicres. Je garde mon bandage
deux jours durant.

Lorsque a ’hopital on le retire enfin, mon pére, présent
2 mon chevet, tourne de I'ceil. A la suite de ce type
d’opération, les yeux demeurent un certain temps dans
la position d’un extréme strabisme convergent. Comme
ceux des chats siamois a la naissance. En plus sangui-
nolent. Personne navait prévenu mes parents. Ils m’ont
avoué plus tard leur crainte que l'opération ait échoué

et que je reste ainsi bloquée.
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