
Mais rien n’affligea tant Marcellus 
que la mort d’Archimède. Ce philo-
sophe était alors chez lui, appliqué 
à quelque figure de géométrie ; et 
comme il donnait à cette médita-
tion tout son esprit et tous ses sens, 
il n’avait pas entendu le bruit des 
Romains qui couraient de toutes 
parts dans la ville, et il ignorait 
qu’elle fût en leur pouvoir. Tout à 
coup, il se présente à lui un soldat 
qui lui ordonne de le suivre pour 
aller trouver Marcellus. Il refuse d’y 
aller jusqu’ à ce qu’ il ait achevé la 
démonstration de son problème. Le 
Romain, irrité, tire son épée et le tue.

Plutarque  
Vie de Marcellus

Archimède aurait dit en mourant : 
« N’efface pas mes cercles. »

Valère Maxime  
Faits et dits mémorables
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Neuilly-sur-Seine, mercredi 8 octobre 1980, une jeune 
femme se pend dans un appartement cossu. Elle en a 
décidé ainsi.

Elle ignore les idées tierces, les objections, elle se déleste 
du dilemme.
Elle s’autorise.

Elle renverse d’un coup la morale et la chaise.

Il est sept heures, une pluie monotone chantonne, le jour 
se lève, ma mère se tue. Je me rendors. Où est la faute ?

Autour d’elle, des pièces immenses, des couloirs qui s’étirent 
sous une succession de plafonds, triple entrée, baies vitrées 
et balcons en étage élevé.
Le ciel à vide, la cime des arbres, des perspectives à nu.

Elle y forme à présent une rature précise, verticale, une 
virgule, un trait sur un mur blanc. Femme au foyer, prosti-
tuée légale, incarcérée dans l’écrin de son luxe, rien ne lui 
sera plus jamais reproché. Elle perd la vie et la conscience, 
y compris des siens et de moi.

L’oubli est la partie visible de l’inceste. Le crime ne s’arrête 
pas là, mais la potence fait diversion. Qui soupçonnerait 
les enfants ?



Il est sept heures. Bientôt, il ne fera plus nuit.
L’amour, que l’on dit éternel, danse, résonne et meurt.
Les esprits s’espacent et retombent. Même le vent s’essouffle.

De leur vivant, la peau des humains est étanche. Après, elle 
s’épanche librement.
L’effroi prend dans ma tête la place qu’y occupait ma mère.
Les eaux d’Elsa feront le corps de mon histoire.



i

De nos corps hérités
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Pornic, 7 septembre 1907. Une demeure magistrale et une 
femme qui hurle. Un homme haut et large fait les cent pas 
dans un couloir, allant d’un mur à l’autre, le teint rouge, et 
soufflant lourdement.

Il n’a pas l’habitude qu’on le fasse attendre et cela va bientôt 
faire trois heures qu’on est venu le déranger. Il fulmine 
contre l’adversité qui lui fait naître ce septième enfant en 
pleine séance de son conseil municipal.
Pourquoi ne pas accoucher un dimanche ? Ou tout du 
moins la nuit ?

À bout de patience, il se jette sur le médecin qui vient 
justement d’entrer.
« Mes salutations, monsieur le maire, ne craignez rien. On 
viendra vous avertir le moment venu. »

Le moment venu. Le moment venu de quoi ? Cela n’augure 
rien de précis si ce n’est rien de bon. Un bébé qui arrive 
trois semaines en avance. A-t-on déjà vu cela ?
Il s’agite. Il maugrée. C’est insupportable. Insupportable ! 
Bientôt quinze heures. Cela dépasse les bornes. Les domes-
tiques entrent et sortent en coup de vent, on tient les 
enfants à distance, car tous le sentent, Émile Bratard, que 
l’on surnomme la trombe, est au bord de l’explosion.



Finalement, la porte s’ouvre sur le docteur qui lui annonce : 
« Monsieur Bratard, vous avez un fils ! »
Un fils !
Bratard en serait tombé à genoux. Jésus Marie Joseph ! Un 
fils ! Un garçon !
Joséphine, Agathe, Edmée, Adèle, Noémie, Antoinette, il 
a eu six filles en onze ans de mariage et aujourd’hui, Dieu 
soit loué, voilà un premier héritier !
Il reprend ses esprits au comble de la joie : 
« Mon épouse ?
— Tout va bien, monsieur Bratard, tout va bien. Vous 
pourrez très bientôt vous rendre à son chevet. »

Il regarde le calendrier accroché dans un coin : 6 septembre, 
Saint-Bertrand-de-Garrigues. Bertrand ? Comme le général ? 
Parfait, ce saint Bertrand, quoique inconnu au bataillon, le 
prendra sous son aile. Au demeurant, Bratard s’est toujours 
déclaré agnostique et anticlérical, mais pour un premier 
fils, un brin de religion ne peut pas faire de mal, et son 
épouse Léonie y tient.

Une bonne sœur s’approche de lui et lui présente le 
nouveau-né.
Bratard prend dans ses bras le paquet de linge blanc, sentant 
à peine son poids. Il se penche sur le minuscule visage, y 
reconnaît ses traits, et éclate en sanglots.
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La naissance de Bertrand a posé la dernière pierre de l’édifice 
spectaculaire qu’a érigé Émile Bratard, chef d’entreprise de 
génie, travailleur acharné, qui a construit une fortune dans 
l’exploitation du charbon puis étendu ses pouvoirs à toute la 
région et, même par-delà les mers, aux Colonies françaises. 
Pour sa famille, il a acheté à Pornic le domaine Les Grands 
Chênes, au parc millénaire dominant l’océan, connu pour 
ses espèces rares, ses buissons d’hortensias et ses rosiers 
géants. Les pelouses en terrasse descendent jusqu’au sentier 
côtier, la demeure principale alliant la perfection de son 
architecture à la splendeur naturelle du lieu. Les oiseaux y 
pullulent, les mouettes sillonnent l’air, le chant des vagues 
redouble l’envoûtement de la lumière des côtes. Ils y vivent 
comme des seigneurs, que l’on admire, et que l’on craint. 
Léonie règne sur les enfants, accompagnée d’une demoi-
selle anglaise, tient la maison, régit le nombreux personnel, 
et se dévoue à la carrière de son époux. On le voit peu, ses 
bureaux sont ailleurs, dans ses usines du port, à la chambre 
de commerce qu’il préside, à la mairie où il vient d’être élu.

La journée estivale des enfants commence par la baignade, 
et pour cela, il suffit de rejoindre les eaux froides et la 
crique sauvage, cachées en contrebas de la falaise. On 
descend en troupeau, avec des bonnes, des provisions et 
du linge de rechange. Les petites filles se répartissent les 
seaux, les pelles, les raquettes de badminton et les filets à 
crevettes. Mais la principale attraction, c’est le petit canot 
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en bois qu’on a acheté pour Bertrand et qu’il étrenne depuis 
quelques semaines. Il ne le partage pas. C’est à lui. C’est 
son privilège. Il sera un grand capitaine.

Ce matin d’août, il fait très chaud, calme plat, l’air est bleu 
marine, on étouffe. Cachée sous une ombrelle, Léonie, en 
longue robe de bain, est tout entière arrimée à observer son 
fils qui rame maladroitement.
« Moins loin, trésor, ne t’éloigne pas autant, il y a du 
courant. Reste assis, tu vas chavirer. On va rentrer, reviens 
vers moi. »
Bertrand hésite. Il a envie d’aller un peu plus loin, mais 
c’est un enfant craintif, qui est très attaché à sa mère. Il 
obéit, pagaie maladroitement, et se dirige vers elle.

Léonie voit la déferlante arriver. On ne sait pas où elle s’est 
formée, unique au milieu des autres, on ne sait pas pour-
quoi. Un paquebot ou un tanker a dû passer au large. Elle 
n’existait pas et soudain elle est là, écrasante. Elle s’abat sur 
l’embarcation en brisant le champ de vision de Bertrand. Il 
est jeté par-dessus bord. Il a la sensation qu’une main lui 
empoigne la nuque et le maintient sous l’eau. Le sel envahit 
ses narines, inonde son cerveau, lui brise les poumons. Il se 
débat, remonte à la surface, suffoque. Il est roulé par une 
seconde lame, et disparaît de nouveau. Léonie pousse des 
hurlements qui terrifient ses filles. Elle se précipite, empê-
trée dans sa robe et se met à nager vers son fils. Quand elle 
l’empoigne enfin, il flotte sur le ventre.

La demoiselle est montée demander du secours. Toute 
la maison se précipite vers la plage. On va chercher un 
médecin.
Bratard est averti. Quand il rejoint la grève, il aperçoit une 
forme molle. C’est celle d’un poisson, d’un phoque, d’un 
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petit thon. Il pourrait s’approcher pour admirer la prise, la 
retourner du pied, en discuter avec les pêcheurs comme 
hier, mais aujourd’hui, ce qui gît là, c’est son petit garçon, 
âgé d’à peine cinq ans.

Bratard s’est agenouillé près de lui. Il regarde le visage 
gonflé, les lèvres bleues, les cheveux noyés d’algues. La mer 
visqueuse a dégluti le corps limpide de l’enfant. Dans la 
lumière verticale, le fatum obscène lui enserre la gorge. Il 
ne dit rien. Il soulève la masse aqueuse. Il la serre contre 
lui. Il l’emporte. Chacun s’ébranle à sa suite. La troupe 
emprunte le sentier qui contourne les pins, butant sur les 
rochers recouverts de fougères, faisant rouler des pierres, 
se prenant les pieds dans les branches. Le père progresse 
lourdement, fait des pauses, reprend son souffle, repart. 
Léonie est derrière, et derrière elle encore les domestiques, 
les grandes sœurs, le docteur, des témoins, des badauds, un 
gendarme. C’est un cortège éberlué et mutique. Bratard 
monte les marches du perron et traverse le hall vitré pour 
aller déposer son enfant sur la méridienne du salon d’ap-
parat, minutieusement. Bertrand dégorge là sur le satin 
soyeux.

Toutes les larmes, tous les remords, l’enchaînement des 
faits, ce qui s’est joué, ce qu’on n’a pas pu empêcher, on 
raconte à chaque arrivant le déroulé du drame. On pleure. 
On s’étreint. On tombe à genoux. On réclame moins de 
bruit. Monsieur le curé fait son entrée. C’est le charivari des 
rites du chagrin. Encens, eau bénite, prières, saintes huiles 
et espérance de la résurrection, le prêtre veille toute la nuit 
auprès de Léonie. De l’autre côté du couloir, Bratard s’est 
enfermé dans la bibliothèque avec son associé. Il interdit 
qu’on entre. On n’ose pas insister.
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Le lendemain, la moiteur de l’été oblige à accélérer le rituel 
de mise en terre. Bratard fait l’acquisition d’un caveau, un 
temple monumental qui pourra dominer les vivants et les 
morts. La tête posée sur un coussin brodé, le teint gris 
frissonnant sous la lumière des cierges, le corps entière-
ment dissimulé par des fleurs, Bertrand prend place au 
tombeau. On a posé auprès de lui son ours en peluche 
jaune, le lange qui l’aide à s’endormir, le volume illustré 
des Contes de Perrault qu’on lui lisait le soir, et une boîte 
de Paille d’Or, qu’Antoinette, sa sœur, a obtenu d’ajouter, 
au cas où il aurait faim. On lui baise une dernière fois 
les mains, le front, on caresse ses cheveux, on coupe une 
boucle blonde, on s’éloigne pour ne pas voir la pose du 
couvercle.

Les mois qui suivent, Les Grands Chênes demeurent 
hébétés. Même les massifs de roses semblent ployer sous 
la douleur. Bratard a déserté les lieux et se consacre à ses 
affaires. La guerre, bientôt, va lui offrir un rôle interna-
tional, mais au-dedans de lui, il reste le père brisé, hanté 
par la silhouette du petit prince sur la plage.

Léonie s’est perdue dans ce qu’est devenue son histoire, 
un fait divers dont ont même parlé les journaux. Elle 
est l’objet d’une démence maîtrisée, sous les obligations 
familiales, les drogues et la hantise sociale. Elle n’est plus 
l’épouse admirable, la reine d’une famille nombreuse, elle 
est devenue cette femme qui a laissé son enfant se noyer. 
Que faisait-il seul en pleine mer, dans cette embarcation 
fragile ? Comment a-t-on permis qu’il s’éloigne aussi loin ? 
Quelle mère agit ainsi ?

Elle est dans la gueule du monstre. Ses filles également, 
elles qui s’amusaient follement sur la berge, autour de la 



mère incapable. Résultat, le fils unique est mort. Elles le 
savent, il aurait mieux valu que ce soit l’une d’entre elles. 
N’importe laquelle aurait bien fait l’affaire. Toutes en paie-
ront le prix, chacune à sa manière. Leur peine ? Raser les 
murs. S’évider. Disparaître.


