Mais rien naffligea tant Marcellus
que la mort d Archiméde. Ce philo-
sophe était alors chez lui, appliqué
a quelque figure de géométrie; et
comme il donnait a cette médita-
tion tout son esprit et tous ses sens,
il navair pas entendu le bruit des
Romains qui couraient de toutes
parts dans la ville, et il ignorait
quelle fiit en leur pouvoir. Tout a
coup, il se présente a lui un soldat
qui lui ordonne de le suivre pour
aller trouwver Marcellus. I refuse d’y
aller jusqu’a ce qu’il ait achevé la
démonstration de son probléme. Le
Romain, irrité, tire son épée et le tue.

PLUTARQUE
Vie de Marcellus

Archiméde aurait dit en mourant :
« N'efface pas mes cercles. »

VALERE MAXIME
Faits et dits mémorables



Neuilly-sur-Seine, mercredi 8 octobre 1980, une jeune
femme se pend dans un appartement cossu. Elle en a
décidé ainsi.

Elle ignore les idées tierces, les objections, elle se déleste
du dilemme.
Elle sautorise.

Elle renverse d'un coup la morale et la chaise.

Il est sept heures, une pluie monotone chantonne, le jour
se leve, ma mere se tue. Je me rendors. Ou est la faute?

Autour d’elle, des pieces immenses, des couloirs qui s’étirent
sous une succession de plafonds, triple entrée, baies vitrées
et balcons en érage élevé.

Le ciel a vide, la cime des arbres, des perspectives a nu.

Elle y forme a présent une rature précise, verticale, une
virgule, un trait sur un mur blanc. Femme au foyer, prosti-
tuée légale, incarcérée dans I’écrin de son luxe, rien ne lui
sera plus jamais reproché. Elle perd la vie et la conscience,
y compris des siens et de moi.

Loubli est la partie visible de I'inceste. Le crime ne sarréte

pas 1a, mais la potence fait diversion. Qui soupgonnerait
les enfants?
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Il est sept heures. Bientot, il ne fera plus nuit.
Lamour, que l'on dit éternel, danse, résonne et meurt.
Les esprits s’espacent et retombent. Méme le vent sessouffle.

De leur vivant, la peau des humains est étanche. Apres, elle
s’épanche librement.

Leffroi prend dans ma téte la place qu’y occupait ma mére.
Les eaux d’Elsa feront le corps de mon histoire.



De nos corps hérités



Pornic, 7 septembre 1907. Une demeure magistrale et une
femme qui hurle. Un homme haut et large fait les cent pas
dans un couloir, allant d’un mur a l'autre, le teint rouge, et
soufflant lourdement.

I n’a pas ’habitude qu'on le fasse attendre et cela va bientot
faire trois heures quon est venu le déranger. Il fulmine
contre l'adversité qui lui fait naitre ce septitme enfant en
pleine séance de son conseil municipal.

Pourquoi ne pas accoucher un dimanche? Ou tout du
moins la nuit?

A bout de patience, il se jette sur le médecin qui vient
justement d’entrer.

« Mes salutations, monsieur le maire, ne craignez rien. On
viendra vous avertir le moment venu. »

Le moment venu. Le moment venu de quoi? Cela n’augure
rien de précis si ce n'est rien de bon. Un bébé qui arrive
trois semaines en avance. A-t-on déja vu cela?

Il sagite. Il maugrée. Cest insupportable. Insupportable!
Bientdt quinze heures. Cela dépasse les bornes. Les domes-
tiques entrent et sortent en coup de vent, on tient les
enfants 3 distance, car tous le sentent, Emile Bratard, que
l'on surnomme la trombe, est au bord de 'explosion.
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Finalement, la porte souvre sur le docteur qui lui annonce :
« Monsieur Bratard, vous avez un fils! »

Un fils!

Bratard en serait tombé a genoux. Jésus Marie Joseph! Un
fils! Un garcon!

Joséphine, Agathe, Edmée, Adéle, Noémie, Antoinette, il
a eu six filles en onze ans de mariage et aujourd’hui, Dieu
soit loué, voila un premier héritier!

Il reprend ses esprits au comble de la joie :

« Mon épouse?

— Tout va bien, monsieur Bratard, tout va bien. Vous
pourrez trés bientdt vous rendre a son chevet. »

Il regarde le calendrier accroché dans un coin : 6 septembre,
Saint-Bertrand-de-Garrigues. Bertrand ? Comme le général ?
Parfait, ce saint Bertrand, quoique inconnu au bataillon, le
prendra sous son aile. Au demeurant, Bratard s'est toujours
déclaré agnostique et anticlérical, mais pour un premier
fils, un brin de religion ne peut pas faire de mal, et son
épouse Léonie y tient.

Une bonne sceur sapproche de lui et lui présente le
nouveau-né.

Bratard prend dans ses bras le paquet de linge blanc, sentant
a peine son poids. Il se penche sur le minuscule visage, y
reconnait ses traits, et éclate en sanglots.



La naissance de Bertrand a posé la derniére pierre deI’édifice
spectaculaire qu'a érigé Emile Bratard, chef d’entreprise de
génie, travailleur acharné, qui a construit une fortune dans
Iexploitation du charbon puis étendu ses pouvoirs a toute la
région et, méme par-dela les mers, aux Colonies francaises.
Pour sa famille, il a acheté 4 Pornic le domaine Les Grands
Chénes, au parc millénaire dominant 'océan, connu pour
ses espéces rares, ses buissons d’hortensias et ses rosiers
géants. Les pelouses en terrasse descendent jusquau sentier
cotier, la demeure principale alliant la perfection de son
architecture 2 la splendeur naturelle du lieu. Les oiseaux y
pullulent, les mouettes sillonnent lair, le chant des vagues
redouble 'envotitement de la lumiére des cotes. Ils y vivent
comme des seigneurs, que 'on admire, et que l'on craint.
Léonie regne sur les enfants, accompagnée d’une demoi-
selle anglaise, tient la maison, régit le nombreux personnel,
et se dévoue 2 la carriére de son époux. On le voit peu, ses
bureaux sont ailleurs, dans ses usines du port, a la chambre
de commerce qu’il préside, a la mairie o il vient d’étre élu.

La journée estivale des enfants commence par la baignade,
et pour cela, il suffit de rejoindre les eaux froides et la
crique sauvage, cachées en contrebas de la falaise. On
descend en troupeau, avec des bonnes, des provisions et
du linge de rechange. Les petites filles se répartissent les
seaux, les pelles, les raquettes de badminton et les filets a
crevettes. Mais la principale attraction, cest le petit canot
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en bois quon a acheté pour Bertrand et qu’il étrenne depuis
quelques semaines. Il ne le partage pas. Clest a lui. Clest
son privilege. Il sera un grand capitaine.

Ce matin d’aoly, il fait trés chaud, calme plat, lair est bleu
marine, on étouffe. Cachée sous une ombrelle, Léonie, en
longue robe de bain, est tout enti¢re arrimée a observer son
fils qui rame maladroitement.

« Moins loin, trésor, ne t’éloigne pas autant, il y a du
courant. Reste assis, tu vas chavirer. On va rentrer, reviens
vers moi. »

Bertrand hésite. Il a envie d’aller un peu plus loin, mais
cest un enfant craintif, qui est tres attaché a sa mere. Il
obéit, pagaie maladroitement, et se dirige vers elle.

Léonie voit la déferlante arriver. On ne sait pas ou elle sest
formée, unique au milieu des autres, on ne sait pas pour-
quoi. Un paquebot ou un tanker a dii passer au large. Elle
n'existait pas et soudain elle est 13, écrasante. Elle s’abat sur
I'embarcation en brisant le champ de vision de Bertrand. Il
est jeté par-dessus bord. Il a la sensation quune main lui
empoigne la nuque et le maintient sous I’eau. Le sel envahit
ses narines, inonde son cerveau, lui brise les poumons. Il se
débat, remonte 2 la surface, suffoque. Il est roulé par une
seconde lame, et disparait de nouveau. Léonie pousse des
hurlements qui terrifient ses filles. Elle se précipite, empé-
trée dans sa robe et se met & nager vers son fils. Quand elle
I'empoigne enfin, il flotte sur le ventre.

La demoiselle est montée demander du secours. Toute
la maison se précipite vers la plage. On va chercher un
médecin.

Bratard est averti. Quand il rejoint la greve, il apergoit une
forme molle. Clest celle d’un poisson, d’'un phoque, d’'un
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petit thon. Il pourrait sapprocher pour admirer la prise, la
retourner du pied, en discuter avec les pécheurs comme
hier, mais aujourd’hui, ce qui git la, clest son petit garcon,
agé d’a peine cinq ans.

Bratard s’est agenouillé pres de lui. Il regarde le visage
gonflé, les levres bleues, les cheveux noyés d’algues. La mer
visqueuse a dégluti le corps limpide de I'enfant. Dans la
lumiére verticale, le fatum obscéne lui enserre la gorge. 1l
ne dit rien. Il souléve la masse aqueuse. Il la serre contre
lui. II lemporte. Chacun s’ébranle a sa suite. La troupe
emprunte le sentier qui contourne les pins, butant sur les
rochers recouverts de fougeres, faisant rouler des pierres,
se prenant les pieds dans les branches. Le pére progresse
lourdement, fait des pauses, reprend son souffle, repart.
Léonie est derriere, et derriere elle encore les domestiques,
les grandes sceurs, le docteur, des témoins, des badauds, un
gendarme. Clest un cortége éberlué et mutique. Bratard
monte les marches du perron et traverse le hall vitré pour
aller déposer son enfant sur la méridienne du salon d’ap-
parat, minutieusement. Bertrand dégorge la sur le satin
sOyeux.

Toutes les larmes, tous les remords, ’enchainement des
faits, ce qui sest joué, ce quon na pas pu empécher, on
raconte a chaque arrivant le déroulé du drame. On pleure.
On s'étreint. On tombe a genoux. On réclame moins de
bruit. Monsieur le curé fait son entrée. C’est le charivari des
rites du chagrin. Encens, eau bénite, priéres, saintes huiles
et espérance de la résurrection, le prétre veille toute la nuit
aupres de Léonie. De lautre c6té du couloir, Bratard s'est
enfermé dans la bibliothéque avec son associé. Il interdit
quon entre. On n'ose pas insister.
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Le lendemain, la moiteur de I’été oblige a accélérer le rituel
de mise en terre. Bratard fait I'acquisition d’un caveau, un
temple monumental qui pourra dominer les vivants et les
morts. La téte posée sur un coussin brodé, le teint gris
frissonnant sous la lumiére des cierges, le corps entiere-
ment dissimulé par des fleurs, Bertrand prend place au
tombeau. On a posé aupres de lui son ours en peluche
jaune, le lange qui l'aide a s'endormir, le volume illustré
des Contes de Perrault quon lui lisait le soir, et une boite
de Paille d’Or, qu’Antoinette, sa sceur, a obtenu d’ajouter,
au cas ou il aurait faim. On lui baise une derniére fois
les mains, le front, on caresse ses cheveux, on coupe une
boucle blonde, on séloigne pour ne pas voir la pose du
couvercle.

Les mois qui suivent, Les Grands Chénes demeurent
hébétés. Méme les massifs de roses semblent ployer sous
la douleur. Bratard a déserté les lieux et se consacre a ses
affaires. La guerre, bientdt, va lui offrir un réle interna-
tional, mais au-dedans de lui, il reste le pére brisé, hanté
par la silhouette du petit prince sur la plage.

Léonie sest perdue dans ce quest devenue son histoire,
un fait divers dont ont méme parlé les journaux. Elle
est l'objet d'une démence maitrisée, sous les obligations
familiales, les drogues et la hantise sociale. Elle n’est plus
I'épouse admirable, la reine d’une famille nombreuse, elle
est devenue cette femme qui a laissé son enfant se noyer.
Que faisait-il seul en pleine mer, dans cette embarcation
fragile? Comment a-t-on permis qu’il s’éloigne aussi loin?
Quelle mere agit ainsi?

Elle est dans la gueule du monstre. Ses filles également,
elles qui samusaient follement sur la berge, autour de la
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mere incapable. Résultat, le fils unique est mort. Elles le
savent, il aurait mieux valu que ce soit I'une d’entre elles.
N’importe laquelle aurait bien fait l'affaire. Toutes en paie-
ront le prix, chacune a sa maniere. Leur peine? Raser les
murs. S’évider. Disparaitre.



