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En 2001, tout juste passé la trentaine, j’ai commencé à 
faire l’expérience d’une métamorphose. Quand je 
parlais à quelqu’un, tout d’un coup mon propos 
s’emballait ; j’essayais de le maîtriser mais en vain, les 
phrases s’étiraient hors de ma bouche, de plus en plus 
filamenteuses, la syntaxe se cabrait, ruait et finissait 
par me désarçonner, alors, très gêné par la façon dont 
mon interlocuteur me regardait, je devenais muet et je 
baissais les yeux, j’étais accablé mais je sentais aussi 
que j’étais content que mes paroles se dissolvent, car 
tel est leur destin après tout. Ces épisodes de convul-
sion et de dissipation du langage étaient annoncés par 
une sorte d’aura : au moment où la crise se déclenchait, 
mes lèvres tremblaient, mes pommettes saillaient, ma 
mâchoire inférieure se contractait, mon regard se 
liquéfiait  : durant quelques secondes encore je disais 
– qu’est-ce que je voulais dire ? – et puis je me rendais 
compte que je ne disais plus rien, la phrase se volati
lisait, l’air me sifflait dans la bouche. En présence des 
autres j’ai généralement tendance à me taire, mais 
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cette impossibilité à rester sereinement dans le langage 
avait des répercussions, ma physionomie s’en trouvait 
modifiée mais aussi ma posture et mon allure, me 
transformant en un individu lignifié : fibreux, sclérosé, 
peu flexible sans être toutefois inflexible ; j’étais pris 
d’une raideur articulaire et émotionnelle ; mes mouve-
ments semblaient tordus, mécaniques et segmentés, 
comme s’il n’y avait aucune liaison entre chacun de 
mes membres mais au contraire une succession de 
ruptures ; quand il ne se dérobait pas, mon regard était 
erratique ; ma pensée souvent incongrue  : les mots, 
quand ils venaient, étaient inconsistants, j’étais même 
un peu menteur mais, juste comme ça, instinctivement, 
sans calcul ; toujours – que ce soit seul ou bien avec les 
autres – en décalage ou à contretemps  : maladroit, 
bizarre, farfelu, faux, incohérent. Du reste, je me plaisais 
à croire que le lendemain les choses s’arrangeraient 
enfin ; en réalité ce désir de rigueur n’avait aucun 
fondement et malgré tous ces vœux pieux, je passais 
mon temps à divaguer, je déambulais et parlais dans le 
vide, tout ce dont j’avais envie c’était de trouver des faux-
fuyants et de procrastiner, et lorsqu’au printemps 2001 
mon amie Chiara m’a fait découvrir un logiciel qui 
permettait de choisir non seulement l’angle sous lequel 
éclairer un objet dessiné sur ordinateur, mais égale-
ment la qualité particulière de la lumière projetée sur 
cette modélisation, j’ai su immédiatement que s’offrait 
à moi une nouvelle possibilité de vagabondage. C’était 
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un après-midi d’avril et j’étais passé voir Chiara dans 
son appartement de la via San Francesco da Paola, à 
Turin, tout près de l’immeuble de la via Mazzini où 
j’habitais depuis quelques années. Tout en m’expli-
quant la manière dont elle utilisait ce logiciel pour son 
travail, Chiara tenait sa main sur la souris et déplaçait 
le curseur et presque aussitôt l’image tridimensionnelle 
d’un verre était apparue sur l’écran. Après avoir cliqué 
sur une icône, un petit planisphère et une fenêtre avec 
une série d’options s’étaient ouvertes à côté de l’objet 
modélisé : une ville du monde, une saison de l’année, 
une heure de la journée. La combinaison de ces trois 
variables, m’avait expliqué Chiara, générait une forme 
spécifique de lumière ; puis, m’invitant à essayer, elle 
m’avait cédé sa place tandis qu’elle rangeait l’apparte-
ment. Seul devant l’écran, j’avais aussitôt parcouru le 
planisphère à la recherche de Palerme, convaincu 
qu’une telle ville ne pouvait figurer parmi les choix, et 
au contraire Palerme était là, obscène et obstinée, mais 
au moment de la sélectionner, le rejet l’avait emporté 
sur la tendresse, et j’avais ainsi choisi la lumière de 
Turin à trois heures de l’après-midi au printemps, et la 
structure immatérielle du verre avait été traversée par 
un faisceau de lumière âcre – une réminiscence de 
l’hiver ou bien cet embryon d’où naîtrait l’été – où 
l’on pouvait reconnaître l’aplomb que possède la 
lumière dans les régions du globe qui ignorent les 
printemps impérieux, régions où la lumière doit 
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pénétrer une masse de vapeurs en suspension que 
l’hiver a compressées en sculptures lumineuses, façon-
nant un ciel qui vire au blanc, parce que dans le blanc 
il y a de la mesure, mais la mesure a aussi son point de 
rupture, la retenue la plus radicale a besoin d’inso-
lence, et c’est alors que la lumière pique dans une 
trouée, passe et se dilate, et en avril, en tout début 
d’après-midi, elle s’abat obliquement sur le corso 
Vittorio Emanuele, sur la via Mazzini, sur la via San 
Francesco da Paola, sur la via San Massimo et sur la 
via Pomba, si tranchante qu’elle provoque des mirages : 
on se retrouve marchant sur le misérable dallage du 
trottoir qui longe une chaussée au revêtement tout 
aussi délabré, et à l’instant où à un coin de rue jaillit 
cette lumière turinoise, le pied soudain foule une 
ardoise métamorphique, la chaussée est d’albâtre noir, 
les murs des immeubles sont en magnétite, en onyx, en 
quartz, les façades sont un ciel vertical, dur et compact, 
illuminé d’étoilements fulgurants, entrecoupé par les 
rectangles des fenêtres et des balcons et, durant ces 
quelques jours de printemps, Turin est un assemblage 
de minéraux sombres constellés de miroitements, on 
arpente les rues pour rester dans le mirage, pour voir 
et simultanément ne pas voir, parce que cette lumière 
est ténébreuse, l’obscur étincelle et irradie –, et il y a 
vingt ans, lors de cet après-midi devant l’ordinateur de 
Chiara, l’expérience de cette lumière déflagrait à 
travers le verre modélisé sur l’écran, parfaitement 
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synthétisée mais dynamique, elle ne pouvait être plus 
vraie, c’était cette lumière-là et pas une autre, si précise 
et convaincante qu’en la voyant traverser le verre, je 
m’étais dit c’est elle, puis j’avais détaché mon regard de 
l’ordinateur, j’avais regardé dehors par la fenêtre la 
lumière réelle qui baignait la cour intérieure de l’im-
meuble, c’est toi, avais-je pensé en déclinant le pronom 
sous une forme encore plus intime, c’est bien toi, et puis 
j’avais sélectionné une lumière apparemment analogue 
– celle de Berlin à onze heures du matin en été – et 
j’avais tout de suite noté sa ressemblance avec la lumière 
de Turin – ce sont toutes les deux des lumières métal-
liques surgies d’une usine sidérurgique céleste –, mais 
aussi ses spécificités, car lorsque la lumière d’un imagi-
naire mois de juin berlinois arrive sur la ville, elle se 
montre encore plus extravertie que celle de Turin, 
l’automne et l’hiver l’ont convaincue de sa non-
existence, pourtant elle est là, vive, stupéfaite et 
nerveuse – et le logiciel rendait visible une nuance 
particulière de lumière qui était le résultat des concer-
tations entre les programmeurs, et probablement de 
leur expérience concrète de l’espace  –, j’étais de 
nouveau sur le point de sélectionner Palerme, mais là 
encore, l’idée de me retrouver face à la lumière de cette 
ville m’emplissait d’un sentiment de frustration  : 
Palerme est la ville où je suis né et où j’ai grandi, et que 
j’ai quittée au milieu des années quatre-vingt-dix, mais 
elle était si lointaine : elle était présente et étrangère 
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même à l’époque où j’y vivais, n’importe quel autre 
endroit du globe m’était plus proche que Palerme, et 
j’avais dès lors choisi trois paramètres – Istanbul, été, 
six heures du matin – et j’étais resté à explorer cette 
lumière écailleuse, lézardée, une masse brillante 
parsemée de minuscules lésions, comme si les program-
meurs avaient pris en compte le Bosphore et son 
histoire, transformant sa morphologie en algorithmes 
– une ville en équilibre sur une crête entre la mer Noire 
et la mer de Marmara, une agglomération ramifiée 
comme les dendrites d’un neurone –, mais aussi l’en-
chaînement séculaire des batailles, l’enchevêtrement 
des victoires et des défaites, et probablement, me 
disais-je, pour fabriquer cette lumière les program-
meurs avaient intégré tout ce qui, immatériel, existe et 
agit d’une manière invisible sur les choses et les 
modifient : les mots qu’une femme murmure à l’oreille 
d’un homme juste avant de s’endormir dans la nuit du 
29 mai 1453, tandis qu’à l’extérieur de leur minuscule 
maison l’Empire byzantin s’effondre avec fracas, ou la 
chanson qu’un matin d’octobre 1910 un jeune garçon 
fredonne en descendant la ruelle pavée qui va vers le 
port, et quand les minarets étincelants apparaissent 
devant ses yeux, la chanson s’éteint et de la bouche du 
garçon monte un sifflement doux, l’air de l’enchante-
ment : les programmeurs avaient traduit en calculs ce 
qui existe partout mais nous échappe –  l’espace, le 
temps, la multiplicité des existences  –, et qui sur 
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l’écran d’ordinateur générait un éclat, la sombre 
impénétrabilité de la vie humaine transmuée en 
lumière, pressentant que tout est lumière, tout devient 
lumière ou a été ou sera lumière –, et alors j’étais allé 
regarder la lumière de Prague à midi au printemps, si 
saturée qu’elle en devient palpable, des particules 
pouvant être saisies avec les doigts, examinées dans le 
creux de la main et respirées, une lumière dans laquelle 
on perçoit la poussière du lignite extrait des carrières 
et le bleu sombre de la Vltava, le brassage de l’eau 
autour des piles du pont Charles, les tourbillons 
liquides qui, en heurtant la structure minérale, éclatent 
en vaguelettes et qui, en mai, se gorgent d’une lumière 
nouvelle, remontée des profondeurs du fleuve, faisant 
pleurer les yeux de celui qui contemple les flots –, 
ensuite j’étais allé chercher la lumière de Buenos Aires, 
ses chevauchements superpositions interpénétrations 
de voiles, lorsque en début de soirée, sous l’effet des 
vents de février, la lumière bondit, puis plane et fina-
lement, suivant un estuaire de courants naturels, 
débouche sur l’Atlantique –, et puis – excluant toujours 
la possibilité de découvrir la lumière de Palerme parce 
que l’idée de la voir se matérialiser, même sous une 
forme imaginaire, me mettait mal à l’aise – j’avais 
sélectionné Reykjavik durant la deuxième quinzaine 
de juin et j’avais observé une lumière qui est la genèse 
de la lumière, parce que l’Islande est le point où la 
lumière de la planète prend naissance, chaque seconde 


