En 2001, tout juste passé la trentaine, j’ai commencé a
faire lexpérience d’'une métamorphose. Quand je
parlais 2 quelqu’un, tout d’'un coup mon propos
semballait; jessayais de le maitriser mais en vain, les
phrases s’étiraient hors de ma bouche, de plus en plus
filamenteuses, la syntaxe se cabrait, ruait et finissait
par me désarconner, alors, trés géné par la fagon dont
mon interlocuteur me regardait, je devenais muet et je
baissais les yeux, j’étais accablé mais je sentais aussi
que j étais content que mes paroles se dissolvent, car
tel est leur destin apres tout. Ces épisodes de convul-
sion et de dissipation du langage étaient annoncés par
une sorte d’aura : au moment ot la crise se déclenchait,
mes lévres tremblaient, mes pommettes saillaient, ma
machoire inférieure se contractait, mon regard se
liquéfiait : durant quelques secondes encore je disais
— qulest-ce que je voulais dire? — et puis je me rendais
compte que je ne disais plus rien, la phrase se volati-
lisait, air me sifflait dans la bouche. En présence des
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cette impossibilité a rester sereinement dans le langage
avait des répercussions, ma physionomie sen trouvait
modifiée mais aussi ma posture et mon allure, me
transformant en un individu /ignifié : fibreux, sclérosé,
peu flexible sans étre toutefois inflexible; j’étais pris
d’une raideur articulaire et émotionnelle ; mes mouve-
ments semblaient tordus, mécaniques et segmentés,
comme s’il n’y avait aucune liaison entre chacun de
mes membres mais au contraire une succession de
ruptures ; quand il ne se dérobait pas, mon regard était
erratique;; ma pensée souvent incongrue : les mots,
quand ils venaient, étaient inconsistants, j’étais méme
un peu menteur mais, juste comme ¢a, instinctivement,
sans calcul; toujours — que ce soit seul ou bien avec les
autres — en décalage ou a contretemps : maladroit,
bizarre, farfelu, faux, incohérent. Du reste, je me plaisais
a croire que le lendemain les choses s'arrangeraient
enfin; en réalité ce désir de rigueur n’avait aucun
fondement et malgré tous ces voeux pieux, je passais
mon temps a divaguer, je déambulais et parlais dans le
vide, tout ce dont j’avais envie c’était de trouver des faux-
fuyants et de procrastiner, et lorsquau printemps 2001
mon amie Chiara m’a fait découvrir un logiciel qui
permettait de choisir non seulement I'angle sous lequel
éclairer un objet dessiné sur ordinateur, mais égale-
ment la qualité particuliére de la lumiére projetée sur
cette modélisation, j’ai su immédiatement que soffrait
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un apres-midi d’avril et j’étais passé voir Chiara dans
son appartement de la via San Francesco da Paola, a
Turin, tout prés de I'immeuble de la via Mazzini ot
j habitais depuis quelques années. Tout en m’expli-
quant la maniere dont elle utilisait ce logiciel pour son
travail, Chiara tenait sa main sur la souris et déplacait
le curseur et presque aussitot I'image tridimensionnelle
d’un verre était apparue sur I’écran. Apres avoir cliqué
sur une icone, un petit planisphére et une fenétre avec
une série d’options s’étaient ouvertes a coté de l'objet
modélisé : une ville du monde, une saison de 'année,
une heure de la journée. La combinaison de ces trois
variables, m’avait expliqué Chiara, générait une forme
spécifique de lumiére; puis, m’invitant 2 essayer, elle
m’avait cédé sa place tandis quelle rangeait I'apparte-
ment. Seul devant 'écran, j'avais aussitot parcouru le
planisphere a la recherche de Palerme, convaincu
qu'une telle ville ne pouvait figurer parmi les choix, et
au contraire Palerme était 13, obscéne et obstinée, mais
au moment de la sélectionner, le rejet I'avait emporté
sur la tendresse, et j’avais ainsi choisi la lumiére de
Turin a trois heures de I'aprés-midi au printemps, et la
structure immatérielle du verre avait été traversée par
un faisceau de lumiere 4cre — une réminiscence de
I’hiver ou bien cet embryon d’ou naitrait I’été — ot
Pon pouvait reconnaitre I'aplomb que possede la
lumiere dans les régions du globe qui ignorent les
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pénétrer une masse de vapeurs en suspension que
I'hiver a compressées en sculptures lumineuses, fagon-
nant un ciel qui vire au blanc, parce que dans le blanc
il y a de la mesure, mais la mesure a aussi son point de
rupture, la retenue la plus radicale a besoin d’inso-
lence, et cest alors que la lumiére pique dans une
trouée, passe et se dilate, et en avril, en tout début
d’aprés-midi, elle sabat obliquement sur le corso
Vittorio Emanuele, sur la via Mazzini, sur la via San
Francesco da Paola, sur la via San Massimo et sur la
via Pomba, si tranchante quelle provoque des mirages :
on se retrouve marchant sur le misérable dallage du
trottoir qui longe une chaussée au revétement tout
aussi délabré, et a Pinstant ol 4 un coin de rue jaillit
cette lumiére turinoise, le pied soudain foule une
ardoise métamorphique, la chaussée est d’albatre noir,
les murs des immeubles sont en magnétite, en onyx, en
quartz, les facades sont un ciel vertical, dur et compact,
illuminé d’étoilements fulgurants, entrecoupé par les
rectangles des fenétres et des balcons et, durant ces
quelques jours de printemps, Turin est un assemblage
de minéraux sombres constellés de miroitements, on
arpente les rues pour rester dans le mirage, pour voir
et simultanément ne pas voir, parce que cette lumiére
est ténébreuse, l'obscur étincelle et irradie —, et il y a
vingt ans, lors de cet aprés-midi devant lordinateur de
Chiara, Pexpérience de cette lumicre déflagrait a
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synthétisée mais dynamique, elle ne pouvait étre plus
vraie, ¢'était certe lumicre-1a et pas une autre, si précise
et convaincante quen la voyant traverser le verre, je
m’étais dit cest elle, puis javais détaché mon regard de
lordinateur, j’avais regardé dehors par la fenétre la
lumiere réelle qui baignait la cour intérieure de I'im-
meuble, cest toi, avais-je pensé en déclinant le pronom
sous une forme encore plus intime, cest bien toi, et puis
javais sélectionné une lumiere apparemment analogue
— celle de Berlin a onze heures du matin en été — et
javais tout de suite noté sa ressemblance avec la lumiere
de Turin — ce sont toutes les deux des lumiéres métal-
liques surgies d’'une usine sidérurgique céleste —, mais
aussi ses spécificités, car lorsque la lumiére d’un imagi-
naire mois de juin berlinois arrive sur la ville, elle se
montre encore plus extravertie que celle de Turin,
lautomne et 'hiver l'ont convaincue de sa non-
existence, pourtant elle est 1a, vive, stupéfaite et
nerveuse — et le logiciel rendait visible une nuance
particuliere de lumiére qui était le résultat des concer-
tations entre les programmeurs, et probablement de
leur expérience concrete de lespace —, jétais de
nouveau sur le point de sélectionner Palerme, mais 1a
encore, I’idée de me retrouver face a la lumiére de cette
ville m’emplissait d’'un sentiment de frustration :
Palerme est la ville ot je suis né et o1 j’ai grandi, et que
jai quittée au milieu des années quatre-vingt-dix, mais
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méme a I’époque ou jy vivais, n’'importe quel autre
endroit du globe m’était plus proche que Palerme, et
javais des lors choisi trois parametres — Istanbul, été,
six heures du matin — et j’étais resté a explorer cette
lumiere écailleuse, 1ézardée, une masse brillante
parsemée de minuscules lésions, comme si les program-
meurs avaient pris en compte le Bosphore et son
histoire, transformant sa morphologie en algorithmes
— une ville en équilibre sur une créte entre la mer Noire
et la mer de Marmara, une agglomération ramifiée
comme les dendrites d’un neurone —, mais aussi I’en-
chainement séculaire des batailles, I’enchevétrement
des victoires et des défaites, et probablement, me
disais-je, pour fabriquer cette lumicre les program-
meurs avaient intégré tout ce qui, immatériel, existe et
agit d’une manicre invisible sur les choses et les
modifient : les mots qu'une femme murmure a loreille
d’un homme juste avant de sendormir dans la nuit du
29 mai 1453, tandis qu’a extérieur de leur minuscule
maison ’Empire byzantin seffondre avec fracas, ou la
chanson quun matin d’octobre 1910 un jeune gargon
fredonne en descendant la ruelle pavée qui va vers le
port, et quand les minarets étincelants apparaissent
devant ses yeux, la chanson s’éteint et de la bouche du
garcon monte un sifflement doux, l'air de I'enchante-
ment : les programmeurs avaient traduit en calculs ce
qui existe partout mais nous échappe — l'espace, le

temps, la multiplicité des existences —, et qui sur
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I’écran d’ordinateur générait un éclat, la sombre
impénétrabilité de la vie humaine transmuée en
lumiére, pressentant que tout est lumiere, tout devient
lumiére ou a été ou sera lumiere —, et alors j’étais allé
regarder la lumiére de Prague a midi au printemps, si
saturée quelle en devient palpable, des particules
pouvant étre saisies avec les doigts, examinées dans le
creux de la main et respirées, une lumiere dans laquelle
on percoit la poussiere du lignite extrait des carrieres
et le bleu sombre de la Vltava, le brassage de I'eau
autour des piles du pont Charles, les tourbillons
liquides qui, en heurtant la structure minérale, éclatent
en vaguelettes et qui, en mai, se gorgent d’'une lumiere
nouvelle, remontée des profondeurs du fleuve, faisant
pleurer les yeux de celui qui contemple les flots —,
ensuite j étais allé chercher la lumiere de Buenos Aires,
ses chevauchements superpositions interpénétrations
de voiles, lorsque en début de soirée, sous leffet des
vents de février, la lumiere bondit, puis plane et fina-
lement, suivant un estuaire de courants naturels,
débouche sur I’Atlantique —, et puis — excluant toujours
la possibilité de découvrir la lumiere de Palerme parce
que l'idée de la voir se matérialiser, méme sous une
forme imaginaire, me mettait mal a l'aise — j’avais
sélectionné Reykjavik durant la deuxi¢me quinzaine
de juin et j’avais observé une lumiere qui est la genese
de la lumiere, parce que I'Islande est le point ou la
lumiére de la planéte prend naissance, chaque seconde
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